14、“新欢”vs“旧爱”？ ...
-
一·柏林
陈铠把一杯冰水放在陆延辰面前。
“三天了。”陈铠终于开口，“你还没找到状态。”
陆延辰看着那杯水，水面微微晃动。他知道陈铠的意思——主角卡洛斯失去挚友的那场戏，他始终呈现不出来那种感觉。
陈铠拿着剧本走到窗边，用手在玻璃上来回摩擦，“你太依赖系统了。林制片给你的那套东西，在我这它就是困住你的笼子。”
陆延辰低头不语，手指还微微的蜷缩了一下。
“今天我们不拍这场戏了。”陈铠转身，“我们换个玩法。从现在开始，你不准用任何技巧。不准控制呼吸，不准设计动作，甚至不准思考‘该怎么演’。你只需要做一件事——想象你真的失去了最珍贵的东西。”
“是什么？”
“是什么你自己决定，给你一小时。一小时后，我想听到你亲口告诉我，那到底是什么感觉。”
他离开后，陆延辰瘫坐在椅子上，眼睛怔怔的盯着那杯水。
———失去最珍贵的东西……
他闭上眼睛，让思绪下沉。他开始试着慢慢回想，回想当年自己独自在北京闯荡，从小龙套一步步走到荧幕前，这么多年的每一天、每一个夜晚都有一个对表演近乎疯狂的信念在支撑着自己。
然后他想起初夏的那条长评论，那种感觉像是……黑暗里第一次有人举着火把向自己走过来，说：我看见你的努力了。
那把火不仅温暖了自己，也照亮了自己前方的路。即便它十分坎坷，充满荆棘！
如果当时没有“初夏见星”呢？
如果是失去她呢？
不是分手的那种失去——是彻底消失。世界上再也没有这个人，没有那些文字，没有那些深夜的分析报告，没有那个在他籍籍无名时就说“你值得被看见”的那个人。
陆延辰眼球在闭合的眼皮里晃动的厉害，突然他猛地睁开。
一种尖锐的疼痛从胸腔炸开，不是心脏，好像是整个胸腔都在不受控制的收缩。他下意识按住胸口，发现自己的嘴唇和手指都还在发抖。
顾延辰突然站起身，来到镜子前仔细的打量眼前这个陌生的顾延辰，里面的人脸色苍白，眼睛里有种失了魂的空洞。
他想说话，但发不出声音。喉咙像被堵住了，只有气息摩擦声带的声音。
一小时结束了。陈铠推门走了进来，看见顾延辰的样子后怔了一下。
“找到感觉了？”
陆延辰点头。
“是什么？”
“是……火光。”他终于挤出声音，“如果火光熄灭了，自己将永远堕入黑暗的感觉。”
陈铠看了他很久，一边嘴角微微上扬：“明天再排这场戏吧。”
当晚，陆延辰失眠了。柏林凌晨三点，虽然距离他排练已经过去了好几个小时，但当时胸口那种被掏空的余痛却依然存在。
他拿起手机，点开和林初夏的聊天对话框。最后一条是她8小时前发的：「华策的合同签了，我这边非常的顺利。」
他想打电话，但忍住了。因为北京上午11:00左右，她应该还在工作。
最后他发了一句：「陈铠今天让我找失去的感觉。我想到了你。」
发送。然后他把手机扔到一边，用胳膊挡住眼睛。
手机震动。林初夏回复了：「然后呢？」
陆延辰盯着那3个字，手指悬在屏幕上很久，最后打：「然后我发现，我演不出来。因为光是无法复制的，失去光的黑暗也是。」
林初夏这次回得很快：「陆延辰，你想我了就说想我了呗。」
陆延辰看着这句话，忽然噗呲的笑出了声。笑着笑着，眼眶发热。
「嗯。」他回，「想你了。」
二·艾拉
艾拉·罗西第一次注意到陆延辰，是在一场夜戏的休息间隙。
她坐在自己的折叠椅上抽着烟，看见顾延辰一个人站在片场边缘，仰头看着柏林的夜空。窗外的光影落在他侧脸上，勾勒出几分他平时没有的性感。
“嘿。”她走过去，递给他一支烟。
陆延辰摇头：“谢谢，不抽。”
“good boy。”艾拉给自己点上，“你今天那场戏，演得很好。那种被背叛后的茫然……很真。”
“谢谢。”
“但你太紧绷了。”艾拉吐出一口烟雾，“你的每根神经都在控制。放松点，表演不是经过测算的精密仪器，是活物。”
陆延辰侧头看她。艾拉在剧组里是个特别的存在——天赋极高，行事不羁，说话直接到近乎冒犯。但她的表演确实有种野蛮的生命力。
“陈铠让我放下技巧。”
“他说的对。”艾拉笑了，“但你放不下，对吧？因为你花了十年时间才掌握那些技巧，现在让你忘掉，就像让鱼忘记如何游水。”
她顿了顿：“要不要试试我的方法？”
“什么方法？”
“生活。”艾拉把烟蒂踩灭，“明天下午没戏，我带你去个地方。让你看看卡洛斯可能去过的地方。”
陆延辰犹豫了。
“怕你女朋友误会？”艾拉挑眉。
“不是。”陆延辰说，“只是……”
“只是你太习惯待在安全区了。”艾拉转身离开，背对着他挥挥手，“明天下午两点，酒店大堂见。不来就算了。”
陆延辰看着她消失在夜色里的背影，站了很久。
第二天下午，他还是去了。
艾拉带他去了柏林东区的一家地下酒吧。白天不营业，但她认识老板，直接从后门进去。里面很暗，空气中弥漫着陈旧木头和酒精混合的味道。
“这是卡洛斯会来的地方。”艾拉打开一盏小灯，昏黄的光照亮了吧台和几张破旧的桌椅，“他在这里等过消息，接过不该接的话，也在这里第一次意识到自己被背叛了。”
她在吧台后找到半瓶威士忌，倒了两杯：“试试。”
陆延辰接过杯子，抿了一口下肚，他感觉自己整个食道都在燃烧。顾延辰饶有兴趣地看着酒杯，也许这就是生活的味道。
“闭上眼睛。”艾拉说，“想象你是卡洛斯。你坐在这里，等一个你以为是兄弟的人。外面在下雨，你虽然很冷，但还是不敢离开，因为这是你们唯一的接头点。”
陆延辰闭上眼睛又抿了一口。黑暗中，酒液灼烧喉咙的感觉变得更加清晰。
“然后门开了。”艾拉的声音很低，像耳语，“但不是你要等的人。是警察。你知道自己被出卖了。那一瞬间，你是什么感觉？”
陆延辰握着酒杯的手指收紧。
不是愤怒。是……
“冷。”他说出声，“和一种……‘果然如此’的荒谬感。”
“对。”艾拉的声音近了些，“然后你会怎么做？”
陆延辰睁开眼。他看见昏黄灯光下艾拉的脸，她眼里有种专注的光，那种光他在林初夏分析剧本时也见过——那是真正懂的人才会有的光。
“我会喝完这杯酒。”陆延辰说，“然后站起来，对他们笑。因为既然已经输了，至少要把姿态做足。”
艾拉笑了。不是之前那种戏谑的笑，是真正的、欣赏的笑。
“你看，”她说，“你不需要技巧。你只需要场景，和一点点引导。”
她举起杯：“敬卡洛斯。”
陆延辰和她碰杯。剩下的半杯酒液入喉，灼热一路烧下去。
那天下午他们聊了很久。关于表演，关于角色，关于柏林和北京。艾拉说起她在那不勒斯的童年，说起第一次演戏时的恐惧，说起她对“真实”近乎偏执的追求。
“你女朋友也是做这行的？”她问。
“制片人。”
“所以她懂表演？”
“她懂我。”陆延辰说。
艾拉看了他一眼，眼神复杂：“那你很幸运。但有时候，太懂反而会成为枷锁。因为她懂的是‘陆延辰’，不是演员陆延辰能成为的所有可能。”
陆延辰没说话。他看着杯中残余的酒液，想起林初夏的那套分析系统，想起那些精准到分秒的情绪曲线图。
艾拉说得对。但他不知道该怎么平衡。
离开酒吧时，天已经黑了。艾拉送他回酒店，在门口，她忽然说：“你下周要拍那场雨中的追杀戏，对吧？”
“嗯。”
“到时候可以试试完全放空。”她说，“忘掉你是陆延辰，忘掉所有设计。就当自己真的在被追杀。恐惧会带你去你想去的地方。”
陆延辰点头：“我会试试。”
艾拉笑了笑，转身要走，又回头：“对了，你睫毛上沾了灰尘。”
她伸手，很自然地用指尖拂过他的睫毛。
而这个动作此时此刻被街对面的长焦镜头捕捉到了。
三·北京
照片在网上爆开时，林初夏正在开项目会。
苏晴突然冲进来，把手机递给她，脸色难看。林初夏低头看——屏幕上，陆延辰和艾拉站在柏林一家酒吧门口，艾拉的手正伸向他的脸。从照片角度看，像在抚摸他的脸颊。
配文写得很刺眼：「陆延辰柏林新恋情曝光？与意大利影后深夜密会！」
会议室瞬间安静。所有人都看向林初夏。
她盯着那张照片，看了整整十秒。然后她说：“会议继续。苏晴，你跟我出来。”
走廊里，苏晴急得团团转：“我已经联系陆老师的经纪人了，但柏林现在是半夜，还没联系上。我们这边要先发声明吗？”
林初夏靠在墙上，闭上眼睛。
胸口有种陌生的、尖锐的感觉——不是疼，是酸。酸涩从心脏蔓延到喉咙，堵得她呼吸困难。
她想起陆延辰昨晚发的消息：「陈铠今天让我找失去的感觉。我想到了你。」
也想起他更早之前说：「陈凯让我关掉所有分析系统，只用本能反应。」
所以现在，他的本能反应是这个吗？
“初夏？”苏晴小心翼翼地问。
林初夏睁开眼，声音很平静：“先不急发声明。等我确认。”
“怎么确认？”
林初夏没回答。她走回办公室，关上门，坐在电脑前。
她没有看那些铺天盖地的八卦，而是打开了一个加密文件夹。里面是她整理的陆延辰所有公开照片和影像资料——从《纸灯》到现在，整整七年。
她找到陆延辰被触碰时的反应模式分析。资料显示：当他不适应或不喜欢被触碰时，会有三个微表情特征——眉心微蹙0.3秒、下颌线收紧、身体后倾。
她放大那张偷拍照。
艾拉的手伸向他，他的脸……是放松的。没有抗拒，没有不适。甚至，他的眼神是专注的，像在认真听她说话。
林初夏的手指停在鼠标上。
那个瞬间，心里那点酸涩突然变成了真实的疼痛。
她关掉电脑，站起来走到窗边。北京的冬日阳光很好，照在高楼玻璃上，可林初夏的眼睛却被刺痛了。
她拿出手机，订了最近一班飞柏林的机票。
然后她给陆延辰发消息：「照片我看到了。明天到柏林，我们谈谈。」
发送。关机。
她不需要解释，不需要声明。她需要亲眼看见，亲耳听见。
她需要知道——那个曾经隔着屏幕用摩挲手指的动作就让她沦陷的人，现在是不是真的找到了新的光。
四·交汇
陆延辰看到林初夏的消息时，是柏林时间凌晨五点。
他一夜没睡——照片在网上发酵，刘哥的电话几乎打爆，团队急得团团转。他坚持要等林初夏的回应，但她的消息只有一句：「明天到柏林，我们谈谈。」
冷冰冰的，没有情绪。
他盯着那句话，胸口发闷。他知道她误会了，但更让他难受的是——她没有直接问他，而是选择了最“林初夏”的方式：亲自来调查。
艾拉上午来排练室时，看见他的样子，挑了挑眉：“怎么了？世界末日了？”
“我们昨晚……被偷拍了，被我女朋友看到了。”陆延辰说，“她明天到柏林。”
“所以呢？”艾拉在镜子前拉伸，“你去解释啊。”
“她不问，我怎么解释？”
艾拉停下动作，回头看他：“她不问，是因为她在生气。或者说……在害怕。”她走过来，盘腿坐在地板上，“你昨晚说，她懂你。那她现在一定在想——艾拉·罗西是和你一样的人，是艺术家，是同类。而我呢？我是个分析师，是幕后的人。”
陆延辰怔住。
“她会吃醋吗？当然会。”艾拉笑了，“但她吃醋的方式不是哭闹，是订一张机票飞过来，用最冷静的方式解决问题。这很酷，也很……”
“很伤人。”陆延辰接话。
“对你来说是伤人，对她来说是自我保护。”艾拉拍拍他的肩，“去吧。去机场接她，把一切都摊开说。如果你们真的像你说的那么懂彼此，这点风波算什么。”
陆延辰看着她，忽然问：“你那天为什么要碰我的睫毛？”
艾拉愣了一下，然后大笑：“因为真的沾灰了啊！你从酒吧出来的时候，房檐掉下来的灰。你以为是什么？我在撩你？”
“……不是。”
“陆延辰，”艾拉收敛了笑容，“你是个好演员，也是个好人。但我对你没兴趣——至少不是那种兴趣。我喜欢更……自由的人。你心里装的东西太多了，我搬不动。”
她说得坦荡而直接。陆延辰忽然觉得，这几天的纠结和忐忑，在这一刻变得有点可笑。
“谢谢你。”他说。
“不客气。”艾拉站起来，“现在，去准备迎接你的‘制片人小姐’吧。”
林初夏的航班延误了两个小时。陆延辰在机场等，从下午等到傍晚。
她走出来时，穿着简单的黑色大衣，拖着一个小行李箱。脸上有长途飞行的疲惫，但眼神是清澈的、冷静的。
陆延辰走过去，接过她的行李箱。
“累吗？”他问。
“有点。”林初夏看他一眼，“你等很久了？”
“不久。”
两人并肩往外走。雪后的柏林空气清冽，呼出的白气在路灯下清晰可见。
出租车里，两人都沉默。陆延辰几次想开口，但看见林初夏望着窗外的侧脸，又把话咽了回去。
到酒店，办入住，进房间。林初夏放下行李，脱掉大衣，然后转身看着他。
“那张照片，”她说，“我想听你说。”
不是“解释”，是“说”。陆延辰心里那根紧绷的弦，松了一点。
“那天下午，艾拉带我去找卡洛斯的状态。”他尽量让自己的声音平稳，“我们去了一家酒吧，聊了很久表演。出来的时候，我睫毛上沾了灰，她帮我拂掉。就这样。”
“聊了什么表演？”
“聊怎么放下技巧，怎么用本能演戏。”陆延辰走近一步，“她是个好演员，给了我很多启发。但仅此而已。”
“陆延辰，”她轻声说，“你看着那张照片的时候，是什么感觉？”
这个问题太突然。陆延辰怔了一下。
“我……”他想了想，“第一感觉是荒谬。第二感觉是……害怕。”
“怕什么？”
“怕你误会。”他诚实地说，“怕你以为我真的……”
“以为你真的什么？”林初夏追问，“以为你真的会对她动心？”
空气安静了。
陆延辰看着她的眼睛，忽然明白她在等什么——她在等一个最直接、最原始的反应。不是分析，不是解释，是情感本身。
“不会。”他听见自己的声音，很稳，“初夏，我花了七年时间才走到你面前。艾拉·罗西很好，但她不是你。因为没有人是你。”
林初夏的睫毛颤了一下。
然后她走过来，踮起脚，抱住了他。
很轻的一个拥抱，但陆延辰感觉到她身体的紧绷在慢慢放松。他把脸埋在她肩窝，深深吸了一口气——是她身上的味道，混着长途飞行的机舱气息，但依然熟悉。
“我相信你。”林初夏在他耳边说，“但我还是会吃醋。”
陆延辰收紧手臂：“我知道。”
“那张照片里，你看她的眼神……很专注。”
“因为她在说表演。”陆延辰说，“那种专注，和我看你分析报告时的专注是一样的。是专业上的共鸣，不是情感上的。”
林初夏退开一点，看着他：“真的？”
“真的。”陆延辰捧住她的脸，让她看着自己的眼睛，“初夏，你听好——这个世界上能让我在专业上佩服的人有很多。陈铠，艾拉，还有很多前辈。但能让我在深夜里因为一句‘想你了’就眼眶发热的人，只有你。”
这句话说得太直白，直白到林初夏的耳朵瞬间红了。
她别开脸，声音有点哑：“……知道了。”
陆延辰笑了。他低头，吻了吻她的额头。
“下次吃醋，可以直接说。”他说，“不用飞八千公里。”
“飞八千公里比较有仪式感。”林初夏嘟囔。
陆延辰笑出声。他把她重新搂进怀里，感觉胸口那块空了几天的地方，终于被填满了。
第二天，陆延辰有半天假期。
吃完早餐，陆延辰带她去了米特区的一个复古市集。周末的市集很热闹，手工艺品、旧书、古董摆件，琳琅满目。阳光很好，雪后的空气清冽干净。
林初夏在一个卖陶瓷的摊位前停下，看中了一个星云图案的杯子——深蓝的釉色上洒着银色的斑点，像浓缩的夜空。
“喜欢？”陆延辰问。
“嗯。”林初夏看了看价签：45欧，“给你放柏林公寓用。”
她突然玩心大起，用手肘碰碰他：“陆老师，发挥你专业特长的时候到了。”
陆延辰茫然：“什么特长？”
“去，把价砍到35。”林初夏眼里闪着笑意，“给你五分钟沉浸式体验‘精打细算的柏林游客’角色。”
陆延辰的表情僵住了。他看看杯子，看看摊主（一个笑眯眯的德国老太太），又看看林初夏。
“……一定要吗？”
“考验你生活演技的时候到了。”林初夏推他，“快去。”
陆延辰深吸一口气，走向摊位。他站得笔直，像在试镜，用德语说：“您好。这个杯子……非常美丽。”
老太太开心地道谢。
林初夏在后面用口型提醒：“价——格——”
陆延辰接收到信号，僵硬地转折：“……但是，这个价格……”
他卡住了。大脑飞速运转——该怎么砍价？用什么语气？什么表情？他演过杀手、演过书生、演过崩溃的丈夫，但从来没演过“砍价的游客”。
老太太疑惑地看着他。
陆延辰破罐子破摔，决定直给。他回忆着看过的市井剧，试图模仿那种随意：“呃……30？”
问题在于，他的语气不是商量，是话剧腔的疑问句，配上他过于认真和英俊的脸，听起来像在背诵一句奇怪的台词。
老太太愣了一下，然后大笑起来：“亲爱的，你可真会逗人开心！好吧好吧，看在你这么喜欢它的份上，40欧，最低了！”
陆延辰彻底宕机，满脸写着“这比演卡洛斯崩溃戏难一百倍”。他下意识回头，看向林初夏的方向，眼神里混合着无奈、求助和一丝几乎看不见的委屈。
林初夏终于忍不住笑出声。她走上前，自然地挽住他的胳膊，用英语对老太太流畅地说：“35欧可以吗？我们真的非常喜欢您的作品，想带回中国做纪念。”
老太太看看她，又看看明显松了口气、带着点窘迫的陆延辰，笑道：“哦~你的男朋友太可爱了。好吧，35欧，祝你们在柏林愉快！”
离开摊位，林初夏晃着袋子，故意调侃：“陆老师，金熊奖提名选手，市井砍价戏，NG。”
陆延辰耳根微红，但握着她的手没松：“……这段别写进表演报告。”
“为什么？多珍贵的素材啊。‘论方法派演员在无剧本即兴生活场景中的系统性溃败’。”
陆延辰停下脚步，把她拉到怀里，下巴轻轻抵着她发顶：“林制片，这段片花，我申请永久封存。”
林初夏在他怀里笑，然后轻声说：“……成交。作为交换，这个杯子以后归我。每次我用它的时候，都得想起今天你是怎么‘演砸’的。”
陆延辰收紧手臂：“嗯。还会想起，你是怎么来‘救场’的。”
他们在市集里慢慢逛，像所有普通情侣一样。陆延辰给林初夏讲拍戏的趣事，林初夏给他讲北京的项目进展。阳光落在他们身上，暖洋洋的。
他们在市集里慢慢逛，阳光很好。陆延辰买了两杯热红酒，递给林初夏一杯。
“艾拉今天早上发消息了。”他说。
“说什么？”
“说‘你的制片人小姐很酷，祝你们好运’。”陆延辰看着林初夏，“她还说，我运气很好。”
林初夏抿了一口酒：“她是对的。”
“嗯？”
“你运气很好，我运气也很好。”林初夏抬头看他，“因为我们花了七年时间，不是随便找个人凑合，而是真的找到了真心喜欢并且能互相看见的人。”
陆延辰握住她的手。星轨耳钉在她耳垂上闪着细微的光。
“林初夏，”他说，“等这部戏拍完，我们公开吧。”
林初夏愣住：“什么？”
“公开。”陆延辰认真地说，“不是用声明，是用作品。等《无声的河流》和《失语城市》都出来，我们站在一起，告诉所有人——我们是搭档，是恋人，是彼此用了七年时间确认的人。”
林初夏看着他，很久，点点头：“好。”
那个下午，柏林下了今年的第一场大雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了街道和屋顶。
陆延辰送林初夏去机场。安检口前，林初夏忽然转身，踮起脚吻了他。
不是额头，是嘴唇。很轻的一个吻，但很坚定。
“陆延辰，”她在他耳边说，“好好演。我等你回家。”
“嗯。”陆延辰抱紧她，“等我。”
她走进安检通道，没有回头。陆延辰站在原地，直到她的身影完全消失。
然后他拿出手机，拍了一张机场的雪景，发给她：「一路平安。」
很快，林初夏回复：「北京见。」
陆延辰收起手机，转身离开机场。雪越下越大，但他的脚步很稳。
他知道，柏林这场战役还没结束。但有些东西已经确认了——无论外面的世界有多少风暴，有个人在北京等他。
而他会回去。
带着更好的自己，回到他们的星系。
【第十四章·完】
作者有话说
第14章 “新欢”vs“旧爱”？
