《864》Kallion

9、Ch. 8 移动

　　即便他已十分困倦，这晚阿尔弗雷德依旧睡得不算好。寒风飕飕地冷，草垫扎人，石壁潮湿，靠墙能听见另一间圆屋里大汉的呼噜声。他哆哆嗦嗦地睁眼，天擦亮便醒了；望着朦胧幽蓝的门缝，犹豫是否再睡会儿，决定前已又滑入梦里。梦不甚清晰，肥胖的白海豹如云地翻搅着，拍打肚皮，水里的牛那般欢叫，直到在清澈的草野上化作锐而直的摇铃：到早上了。
　　留客寥寥，大多喝碗稀汤便往山下赶，昨日的俗人多是村民，替教会出海后便宿于此，如今银货两讫，该回家做礼拜。像他们这样久居的滞留者，等僧侣们清扫后进入主殿忏悔，阿尔弗雷德排在后面，见来客陆续跪在地毯，听告解的竟是伍尔夫赫尔，他惊讶于对方竟有这样的耐心。伍尔夫赫尔的发上打着旋，初升的汗水黏在头顶。他做过执事，后又作神父，严格意义上也算牧师，埃格伯特解释。“我以为你不会来，弟兄。”阿尔弗雷德老实道。
　　埃格伯特笑了；又笑了一声，“为什么，你以为我与他有个人的恩怨，还是我就是个不知礼节的人？我不是，阿尔弗雷德。他就是我先前与你说过的我最好的朋友。”
　　他没有多少意外。“那你一定知道是他希望我将你送来了？”
　　“嗯，我知道。我还觉得他应当感谢你，还有那名维京人，没有你们他无法达成他的意图，这一定得让他付出良多。但我想，或许他希望有人来替他清点账目。你清楚他们这儿有间仓库吗？真不错。先前打理账本的弟兄做得好好的，某天忽发巨大的恐慌，连夜便走了。于是他所有的工作都被推给我，我不太意外不分昼夜地关在石洞里有人会疯。我告诉修士们我是瞎子，你知道吗？他们说那可真太巧了。”
　　阿尔弗雷德忍不住笑：“你还有许多事要忙，埃格伯特。”
　　“谁说不是呢？有个小修士替我念账本，另一位负责记录，我推测还有另一理由是看守我。出了王宫便要替大主教做事，我想所有掌管税务的内官处境都这样。”
　　“难道他不正是你的熟人？”
　　“嗳，难道熟人不更容易被人压榨？”
　　二人已往圣坛走近许多。阿尔弗雷德眼见着一位包头巾的忏悔者起身，将三颗金币塞进伍尔夫赫尔手里。伍尔夫赫尔的额头立刻红了，深吸了口气：“下一位。”
　　“神父。”里奥夫温上前一步，“我不觉得这周与以往有什么不同，因此我就像往常那样做。”他跪下，阖上双眼，“我会忏悔，为任何我可能已犯下的罪过，为凡是活着必将受过，主比我更清楚我的罪责在哪。任何现在或将来的责罚，我都甘愿接受。”
　　“你偷盗或伤害他人了吗？”伍尔夫赫尔问。
　　“没有，神父。”
　　“那么天父如何会在你未犯罪时责罚你？起来吧，我的孩子。你不必背负如此愧疚。”他们结束祷告，互念阿门。下一个上前的是塔特弗里德。“神父。”吟游诗人也跪下。
　　“你要忏悔？”
　　“是的，因为我先前杀了人，而且没有及时忏悔。”他双手交握，双眼紧闭，“这已是一个月前的事情了，我不小心杀了名窃贼。”
　　“你给亲属赔款了吗？”
　　“当时荒郊野岭，我不知道她的亲人是谁。”
　　“那你是否有上报村镇？”
　　“我也不知道她来自哪。”
　　伍尔夫赫尔皱了皱眉；思索的那一种。“我明白了。”他缓道，“然而你对当时境况一无所知，即便你亲身涉足其中。我想，如果你妥善安葬她，又向教会寻求安息，那你已做了你能且应做的。你是否将她下葬了？”
　　“我找了个附近的教区，但我不确定他们会欢迎她——你知道，这样一个外来的陌生死人。”
　　伍尔夫赫尔笑了：“我的孩子，你也说了，死者来到他们的居地，几年后他们会已将她忘记，或是意外弄清她的身世。倘若你对她的了解并不比他们更多，这些知识便不会来到你身边。直到那时，你才会知道是什么在等待你。”
　　“我懂了。”塔特弗里德站起身，“于是她的几十先令将就在我口袋里。”
　　阿尔弗雷德等了会，未见有其他人。于是他上前，亦跪拜道：“神父。我告解，因为我已获得我理应得的东西。”
　　伍尔夫赫尔扬眉：“没有了吗？”
　　“我本来就该持有它。我祈祷，也赞美。阿门。”
　　随在他后面的是埃格伯特，他与他话一样少。伍尔夫赫尔示意他可以悄声说，他拒绝了。“我没什么好说的。”他道，“我寻思我这周也做了许多错事。如果可能，我希望下周能少点。”最后一位上前来的是布莱雅：“神父。”
　　“院长。”伍尔夫赫尔也致意，“你也要做告解？”
　　“不，我来为我自己许愿。”她跪拜，闭上眼低声祈祷，说她的两名兄弟奥斯蒙与奥斯加，她不希望他们彼此争斗。她说话时，仿佛有笃定的音律正在她心中悄然发生着。而后她起身，伍尔夫赫尔亦向她点头。阿尔弗雷德印象深刻的皆止于此，一切随淡紫的昏光沿天陲落幕。
　　翌日他们起得很早，修院内人更少。院前空地上套了马车，埃德威格提供了两匹高头大马，说闲着也是闲着。布莱雅上马行两步，问他有什么想让她捎带。“我没有，女士。”他说，“我指望你旅途顺遂。”总督与埃格伯特留在一起，两人都有原因无法与他们同行。阿尔弗雷德蓦然想到，如今艾勒也冰冷地留在某个他未知的高地。据伍尔夫赫尔所言，倘若一切顺利，他们在诸圣日还会见面，即便不然，他们总会在消息里再见，毕竟按说他也得去皮彻林嘉；这些由埃格伯特转告，大主教一早去押送犯人了。于是阿尔弗雷德又与他多站了会，直到清晨的第一缕阳光射下，车轮碾压出芬芳：由是他们再度启程了。
　　在车上，他便读书。布莱雅说，此行多半会花费他们三四天。她与索玛一并骑行在前面，他有点搞不懂她们的关系。读累了他就小憩一会，醒来有时下车活动。他们所行是后来盎格鲁国王踏平的土路，连结码头的罗马道仅停在南面，如今已被洪泛所淹没，另一条从约福维克延伸至莫尔顿，距离他们还尚属遥远。他们有时走官道，有时穿过干燥平缓的草地，午饭滞留于一棵大树下，再启程时，他的同行者便玩起了幼稚的小游戏，最后抓住抛起硬币的人得献唱一曲。这位倒霉蛋便是里奥夫温。“我不介意献丑，但我怕你们不敢听。”他道，“我已经很久没唱过歌了。”
　　“嗳，兄弟，如果你不唱，我们怎知是好听还是不好听？”塔特弗里德道，“吹来点春光吧！以便教人醒醒心情。”
　　里奥夫温省了眼他，于是便率先开口了。他声音清亮：
　　诸位，我见在座的各位都很年轻，
　　因此端出这盘羞肴，
　　想必不至于因此论我谬不可及。
　　老话说得倒没错，
　　须知好故事一向有来处、有根据。
　　但囫囵话若不在同龄人间说，
　　难道要在长辈面前提？
　　时节不佳运气不好，
　　半道捡来的故事也让我提一提。

　　我来自苏塞克斯，你们中一些人清楚。
　　某天返乡时，在霍舍姆旁的猪牧场，
　　有一块石头经过我身旁，边滚边高声喊：
　　“我乃世间最宏伟的高墙！
　　尔等宵小，安敢与我领主匹敌？”
　　我拦住它，见它小胳膊小腿地生出手脚，
　　手臂粗如长盾，确是一副武士模样。
　　它说，它曾是君主的堡垒，然后是灯塔，
　　是石棺，如今才磋磨得这般小。
　　我说：“好吧，伟大的石头大人。
　　那是什么让你来到这里，你又要上哪去？”
　　石头道：

　　我在我来时的地方！
　　像你这样的年轻人，总是看不清事物的真谛。
　　一旦事物失去形貌，就妄以为精神也已远去。
　　我不倚老卖老，见你我可夸耀见识长，
　　但在深山茂林，同族倒要赞我年纪小！
　　千百年前，你脚下生长着一个没有门的王国。
　　它的长墙高不见顶，俱是遮天蔽日的大树，
　　便是最快的骑手，绕骑三天也难有它合抱粗，
　　密密匝匝的绿墙，连一只鸟儿也飞不进去。
　　倘若一向如此，我又在哪，我站在何方？
　　你过后总会清楚，后来者，别着急。
　　一天有位绿衣的旅者到来，他一路吹吹打打，
　　骑着匹小羊，腰间悬挂的匕首与铜环叮当响。
　　他的歌声清新又使人困扰，带来陌生的春愁：
　　“四月至，鹿角脱，新绿奔我怀里来！”
　　一棵橡树咕哝道：“唉，这是什么声音？”
　　他近旁的榆树答：“放松，亲爱的，这是有鸟儿在欢唱呢！”
　　橡树道：“那你得告诉他，到别处继续他的巧艺。
　　我们的领地谢客已久，一片落叶也听得清晰。
　　到别处去，免得浓郁的沉默使他忧心。”

　　旅者在石头上坐下，擦拭他的口袋，吹奏他的竖笛。
　　河水欢快地流淌，鲑鱼跳跃，溅白他的衣角。
　　而后他又在河里洗头，洗手，又洗脚，
　　橡树问：“天唉，这又是什么声音？”
　　榆树答：“哎呀，亲爱的，这是有人在游泳呢！”
　　橡树哀叹：“哎呦，我的老弟，这成何体统？
　　需知我们这儿鲜有动物光顾，更别提有人来，
　　一来便是陌生人洗澡，这可怎么行？”
　　榆树道，“我倒要将他的意图看清。”于是他高声呼唤，
　　“嗳，小伙子，我看你左右捯饬扑腾忙，是要做什么呢？”
　　年轻人爬上岸，穿好衣裳，恭谨地将他的乐器别在腰上，
　　又将他的山羊唤来，恭恭敬敬地站在大树旁：
　　“我听到你们声音，知晓你们年长，
　　我诚心诚意想要拜访，需得收拾体面，
　　因此洗头、洗手又洗脸。”

　　橡树叹了口气，又道：“你来晚啦，年轻的老弟！
　　这里曾有国王，当他的王座还健在，
　　座椅还粗壮，开枝散叶如胡须般茂密。
　　现在他已死了，在他死后又过了五百年！
　　我等睡意绵绵，不知是否还有人在座上。”
　　当他正说话，一阵西风起，
　　蝴蝶般的枯叶被卷到天上，发出清澈而恍惚的铃音，
　　正所谓：
　　蓬勃凋秀敝，茂皑侧于林。
　　萋萋埋枝骨，千里不藏音。

　　待他唱完，其他人便也急吼吼地想要展现。塔特弗里德接过硬币，又道：
　　当他们说话，池塘里鱼儿跳得急。
　　他若不发言，此生永再无此良机。
　　河水哗哗淌，不及此一刻有话题，
　　幽渠达四道，南北消息任尔来去。
　　河口的石头，躺着他的老兄，
　　河尾的草坡，躺着他的老弟，
　　左左右右四条腿，原属同一头牛，
　　如今肉腐成蕈、蕈落成蛆，蛆又吃进鱼腹里去！
　　他高声呼唤新的亲爱伙计：
　　“老弟，老弟，何事让你这般犹疑？
　　你远行至此，莫不只为空手作生计？
　　快决定吧，快进门吧，否则落成我这般就晚啦！
　　须知光阴对年轻人只照拂一度，
　　当春风一偏，青丝便枯萎到山边去。”

　　索玛接住硬币——她显然并未打算参与此话题。她愣了愣，稍作思索便道：
　　你这河边吃干饭的，又为何如此着急？
　　须知万事的迎与拒，皆有它自己一番道理。
　　那边的年轻人，也把我话听一听。
　　我名唤弗洛斯替，是霜打的血花（血打的霜花，布莱雅笑）；
　　雪落进手里，我的名字便已遥不可及。
　　年轻人，谁能知那门后藏着什么秘密？
　　我落下三百次，没有一次瞥见那古王国；
　　落下九百次，没有一次落在那树林中。我得说：
　　若有东西抗拒你，最好不要拒绝它的好意。
　　我得说：莫教贪婪作绞绳，教冒进绊去马蹄。

　　塔特弗里德道：
　　为何这么说，朋友？
　　夏天一年一度，错过便永不再回。
　　一个人青春年少，头脑身体尚敏捷，
　　可攀漉湿的峭壁，见百步外的山雀，
　　采摘新鲜的浆果，归家踏松软土地，
　　拉动崭新的车子，鱼群听健壮哨笛，
　　掀起河头的堤石，一跨便扔对岸去。
　　可一旦太阳西斜，便晚啦，嚼不动啦！
　　年轻轻易举起石头，如今又沉又堕手，
　　风湿又扎又刺，教人馋酒却不敢开口，
　　雨季打马胆颤，阴寒泥地滑溜缠险秘，
　　鸟坠枝头奚落，你却连它话都听不清！
　　要我说，一生的好光阴正属如今，
　　不见那树梢郁翠，亦把我的话来肯定，
　　那建城的领头人，当年必狡黠又聪颖。

　　索玛摇头笑了：
　　你这话可没道理，兄弟。
　　你整日游弋外头，又怎知里面人不想出门去？
　　怎知城里的不愿腰酸腿胀，挑水去把沉桶提？
　　倒不如想想，倘若遍地是树桩，
　　让你弯腰弯不了，坐也坐不去。
　　整日便呆站着，也听不见鸟鸣，
　　最细小机警的来使，便是雪落的声音，
　　他们张手挥舞：“嘿！我在这儿！”
　　可雪花爱莫能助，因为没有冬天能进门去。
　　说到这里，我也不得不讨些怨气，
　　你岂知在我们那儿，冬神年轻不是秘密？
　　乌勒尔毛靴滑雪快，斯卡蒂箭头寒朝气？
　　万物冬临时，春季才含春机。
　　要知只有老年人，才贪图夏日温意。

　　二人口中的角色争吵不休，他已经预见，这关于季节的话题能延续出三页去！阿尔弗雷德放下手中的书，慢吞吞地道：
　　树上有树洞，树洞有锁孔，锁孔里别有巢穴，探出狮鹫的头，
　　门前有大树，树外有小溪，溪水上飘着落雪，
　　狮鹫张口言：“那年轻人呢？
　　希望他没睡着掉河里！”

　　布莱雅笑着接过了话头——她接过索玛的硬币放进手里。她道：
　　当他说话时，黎明之门洞开在他喙上——
　　群树之间，开出扇无门的大门，
　　只存在一刻，金光消逝便失去踪影，
　　只需这一刻，旅者便望见高墙后的遗迹：
　　树枝蜿蜒，虬于天拱，
　　红叶流淌，静草伏息，
　　经络粗壮，抟结梯道，
　　台阶盘桓，积灰如山。
　　远行的跋涉者，告诉我他看见了什么？

　　里奥夫温回答：
　　年轻人望向王国的中间，便被深深震撼，
　　一条龙上有一把剑，其上是持剑者，
　　一龙、一剑与勇士，凝结于杀戮一刻。
　　如今王座不复，唯余这轰然的石像。
　　而他的半只脚，正踏在这黎明之门里！
　　于一片簌簌中，石像开始震颤，
　　那执剑的王者，面庞上裂出泪般痕迹，
　　他的剑发出光芒，七彩地照射，
　　龙翼颤动着，仿佛复生，又或将死去，
　　其后如何，无人知晓；但石头道：
　　“怕你不敢当真，但我正来自那石像里。”

　　听了故事，大家都很满意。无人考究它的真伪，毕竟许多时候故事只是故事而已。夜间他们住在一处遗迹，是一间还相较完整的罗马庭院，它二楼仍且牢固，地下的贮藏室已倒了，门框被木桩打得严严实实。一般是露天扎营也不愿这样住的，他们说。奈何队伍里有些人饶是打赌也非要住进这里。他们宿在客厅，靠墙的东南角还有一条稍高起的小炕，半夜阿尔弗雷德躺在上面，红炉在厅间烧着，透过摇动的热气，壁画偏橙地挪移，只可见它半扇侧脸，漆黑的长发铺散在后，束着王冠，眼前空荡自若地盯着前方早已斑驳的另外半侧阴影。猎手的弓下，是又绿又暗的积水墙壁。
　　听见布莱雅说，从前她在一空旷遗迹处捡到一本地志，被屋内残存的幽灵追出三百米，那黑色的老妇万分执着，直到听见圣希尔达的名号才不甘愿地停息。圣希尔达？是的，她说，她保佑所有像我这样她的后人。她耳边的火光像是弓手刺拉出的红云。他有些困了。
　　火苗残存着笑语。有时阿尔弗雷德思索，究竟是什么让旅行者踏上旅行之途？他知道有人一年到头有十个月在外，当他们归家，能说的总不比酿造于心底的多，怡然地晃着酒囊，摇头道：“不多，不多！”但遗憾总会把拥抱它最多的人率先推进桌底。可旅程总会先一步找上你。他偏过头，见草垫上铺着帆布，索玛恰巧经过，里奥夫温与塔特弗里德探讨着某个陶片上他闻所未闻的难题。夜已暨深了。
　　他将手叠放在腹上，莫名感到心安。自信。一种莫名的笃定流淌在他身体里，随目光在吊顶的霉斑与蛛网上攀爬。只需一眨眼，他毫无疑问会立刻滑进梦乡，余后几日皆如此。有时他醒来，会看见布莱雅坐在门槛旁的木椅上，天上划过闪电般的金龙，投入墨绿如汁的树林里。某个燥热的夜晚，抑或是严寒的夜晚，他走出门，站在门外，而布莱雅仍坐在他身后，“这是个明亮的夜晚。”他对她说。
　　“我看不出与以往有什么区别。”布莱雅道。
　　“也许是因为你是个经验丰富的旅行者，所以没什么两样。”阿尔弗雷德道，“可我才出门几次，一切对我而言都很稀奇。”他不确定他们之后又交谈了什么，因为他很快便又疲倦了。布莱雅说，梦境中亢奋是病情反复的常见征兆，需照常作息才能彻底转好。他也确实梦见过古怪东西，梦中他独自走进一片沼泽，潮湿、阴冷，但不隐含杀机，他不知不觉跟随鱼的痕迹隐没入密林深处，又被一只巨蛙卷起全身舔舐，“舔，”它说，“舔走你的所有罪孽。”而后很快就醒了。这一天是白亮的阴天。
　　他抱着书，倚靠着车壁，书中故事浩瀚繁杂，没有一件是可由他凭空转述的；遑论以写作者人品事迹，也不是能任他描绘的。十分巧合地，她写到了与他相似的话语，“在写作上，亚迦总令我敬畏的便是她的毫不迟疑，她写得很快，并不在乎话题与文笔，我很震惊她年纪轻轻竟已署名加身，不过其中关窍似乎正在于此。我俩的差异正如芜藤与对岸的红树。”读到此处时，众人正处于一片属于鼠尾草的弧坡上，冬日的淡雪覆在树干间，看不出蓝紫的痕迹。她接着写，“最困扰我的，是不知何时又如何将我的全部思绪整理。但仍旧话说回她吧。写及此处，我正身处亚迦的书房，从这儿往窗外瞧能正看见她和她那小夫婿，于冬日深黑的树杈下踢球嬉戏。我们上周抵达的古德蒙丁加汉姆，从门廊到她家门口是一条长而上扬的山坡，亚迦便站在门口等我，一见我就扬眉又颔首；一旁立着她那位侍女。令我诧异的是，这样长的一段路上一个人也没有。这样的诧异持续到她餐桌上，事实上她屋里的侍从也仅有这一名侍女。我不清楚埃塞尔伍尔夫是如何作想的，在桌上他们二人默契地俱未发一言。要来此处的打算我会合第一天便告诉他了，我以为他会了解圣奥斯瓦尔德多些，遗憾他说并没有，由是他与我照样摸不着头绪。当天晚上，亚迦与我睡在一起，告诉我这是她家最古老的房产，她主要的营生不在这里。亚迦有一个难能可贵的响亮的大名，她说是的，否则她不会对她的先辈如此感兴趣。
　　“变化来自第二天早，她将一个年轻人引进大门。那人钩鼻深目，一头淡色的短发下，双眼凌厉而敏捷地在我们二人之间逡巡，表情似笑非笑地，亚迦说，这是她未婚夫，北方的奥斯巴德是他家中长辈，你们认识他吗？埃塞尔伍尔夫嚯地一下站起来；而后又坐下，摸鼻搭臂道，认识，怎么不认识，圣阿尔昆是他的朋友。我心知他的意思不太妙，果不其然他又说了，既然贵府有如此骁客，我等不便打扰，就先行告辞了。经过那人时我没说什么，等到了草坪，我拉他停下，果不其然，那人还正瞅着这边。我说他多少得听听她说什么。‘要说什么呢？’他问，‘老婆，他家长辈是个杀人犯！与这样的人混在一起，睡觉都不得安宁。即便只为了你我二人着想，都该早早离去。’‘我们应当在乎这个？’我问，‘我在想，她不是看上个谋杀犯来作幕僚。让我们听听她的主意。’于是当天下午，亚迦与我安排他们俩坐一起，我知道了那年轻人名叫奥斯伯特，操着一口与他伯父相异的高地口音。虽然，我与埃塞尔伍尔夫都未见过他伯父，甚至也未见过阿尔昆。这位圣徒在他出生前一年就去世了。等到晚上，埃塞尔伍尔夫杵着鼻子来找我道歉：‘好吧，老婆，是我草率。我不该以偏见识人。’我笑他：‘现在你可安心入睡了？’‘这个嘛，’他答，‘我枕头旁还是会睡着我的刀。’
　　“晚上亚迦仍旧要与我一同睡，我心想她二人尚未成婚，便也同意了。说来我有些想不通他们是怎么认识的，毕竟一南一北，从咎迪到代拉总不似从肯特往温彻斯特这般轻易。她说先前打仗时她家中缺少人手，父亲与兄长都去了麦西亚，奥斯伯特是唯一响应她的。毕竟如她这般身份极高的破落户——我有些震撼于她的坦率——除了国王，在东沿海没人敢沾。她又说，恰好奥斯伯特也有所求；她未想到她的消息能传到那么北边去。奥斯伯特原本正经在军中服役的。我说下午看得出来。她似乎走了会神，说：所以奥斯伯特要一起去皮彻林嘉；所以我要把你们一起带去。而后她又搂着我脖子，问我家中事情，听说我们家里有个孩子。我说是，他是埃塞尔斯坦，埃塞尔伍尔夫的奶娘还健在，于是就在韦塞克斯带他。她说，她也已经想好以后小孩的名字，而后她又兀自说下去，说叫埃塞尔弗里斯。我不该问这个的。
　　“翌日一早，我发现埃塞尔伍尔夫也睡得不算好。看他眼下青黑，我问他如何，他说对方很有本事，再问他便再不肯多说了。这对夫妇的相处很是诡秘，有时亚迦会忽然笑起来，奥斯伯特亦双肩抖动着，乍一看却似乎无事发生。有时我与埃塞尔伍尔夫漫步在河边，一条不知名的小河，他裹着从温彻斯特带来的披肩，如今天气已很冷。诺森布里亚人似乎扎短袖的更多。他叹气道：‘唉，老婆，我似乎不该由你来的！’
　　“我回他：‘现在才犹豫，是否晚了点？’
　　“‘不晚，’他说，‘我可以扛着你游过河，这样就没人能赶上我们。’我笑着追打他。他眼眶有些红红的；事实上他有些闷闷不乐。他当晚很早便睡了，第二天却起很早，主动问我们是否要拉车去镇子上。他对待那名年轻人也很温和。我的埃塞尔伍尔夫是个很好的人。
　　“我想我需要讲一讲那位年轻人，不是吗？不知为何，他的人生在我看来短而明亮，犹如逼近的彗星。也许不久之后我便能说说。现在我脑内空空如也。故而就此置笔，将笔墨留至彼刻吧。”
　　奥斯伯特，阿尔弗雷德默念。他感到很奇怪，他就这么忽然地出现，犹如一开门便看见有人站在院里。如今他听这名字已有几次，距他而言却不如艾勒那般近。思及艾勒，不免又让人心脏抽痛。他问及艾勒与他兄长的关系，里奥夫温讶异地瞥了他一眼——又看向前方，如今天色已晚，布莱雅先前所乘的那匹马在休息，眼下她正阖目小憩于车上。“我听见你说的了。”她道。里奥夫温的脸瞬间红了；金色的月光从树隙间洒在他脸上，便抬颏道：“那不必绕圈子了，诺森布里亚的王女。你听见我们使者发言，眼下便回答他吧。”
　　“为着什么原因呢，阿尔弗雷德？”她问，“你可以在任何时间这么问，但我想你大概是好奇奥斯伯特的为人。他是你朋友埃格伯特的仇人，和我也不熟悉，思及原因多半是他并非一个好父亲。奥斯蒙与奥斯加或许对他重要，但他也甚少归家。我心想他们没有一人与他相像。”
　　“你父亲与他相似吗？”
　　“不，”布莱雅挑眉，“我很好奇你为什么这么比较。我父亲即便在北方时，也时常派人前来看我。我与埃德威格便是这么结识的。”
　　“听起来，你们已认识很久了。难道你幼时不与他生活在一起吗，姊妹？”
　　“不。我幼时被托付给戈德伯勒的老里格，这便是为何你们在亨普霍姆时，小里格说认识我。他祖父收养我于一个恶臭的海湾，和艾勒打赌输了，才帮他照顾女儿。这让我比起他，或许更熟识一些维京人。让我们跳过这一话题吧。”
　　阿尔弗雷德心知这种感受，他兄长比起温彻斯特也更熟识肯特人。索玛拍拍她的手，面上有一种伤及己类的担忧。马车晃晃悠悠停在了一间庞大建筑前，古老地掩映在树丛后，隐约可见棚顶，是一间久未有人涉足的长屋。厅墙如林，密密匝匝地将树干捆成石灰墙，便是长久无人居住，它墙侧的铜灯仍旧能被点亮。布莱雅说话，回音与她的长影一并飘扬到对面墙角上，“就是这儿。”她轻道，“亚迦的旧时房屋。奥斯加与我曾成长于此……还有我们的奥斯蒙。”
　　他们的脚步回荡于龙骨，棚顶乌鸦飞过破败天际。墙上有圆孔，似乎曾钉过兽首。主座后放着长桌，一旁木箱子，堆放卷轴、笔记与地图，中空的凹陷，显然曾驻过屏风。兽皮与地毯曾滚落在地，如今消失得一干二净。他倏然被擭住了呼吸；似乎心中所想与心跳同样能被听得一清二楚。高挑的房梁上打着阁楼；那对亚钦加斯的兄弟是否也喜欢住在这里？——他的心又跳了下。阿尔弗雷德。某种东西正呼唤他。“今夜我们就住在这儿，”布莱雅道，“我想，明天所住的地方与今日也别无二致。不要有多余的好奇，入夜趁早休息。”
　　她显然不愿多言。凋敝的枝桠于她身上的阴影便衰颓了，她面前燃着炉火，把它投作薪柴。他睡得靠近暖源，入夜不巧又烧起来了。他睁眼，见布莱雅正坐在炉边。“布莱雅……”他哑声。对方转过头，几不可察地皱了皱眉。他支起上身，口渴得很，“你还没跟我说你堂兄弟的事呢。”
　　“你白天是不是很多忧思？”
　　他撑着脑袋摇摇头。对方不满地咕哝了声；阿尔弗雷德接过水喝了，“我还没听你提过奥斯蒙。他是你堂兄还是堂弟？”
　　“是堂兄。”布莱雅说。他又问他是什么样的人，模糊间似乎有人应了；她给他掖了掖被角，说，是和你很像的人。他没问清是哪方面的相似，便又坠入梦里。梦中似有一轮黄金雕刻的红太阳在头上炙烤，教人涕泪热汗俱下。他有些惶恐了。他不知自己究竟是做错了什么。朦胧似乎有人大吵，而又有人将他搂进怀里，激烈地控诉，再睁眼，他猛然发现自己已在车上。“别再读它。”那声音说。它的主人早已不见。
　　他后来又读了些许，一些关于花草的世俗诗，抵达莫尔顿时天色竟还很早，是读它的当天，还是后一天，他记不清了。他只知那天大概是周三或周四。夕阳高悬在天上，揉成淡淡的粉色云气，阿尔弗雷德精神十分好地下车走了走，在坡上忽然意识到他已错过许多，那些蜿蜒的土路、罗马大道与斧砌般的古河道，如今已通通消逝在云雾外。塔特弗里德站在他身侧，递给他一只常春藤编的草环，上边还缠着槲寄生，还缀有冬青。阿尔弗雷德十分惊讶：“你是怎么……？”
　　“我猜你会喜欢，所以给你留了一个。”塔特弗里德觑向一旁示意，小坡下的同伴人人都戴着一根花环，将行李搬下车，声音热热闹闹地高低。阿尔弗雷德看着：“抱歉，我没能如何参与你们。”
　　塔特弗里德又笑了；他不知他在笑什么。“我在想，”对方眼中漾着粼粼的波光，“我在想，若是日后的主子像你这样，似乎也挺不错的。”
　　阿尔弗雷德一愣，不禁也想此事距如今的自己尚属遥远。塔特弗里德又问：“你这趟旅程开心吗，阿尔弗雷德？”
　　“我觉得挺好。”
　　“唔，嗯。”塔特弗里德道，“我亦有同感。”他望向弧状的天际，眼下天气晴好，五光浮林，他不多时便走了；留阿尔弗雷德一个人站在原地。山坡上有这样的罗马庭院，这样的地方竟也属于亚迦。霞光雕饰着红瓦白墙，若由俯瞰，能看见圆形泉池下四方的马赛地雕，他看不太出雕的是什么。院内的营火隔墙嗡响。
　　这些墙上橙与黄的斑驳，上边一向总挂着萎靡长藤。它们已多久不见人来访？几年？十几年？他忽觉不妥，毕竟他把绿冠戴了，上边还弥漫着新折的气息。未来有新人，尚且会歌颂这样长青的王储。主屋二楼，拾阶从外边绕侧而去，那里的凉亭下有小桌，下边还散着些玩具。他幼时也曾有过这种木偶。丛林簌簌作响。
　　等他下楼，伙伴已经把锅架上了。倒是没人指望他做饭，里奥夫温没掌勺，与他同样愧怍地失去权利，他再次谢天谢地。屋外仍能听见他们说话，关于打水、防雨，马车与马已拖进厩，这别院布置相当殷实。他去东南角的小方亭走走，我是来纯旅游的，他心想。对，灌木摇曳，阿尔弗雷德是来纯旅游的。亭顶是细木格，密密地覆满枯藤，颇具法兰克意趣。他有点累了，便有些想念埃塞尔雷德，傍晚的风暧昧而奇异地温暖，他随手拨弄灌木，便准备坐在亭子里，从中兀地露出一具胶缠的白骨，头才齐胸口，枝藤一开便落在他手上。阿尔弗雷德愣了。手上甸甸的。这是——这是什么？呼吸呼哧着，仿佛热风喷斥在他脑内——这、这是什么？他如坠冰窟，只觉一片天旋地转，无声又愤懑地大呼一声，便彻底昏死过去。
　　翌日他醒来，石屋内空荡荡的。铸锅残存着热气，长椅却早已变冷。一个人也没有。他眨了眨眼，平躺身子，感受这长久的幻影。他过了阵才慢慢爬起身；有什么似乎从他身上离去了。木作的杂物堆放墙底，倒是与先前来时他所知的一样。不见其他人的踪影，他迎着玫瑰色的黎明走上山坡，在墨绿的树丛外，竟有处开阔的高崖，从这儿看，恰好见橙粉的旭日升起。里奥夫温坐在那儿，他面前堆了一小块叠石。“我见这一带空气比较好。”里奥夫温道。
　　阿尔弗雷德抱膝坐在他身旁，感受阳光落在胸前与胳膊上。“我不会再总闹着想回家。”他答。