《藏在夏天》爱脱裤子放屁

22、日记

　　深秋。

　　北京的风开始变硬，刮在脸上像小刀子。但透析室里很暖，中央空调维持着恒温，空气里有消毒水的味道，还有隐约的咖啡香——护士站总有人泡咖啡。

　　林夏躺在三号床，靠窗的位置。每周二四六，下午两点到六点，四个小时。血液从左手腕的瘘管引出来，经过机器，过滤掉毒素，再从右手臂的静脉输回去。这个过程叫“净化”，听起来很神圣，但做起来很枯燥。

　　也很痛苦。

　　江野知道。他坐在床边的小凳子上，腿上放着笔记本电脑，屏幕上是没看完的财报。但他一个字也看不进去，眼睛盯着林夏的脸——更瘦了，颧骨凸出来，眼下有深深的黑影。睡着的时候眉头还皱着，像在做噩梦。

　　护士走过来换透析液袋，动作很轻。“江先生，您不用每次都陪着的。”她小声说，“病人透析时大多在睡觉，很无聊的。”

　　江野摇头。“没事。”

　　他怎么能说，他只是怕。怕林夏突然睁开眼睛，发现身边没人。怕他痛的时候，连个可以抓住的手都没有。怕他像三年前那样，一个人扛着所有，然后悄悄消失。

　　林夏动了一下，醒了。眼睛睁开一条缝，看见江野，又闭上。

　　“几点了？”声音很哑。

　　“三点二十。”江野放下电脑，伸手探了探他的额头，不烫。“渴吗？”

　　林夏摇头。他侧过脸，看向窗外。从这个角度能看见一小片天空，灰蒙蒙的，偶尔有鸟飞过。“北京的天……总是灰的。”

　　“嗯。”江野倒了半杯温水，插上吸管，递到他嘴边，“汀州呢？天蓝吗？”

　　林夏就着他的手喝了一口。“蓝。特别是夏天，蓝得……像假的。”他顿了顿，“书店二楼那个窗户，下午的时候阳光会照进来，在地板上投出一块光斑。‘野’——就是那只猫，总喜欢趴在那块光斑上睡觉。”

　　他说得很慢，每说几个字就要停下来喘气。但江野听得很认真，像在听什么重要的报告。

　　“等你好点了。”江野说，声音有点哽，“我们带‘野’一起，回汀州住一阵。”

　　林夏没说话。他闭上眼睛，很久，才轻轻“嗯”了一声。

　　但江野知道，这个“嗯”里没有承诺。只是一种……安抚。像大人哄小孩，说明天带你去游乐园，但谁都知道明天可能下雨，可能生病，可能世界末日。

　　透析机发出规律的“滴滴”声。护士又过来，检查参数，调整流速。一切都很平静，平静得让人心慌。

　　江野重新拿起电脑，但没看屏幕。他打开一个文档，标题是《夏天》。这是他最近开始写的东西——记录，或者说是某种形式的日记。关于林夏的，关于他们的，关于所有他怕忘记的细节。

　　他打下一行字：

　　“十月二十七日，透析第三周。他说汀州的天空很蓝。他说这话时眼睛看着窗外，但我知道他在想家。想那个有猫、有阳光、有他母亲气息的地方。而我在想，如果时间能倒流，我会不会在十八岁那年夏天，就带他离开。去哪里都好，只要在一起。”

　　打完，他合上电脑。抬头，发现林夏正看着他。

　　“在写什么？”林夏问。

　　“没什么。”江野把电脑放到一边，“工作上的事。”

　　林夏没追问。他又看向窗外，看了很久，突然说：“江野，你后悔吗？”

　　“后悔什么？”

　　“所有。”林夏的声音很轻，“遇见我，喜欢我，现在……照顾我。”

　　江野站起来，走到床边，俯身。双手撑在林夏身体两侧，把他困在自己和床之间。距离很近，近到能看清他睫毛的颤抖，能闻到他身上淡淡的药味。

　　“林夏。”江野说，一字一顿，“你听好了。我这辈子最后悔的事，就是三年前信了你那句‘我爱上别人了’。除此之外，遇见你，喜欢你，现在能坐在这里看着你——这些是我做过最不后悔的事。”

　　林夏的眼睛红了。但他没哭，只是看着江野，看了很久，然后很轻地笑了。

　　“你真是……”他说，声音哽咽，“笨。”

　　“嗯。”江野低头，吻了吻他的额头，“所以你得快点好起来，不然没人管我这个笨蛋。”

　　透析机还在响。窗外的天还是灰的。但这一刻，江野觉得，好像也没那么糟。

　　---

　　手机屏幕亮着。

　　江野坐在透析室外的长椅上，等着林夏最后半小时的透析结束。他无聊地划拉着自己的手机，相册，备忘录，邮件——最后点进了加密文件夹。

　　密码是他和林夏的生日组合。0915，0901。

　　文件夹里只有一张照片。三年前拍的，林夏在出租屋的台灯下讲题。侧脸，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，很认真的样子。照片有点糊，因为当时手抖——他偷拍的，心虚。

　　江野盯着那张照片看了很久。然后退出，返回主屏幕。

　　鬼使神差地，他伸手拿过林夏放在旁边椅子上的手机。没有密码——林夏说记不住，干脆不设了。屏幕亮起，壁纸是默认的星空图。

　　江野的手指悬在屏幕上方，犹豫了三秒。

　　最终按了下去。

　　他先点开相册。空荡荡的，只有十几张照片——书店的猫，窗外的雨，一盆快枯死的绿萝。翻到最后，他以为就这样了。

　　但底下还有个隐藏相册。

　　江野的手指顿住了。他知道自己不该看，这是隐私。但某种冲动——也许是恐惧，也许是渴望——推着他点开了那个需要密码才能进入的文件夹。

　　他试了自己的生日。不对。

　　试了林夏的生日。不对。

　　试了他们的初遇日期。20150901。

　　文件夹开了。

　　里面是照片。很多很多照片，密密麻麻的缩略图，几乎要溢出屏幕。江野点开第一张——是他大学篮球赛的照片，看角度像是从观众席偷拍的，有点远，但能认出是他穿着7号球衣起跳投篮。

　　第二张，是他毕业典礼。他穿着学士服在台上发言，照片拍的是侧影，光线从窗户照进来，在他身上镀了一层金边。

　　第三张，第四张……全都是他。从大一到研一，从篮球场到图书馆，从学生会竞选到实习答辩。有些很清晰，有些很模糊，有些甚至只是背影。但每一张的主角都是他。

　　江野的手指开始发抖。他快速滑动，照片像流水一样从指尖掠过。最后一张，是最近拍的——他坐在咖啡店的窗边工作，侧脸专注，手里拿着笔，桌上摊着文件。照片右下角有日期：2023.10.23。

　　就是他重逢林夏那天。

　　江野退出相册，返回主屏幕。壁纸还是那片星空。但他突然想起什么，长按屏幕，进入壁纸设置。

　　当前壁纸：默认星空。

　　但他往下滑，看见了一个“最近使用”的列表。排在第一个的，是一张图片——一枚篮球挂件，黄铜材质，上面刻着小小的“夏”字。照片拍得很清晰，挂件边缘有磨损，但字迹很清楚。

　　那是他当年扔进汀江的那枚。

　　林夏把它捞回来了？还是……他根本没扔？

　　江野不知道。他只觉得胸腔里有什么东西炸开了，热流涌上来，冲得他眼眶发酸。他放下手机，双手捂住脸，深呼吸，再深呼吸。

　　但没用。

　　眼泪还是从指缝里漏出来了。一滴，两滴，砸在医院的瓷砖地上，洇开深色的圆点。他咬住嘴唇，不让自己发出声音，肩膀却控制不住地颤抖。

　　三年。

　　他恨了三年，怨了三年，以为自己是全世界最委屈的人。原来不是。原来有个人在你看不见的地方，收集着你的每一张照片，保存着你扔掉的挂件，把你当作手机里唯一的光。

　　原来他所谓的恨，在这样沉默的爱面前，渺小得可笑。

　　江野擦掉眼泪，重新拿起林夏的手机。他退出所有界面，锁屏，放回原处。然后站起来，走到窗边，点了支烟——虽然医院禁烟，但他忍不住了。

　　烟抽到一半，透析室的门开了。护士推着林夏出来，他看起来更疲惫了，眼睛半闭着，脸色白得像纸。

　　江野立刻掐灭烟，走过去。

　　“怎么样？”他问，声音有点哑。

　　林夏睁开眼，看见他，很轻地笑了一下。“还行。”他说，然后伸出手，“回家吧。”

　　江野握住那只手。冰凉的，瘦得只剩骨头的手。他握得很紧，像是要把自己的体温渡过去。

　　“好。”他说，“回家。”

　　走到电梯口时，林夏突然说：“江野，你眼睛怎么红了？”

　　江野按下电梯按钮，没回头。“刚才……有东西进眼睛了。”

　　“哦。”林夏没追问。他只是靠着轮椅，闭上眼睛，像是又睡着了。

　　电梯门开了。江野推着他进去，在密闭的空间里，他突然俯身，在林夏耳边很轻地说：

　　“林夏，我们重新开始吧。”

　　林夏没睁眼。但江野看见，他的睫毛颤了一下，然后，很轻很轻地点了点头。

　　电梯下行。数字从7跳到6，5，4……

　　江野想，这一次，他不会再放手了。

　　就算夏天会过去，就算冬天会来。但只要这个人还在他身边，每一天，都可以是夏天。