《藏在夏天》爱脱裤子放屁

16、生病的端倪

　　林夏的脸色越来越白了。

　　不是那种健康的白，是纸一样的、近乎透明的白。江野坐在书店窗边的老位置，眼睛盯着电脑屏幕，余光却跟着柜台后那个单薄的身影移动。下午三点，光线正好斜射进来，照在林夏侧脸上——颧骨高得吓人，皮肤薄得像一层糯米纸，底下青紫色的血管清晰可见。

　　他续了第五杯水。

　　林夏端水过来时，手抖得厉害。玻璃杯与桌面碰撞，发出轻微但持续的“咯咯”声，水面荡起细密的涟漪。江野盯着那只手——手指细长，骨节突出，指甲盖泛着不健康的灰白色。

　　“林先生，”他开口，声音刻意放缓，像是怕惊动什么，“你这手是帕金森？”

　　话一出口他就后悔了。太刻薄，太直接，连他自己都听出那层伪装下的、掩饰不住的焦躁。但他控制不住——每次看到林夏这副样子，看到那双手抖得像风中枯叶，看到那张脸白得像随时会碎掉，他胸腔里就有股无名火往上窜。

　　林夏没反驳。他只是垂下眼，说了声“抱歉”，转身回到柜台后。动作很慢，像是每一步都在计算着力气。

　　江野看着他走回柜台，看着他在高脚凳上坐下——不对，不是坐下，是把自己“放”上去，像卸下什么重担。然后林夏拿起账本，开始核对今天的流水。手指捏着笔，指尖用力到泛白，字迹却依然歪歪扭扭。

　　书店里很安静。午后阳光暖洋洋地铺在木地板上，灰尘在光柱里缓慢舞动。对街“野夏咖啡”传来的隐约音乐声，客人进出的风铃声，远处巷子里小孩的嬉笑声——所有这些声音都像隔着一层玻璃，模糊而不真实。

　　江野突然觉得喘不过气。

　　他合上电脑，站起身。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。林夏抬起头，看着他。

　　“书店里都是死气沉沉的书，”江野听见自己说，声音干巴巴的，“难怪老板也死气沉沉。”

　　说完他就想扇自己耳光。这算什么？报复？还是幼稚的挑衅？可他就是忍不住——忍不住想刺他，想看他有反应，想证明眼前这个人还是当年那个会红着脸用笔敲他脑袋的林夏，而不是现在这个苍白、沉默、像一具会呼吸的躯壳的影子。

　　林夏放下笔，抬起头。那双眼睛很黑，深得像两口井，平静得让江野心慌。

　　“江总说完了吗？”林夏开口，声音很轻，却像一把薄而锋利的刀片，“说完请回，我要打烊了。”

　　江野站在原地，像被钉住了。他张了张嘴，想说点什么——道歉？质问？还是继续那些毫无意义的羞辱？——但最终什么都没说出来。他抓起电脑包，转身离开，脚步快得近乎狼狈。

　　门在他身后关上，风铃发出一阵急促的乱响。

　　---

　　那天是周二。

　　江野记得很清楚，因为接下来的那个周二下午，他做了件自己都觉得荒唐的事——他跟踪了林夏。

　　其实不算刻意跟踪。他只是“正好”在书店对面的咖啡馆二楼坐着，“正好”选了个靠窗的位置，“正好”能看到书店门口。下午三点半，林夏背着那个黑色的双肩包从书店出来，锁上门，往巷子另一头走去。

　　江野几乎立刻就跟了上去。

　　他不知道自己想看到什么，也不知道自己在害怕什么。也许只是想确认——确认那些针眼只是巧合，确认林夏的脸色只是因为太累，确认三年前那个在酒吧陪酒的林夏真的只是贪钱，而不是……而不是别的什么。

　　巷子很长。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里长着细密的青苔。林夏走得很慢，每一步都踩得很稳，但江野还是看出他步态里的某种勉强——像是每一步都在忍受着什么。

　　转过两个弯，出了古城景区，眼前豁然开朗。街道变宽了，车流多了起来。林夏在公交站台停下，从包里拿出公交卡。江野站在街对面的便利店门口，假装看手机。

　　17路公交车来了。林夏上了车。江野几乎没有犹豫，在车门关上前最后一秒冲了上去。

　　车厢里人不多。林夏坐在靠后的单人座上，头靠着玻璃窗，闭着眼。江野选了隔两排的位置，压低帽檐。公交车摇摇晃晃地开了四站，停在一栋白色的建筑前。

　　汀州市中心医院。

　　林夏下了车，径直走向门诊大楼。江野跟在后面，距离保持在二十米左右。他看见林夏熟门熟路地穿过大厅，没有在挂号窗口停留，而是直接走向电梯间。

　　电梯停在五楼。江野等下一趟上去，电梯门打开时，走廊上已经没了林夏的身影。他站在原地，心脏在胸腔里重重地跳。空气里有消毒水的味道，淡淡的，却刺鼻。

　　然后他看见了那块牌子。

　　白底黑字，挂在一扇双开门的玻璃门上方：肾内科。

　　江野觉得自己的呼吸停了一秒。不，不止一秒。像是有人突然掐住了他的脖子，把空气全挤了出去。他盯着那三个字，眼睛眨都不敢眨，好像一眨眼它们就会消失，就会变成别的什么——变成“呼吸科”或者“消化科”，变成任何和“肾”这个字无关的东西。

　　但他没眨眼，牌子也没变。

　　肾内科。

　　透析会留下针眼。透析要每周固定时间。透析病人脸色会白，手会抖，会瘦，会……会死。

　　江野靠在墙上，慢慢地，慢慢地滑坐下去。瓷砖冰凉，透过裤子布料渗进来，但他没感觉。他掏出烟盒，手抖得厉害，点了三次才把烟点着。第一口吸得太猛，呛得他剧烈咳嗽，咳得眼泪都出来了。

　　他就这样坐在医院走廊的地上，一根接一根地抽烟。护士经过时看了他一眼，想说什么，最终没开口。窗外的天色渐渐暗下来，走廊的灯一盏盏亮起，惨白的光线把一切都照得无所遁形。

　　不知道过了多久，那扇玻璃门开了。

　　林夏走出来，背上还是那个黑色的双肩包，但看起来轻了一些。他脸色比来时更白，嘴唇一点血色都没有，走路时脚步有些虚浮。他低头看了眼手表，然后朝电梯走去。

　　江野站起来，腿麻得差点摔倒。他掐灭最后一支烟，跟了上去。

　　医院门口，林夏刚走到马路边，江野就从后面抓住了他的手臂。

　　“你……”江野开口，声音哑得厉害，“你病了？”

　　林夏猛地回头，看见是他，脸色瞬间变得更白——那是一种近乎惊恐的白。他用力甩开江野的手，动作大得差点失去平衡。

　　“没有。”他说，声音又轻又急，像在逃避什么，“你松手。”

　　“你撒谎。”江野没松手，反而握得更紧，“我都看见了。肾内科。你每周都来，是不是？你后颈上那些针眼——是透析针眼，对不对？”

　　林夏看着他，嘴唇微微发抖。有那么一瞬间，江野以为他会哭，或者会承认，或者至少会解释——但都没有。林夏只是用一种近乎陌生的眼神看着他，然后用力抽回手，转身就走。

　　走得很快，几乎是小跑。

　　江野站在原地，看着他瘦削的背影消失在街角。风很大，吹得他眼睛发涩。他抬手抹了把脸，发现自己在抖——全身都在抖，抖得站不稳，抖得连呼吸都变成断断续续的抽气。

　　---

　　那天晚上，江野没有回酒店。

　　他直接冲回了医院，冲进肾内科的护士站。值班护士被他吓了一跳——一个穿着昂贵西装、眼睛通红、浑身烟味的男人，在晚上八点出现在透析室门口，这场景怎么看都不寻常。

　　“我找林夏的主治医生。”江野说，声音冷得像冰。

　　护士警惕地看着他：“请问您是……”

　　江野从钱包里抽出名片，拍在台面上。江氏集团的金色标志在灯光下刺眼地反着光。护士看了一眼，脸色变了变。

　　“林先生的主治医生已经下班了。”她小声说。

　　“那就打电话叫他回来。”江野说，“或者给我他的联系方式。现在。”

　　也许是他眼里的某种东西吓到了护士，也许是因为江氏集团的名片确实有分量——总之，五分钟后，江野被带进了医生值班室。一个戴眼镜的中年男医生坐在对面，神色疲惫但严肃。

　　“我不能透露病人的隐私。”医生说。

　　江野把名片又推过去：“我是他家属。”

　　医生看着名片，又看看江野，沉默了很久。最后他叹了口气，从抽屉里拿出一份档案。

　　“林夏，男，27岁。”医生翻开档案，声音平静得像在念教科书，“尿毒症晚期，透析治疗三年。肌酐值一直降不下来，肾功能残余不足10%。他是RH阴性AB型血，稀有血型，肾源匹配概率低于百万分之一。”

　　江野觉得自己的耳朵在嗡嗡响。医生说的每个字他都听懂了，但连在一起又好像听不懂。尿毒症晚期。透析三年。RH阴性AB型。百万分之一。

　　“他……”江野开口，发现自己发不出完整的声音，“他还能活多久？”

　　医生合上档案，看着他：“如果配合治疗，严格控制饮食，定期透析，一到两年。如果不配合……”医生顿了顿，“半年。也许更短。”

　　半年。

　　江野站起来，身体晃了一下，扶住桌子才没摔倒。他想起三年前的那个冬至夜——林夏在电话里说“爱上别人了”，背景音里有风声，还有隐约的、类似医院呼叫铃的声音。他想起酒吧里那个浓妆艳抹的富婆，想起林夏当时苍白的笑脸，想起自己扔进汀江的那枚篮球挂件。

　　二十万。苏晴给的二十万。林夏签的协议。

　　原来那二十万不是卖身钱，是买命钱。买他母亲的命，也买他自己的——用二十万换七个月的生命，用一纸协议换一个“不必拖累江野”的借口。

　　江野走出医院时，外面下起了暴雨。他没撑伞，直接走进雨里。雨水很快把他浇透，西装黏在身上，又冷又重。但他没感觉，只是往前走，漫无目的地走。

　　走到一个十字路口，他停下来，抬头看着漆黑的天空。雨水打在脸上，和眼泪混在一起。他突然笑出声——先是低低的笑，然后越笑越大声，笑到弯下腰，笑到喘不过气，笑到喉咙里发出野兽般的呜咽。

　　恨了三年。恨他贪钱，恨他薄情，恨他宁可去陪酒也不肯求自己。恨到每年夏天来汀州，却只敢在对面的咖啡馆坐一天，恨到要在书店对面开一家“野夏咖啡”，恨到要用最幼稚的方式羞辱他、折磨他。

　　原来他恨错了人。

　　原来他该恨的是自己——恨自己为什么没早发现，恨自己为什么相信了那通“爱上别人”的电话，恨自己为什么三年都没想过去查，恨自己为什么……为什么这么蠢。

　　雨越下越大。江野蹲在路边，双手抱头，任由雨水冲刷。脑海里闪过无数画面：高中食堂里林夏低头捡筷子的样子，出租屋里两人头碰头吃泡面的样子，江边烟火下林夏眼泪掉进他掌心的样子，火车站分别时林夏攥着挂件手指发白的样子……

　　每个画面都像一把刀，反复捅进他心脏。

　　---

　　江野再也没去过咖啡馆。

　　不是不去书店，而是不再去对面那家他自己开的、用来报复林夏的“野夏咖啡”。他直接搬进了书店二楼——林夏原来住的那个小房间。

　　搬进去的那天是个周六。林夏正在楼下整理书架，听到楼梯上的脚步声，抬头看见江野提着行李箱上来，愣住了。

　　“你干什么？”林夏问，声音里有罕见的慌乱。

　　江野把行李箱往墙角一扔：“租房。这房间我包了，一个月一万。”

　　“这里不出租。”林夏站起来，因为动作太急晃了一下，扶住书架才站稳，“你回酒店去。”

　　江野没理他，从钱包里抽出一张卡，放在旁边的小桌上：“密码是你生日。”

　　林夏盯着那张卡，脸色白得吓人。他张了张嘴，想说什么，最终只是摇头：“江野，你到底想干什么？”

　　江野转过身，看着他。窗外的天光斜射进来，照在林夏身上——那么瘦，瘦得像一张纸片，随时会被风吹走。江野想起医生说的“半年”，想起那些针眼，想起透析室里那些躺在病床上、身上插满管子的人。

　　“林夏，”他开口，声音哑得厉害，“你欠我的。”

　　林夏看着他，眼睛很黑，深不见底。

　　“不是钱，也不是那二十万。”江野继续说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“你欠我一个解释，欠我三年，欠我……很多。”

　　他走上前，在距离林夏一步远的地方停下。这个距离太近了，近到能看见林夏睫毛的颤动，能闻到他身上淡淡的、混杂着药味的皂角香。

　　“所以现在，”江野说，声音轻了下来，却带着不容置疑的坚定，“你得用剩下的时间还我。”

　　林夏没说话。他只是看着江野，看了很久很久，久到江野以为他会拒绝，会赶他走，会像三年前那样说“我们不合适”。

　　但林夏什么都没说。他低下头，转身回到书架前，继续整理那些书。动作很慢，很轻，像是在进行某种仪式。

　　江野站在原地，看着他的背影。窗外传来对面咖啡馆的音乐声，欢快的爵士乐，和书店里的寂静形成刺眼的对比。

　　他知道，有些东西从这一刻开始，彻底改变了。

　　报复结束了。或者说，报复的对象，从一开始就错了。

　　而现在——现在他要做的，是抓住剩下的时间。抓住这个苍白、脆弱、随时可能消失的夏天，抓住这个他恨了三年、也爱了不止三年的少年。

　　哪怕只剩半年。

　　哪怕只有一天。

　　他不会再放手了。