《藏在夏天》爱脱裤子放屁

14、重逢在雨夜

　　雨下得毫无征兆。

　　江野撑着一把黑色的长柄伞，站在汀州古城错综复杂的青石板路交叉口，手机屏幕上的高德地图闪烁着“GPS信号弱”的提示。考察团的晚宴结束后，他推说想独自走走，宋妍欲言又止的眼神他看得懂，却不想回应。

　　雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成细流。这座南方小城的雨夜有种黏稠的潮湿感，与北京干燥利落的雨截然不同。空气里弥漫着青苔、旧木和远处传来的隐约桂花香——虽然早已不是桂花开花的季节，但那种气味仿佛渗进了古城的每一块砖石。

　　他原本只是想避开人群，理清思绪。汀州这个旅游开发项目是集团战略的一部分，他作为负责人本该全神贯注，可自从下午听当地官员提及“古城有家网红书店，叫‘夏天’”那一刻起，某种蛰伏了三年的东西就开始在他胸腔里蠢蠢欲动。

　　他知道不该去。

　　但他还是来了。像个自投罗网的愚者，在这迷宫般的巷弄里兜兜转转，雨水打湿了他的西装裤脚。

　　又拐过一个弯，巷子陡然变窄，两侧是斑驳的白墙和探出墙头的茂密紫藤。巷子尽头，一盏暖黄色的灯在雨幕中晕开模糊的光圈。江野眯起眼，看清了那盏灯下的木质招牌——两个手写体的大字：“夏天”。

　　字体他认识。清瘦，工整，带着一丝不易察觉的倔强弧度。

　　风铃响了。

　　推门的动作几乎是下意识的。门轴发出轻微的“吱呀”声，混着清脆的铜铃碰撞，在安静的雨夜格外清晰。

　　书店里很暖。暖得不像是南方的深秋雨夜。空气里有旧书页的油墨味、木头受潮后的淡淡霉味，还有一丝若有若无的咖啡香——廉价速溶咖啡的那种甜腻香气。

　　江野收了伞，靠在门边的黄铜伞架上。水滴顺着伞尖在地面汇成一小滩。

　　他抬起头。

　　林夏正踮着脚，伸手去够书架最上层的一本硬壳书。听到门铃，他回过头。

　　时间在那一瞬间凝固了。

　　江野看见林夏的眼睛骤然睁大，那双他曾在无数个午夜梦回时描摹过的眼睛，此刻盛满了惊愕、慌乱，以及某种迅速被掩藏起来的、更深的东西。林夏的手一松，那本厚厚的《中国古代建筑图录》直直砸下来，落在他穿着灰色布鞋的脚背上。

　　“砰”的一声闷响。

　　林夏像是没感觉到疼，只是站在那里，嘴唇微张，却发不出任何声音。他的脸色在暖黄灯光下显得近乎透明，颧骨比记忆里高了许多，脸颊凹陷下去，整个人瘦得像是能被一阵风吹走。他穿着洗得发白的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出的手腕细得惊人，腕骨凸出，皮肤下青紫色的血管清晰可见。

　　江野感觉自己的呼吸停滞了一秒。胸腔里有什么东西狠狠撞了一下，撞得他五脏六腑都在疼。但他很快将那种疼痛压下去，换上三年来早已熟练的面具——冰冷，疏离，带着恰到好处的嘲讽。

　　他往前走了一步，皮鞋踩在老旧的木地板上，发出沉闷的声响。

　　“林先生。”他开口，声音平静得连自己都意外，“别来无恙？”

　　林夏的身体几不可察地晃了一下。他垂下眼，避开了江野的视线，弯腰去捡那本书。动作有些迟缓，手指在触到书脊时微微颤抖。

　　“江……总。”他终于找回了自己的声音，却沙哑得像被砂纸磨过，“欢迎光临。”

　　江总。

　　这个称呼像一根细针，精准地刺进江野的神经末梢。他扯了扯嘴角，露出一个没有温度的笑，迈步走进书店深处。

　　店面不大，约莫四五十平米。两侧是顶天立地的原木书架，塞满了新旧不一的书籍。中间摆着两张长桌，上面散落着一些明信片和手工艺品。最里面是个小小的吧台，有台半旧的咖啡机，旁边立着“现磨咖啡15元”的手写牌子。

　　江野的目光扫过书架，在某些区域停顿。

　　那里整齐排列着江氏集团参与赞助的大学校刊、财经杂志，甚至有几本以他作为封面人物的商业周刊。它们被小心地擦拭过，没有落灰，摆放的角度近乎虔诚。

　　一股无名火猛地窜上来。

　　他冷笑出声，转过身，看向依旧站在原地的林夏：“还收藏着呢？林先生真是念旧。”

　　林夏抱着那本厚重的图录，手指用力到指节泛白。他没有反驳，只是低头走到吧台后，将书放在台面上，然后抬起头，用那双过于平静的眼睛看着江野：“江总需要喝点什么？我们这里有咖啡，茶，还有……”

　　“美式。”江野打断他，径自走向窗边那个唯一有软垫的卡座，坐下，“不加糖。”

　　“好的，请稍等。”

　　林夏转身去操作咖啡机。他的背影单薄得像片纸，衬衫空荡荡地挂在肩上。江野盯着他的动作，看见他从柜子里拿出咖啡豆——是最便宜的那种混合豆，装在透明的塑料罐里。研磨的声音响起，在安静的店里格外刺耳。

　　就在这时，书店的门再次被推开。

　　宋妍撑着伞站在门口，头发和肩膀都有些湿了。她一眼就看见窗边的江野，松了口气，收伞走进来：“江野，你怎么走到这儿来了？打你电话也不接。”

　　她的目光随即落在吧台后的林夏身上，停顿了片刻，然后礼貌性地笑了笑：“这位是？”

　　林夏抬起头，手上的动作没停：“我是书店老板，姓林。”

　　“林老板。”宋妍点点头，走到江野对面的位置坐下，环顾四周，“这家店很有味道。”

　　江野没接话。他看着林夏笨拙地将热水注入滤杯，手抖得厉害，一些热水洒在了台面上。林夏慌忙用抹布擦拭，却又碰倒了旁边装糖的小罐子。玻璃罐滚落在地，没碎，但白色的糖粒撒了一地。

　　“抱歉。”林夏低声说，蹲下身去捡。

　　江野看着他蹲下的动作——迟缓，甚至有些艰难。他的眉头无意识地皱起。

　　“林先生这手，”江野开口，声音里带着刻意的凉意，“还能拿笔吗？”

　　林夏捡罐子的手顿了一下。他没抬头，继续将洒出的糖粒拢到一起：“能。”

　　“是吗？”江野向后靠进椅背，双腿交叠，“我还以为，干你这行，手得稳才行。”

　　这话里的刺太明显，连宋妍都听出来了。她有些诧异地看了江野一眼，轻轻碰了碰他的手背，用眼神示意他别这样。

　　林夏已经站了起来。他将糖罐放回原位，重新做了一杯咖啡，端过来放在江野面前。咖啡杯是粗陶的，样式简单，杯沿有个小小的缺口。

　　江野端起杯子，抿了一口。

　　苦。廉价咖啡豆特有的焦苦味混着过度萃取的涩。他放下杯子，皱眉：“真难喝。”

　　林夏站在桌边，双手垂在身侧，像是个等待审判的学生。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，没说话。

　　宋妍有些尴尬，打圆场道：“可能林老板不常做美式。我要杯拿铁好了。”

　　“不必了。”江野突然说。他从西装内袋掏出钱包，抽出一张黑色的卡片，“啪”的一声拍在木桌上。

　　卡片在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽。

　　“这书店，”江野看着林夏，一字一句地说，“我买了。多少钱？”

　　林夏的身体明显僵住了。他盯着那张卡，又缓缓抬起眼看向江野。那双眼睛里终于有了一丝波动——不是愤怒，不是委屈，而是一种深不见底的疲惫。

　　“不卖。”他说，声音很轻，却很清晰。

　　江野挑眉：“嫌少？”

　　“江野。”宋妍忍不住出声，“你别这样。”

　　江野没理她。他站起身，走到林夏面前。两人之间的距离很近，近到江野能看清林夏眼底细密的血丝，能闻到他身上淡淡的药味——那股被咖啡香试图掩盖的、若有若无的苦涩气味。

　　“林先生，”江野压低声音，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“我们来日方长。”

　　这句话说得很轻，却带着沉甸甸的威胁。

　　林夏迎着他的目光，没有闪躲。他的瞳孔很黑，像两潭深水，倒映着江野此刻近乎狰狞的表情。然后，林夏轻轻摇了摇头。

　　“江野，”他说，声音轻得像叹息，“别闹了。”

　　别闹了。

　　三个字。简单，平静，却像一把钥匙，猝不及防地打开了江野记忆深处某个尘封的盒子——

　　高三那年的篮球赛后，他抱着林夏转圈，林夏吓得抓紧他的肩膀，又羞又急地说：“江野，别闹了，放我下来！”

　　出租屋的夏夜，他故意把风扇转到最小，看林夏热得睡不着，凑过去说“我怀里凉快”，林夏红着脸推他：“别闹了，热。”

　　洱海边的最后时光，他已经瘦得脱形，却还强撑着开玩笑，说“下辈子我要当条鱼”，林夏靠在他肩上，轻声说：“别闹了，好好说话。”

　　……

　　无数个“别闹了”，无数个瞬间。

　　江野的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎要弯下腰。他猛地后退一步，撞到了身后的椅子。椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。

　　“闹？”他重复了一遍，突然笑出声来，笑声在安静的店里显得突兀而怪异，“林先生，你太高看自己了。”

　　他转身，不再看林夏苍白如纸的脸，对宋妍说：“走。”

　　就在他握住门把手的瞬间，一道橘色的影子从书架顶端轻盈跃下，“咚”的一声落在吧台上。

　　是一只胖得近乎圆润的橘猫。毛色油亮，眼睛是澄澈的琥珀色。它歪着头看了看江野，然后迈着优雅的步子走过来，在江野手边的桌面上蹭了蹭，发出满足的“咕噜”声。

　　江野的动作停住了。

　　猫又蹭了蹭他的手背，柔软的触感透过皮肤传来。江野几乎是条件反射地伸出手，手指穿过猫咪温暖厚实的皮毛，在它下巴处轻轻挠了挠。

　　猫舒服得眯起眼，喉咙里的“咕噜”声更响了。

　　林夏快步走过来，想要把猫抱走：“抱歉，它有点……”

　　“它叫什么？”江野打断他，手指依然停在猫咪的下巴上。

　　林夏的手悬在半空。他沉默了几秒，才低声说：“野。”

　　江野抚摸的动作骤然停顿。

　　野。

　　一个字。简单，直接，像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿他所有伪装。

　　“野。”江野重复了一遍，声音有些发紧，“名字真难听。”

　　他收回手，像是碰到了什么滚烫的东西。猫却还不肯走，在他手边转来转去，用脑袋蹭他的手腕。

　　江野不再看它，也不再看林夏。他拉开门，冰冷的雨水立刻涌进来，打湿了他的裤脚。

　　“江野，”宋妍跟上来，撑开伞，“你……”

　　“你先回酒店。”江野没接她的伞，径直走进雨里，“我想一个人待会儿。”

　　宋妍站在屋檐下，看着他的背影迅速被雨幕吞没。她回头，看见林夏正抱着那只叫“野”的橘猫，低头，很轻很轻地，将脸埋在猫咪温暖蓬松的皮毛里。

　　那个动作小心翼翼，近乎虔诚。

　　宋妍突然觉得心里堵得慌。她转身，撑伞离开。

　　---

　　雨越下越大。

　　江野站在巷口，背靠着湿冷的砖墙，从口袋里摸出烟盒。手指抖得厉害，打火机点了三次才燃起微弱的火苗。他深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。

　　咳得弯下腰，眼泪都出来了。

　　他抬手抹了把脸，分不清是雨水还是别的什么。指尖还残留着抚摸猫咪时的温暖触感，耳边还回响着林夏那声“别闹了”。

　　三年了。

　　他以为三年时间足够他将那段过去埋葬，足够他将那个人从记忆里连根拔起。他事业有成，他身边有宋妍这样完美的未婚妻，他过着所有人艳羡的生活。

　　可就在刚才，就在那家小小的、温暖的、散发着旧书和廉价咖啡香味的书店里，就在看见林夏回头那一瞬间的眼神时——

　　他筑起的所有高墙，轰然倒塌。

　　原来恨的背面，从来都不是遗忘。

　　而是比恨更汹涌、更无处安放的东西。

　　烟烧到了尽头，烫到手指。江野猛地甩掉烟蒂，猩红的火星在湿漉漉的青石板上迅速熄灭。他抬起头，隔着厚重的雨幕，望向巷子尽头那盏暖黄色的灯。

　　书店的橱窗里，林夏的身影隐约可见。

　　他正抱着猫，低着头，像是在对猫说话。然后，江野看见他做了一个动作——

　　他低下头，很轻很轻地，吻了吻猫咪毛茸茸的头顶。

　　那个动作太温柔，温柔得像一道闪电，劈开了江野所有的防备。他几乎要冲回去，冲进那扇门，抓住林夏的肩膀问他：你到底在想什么？你为什么把自己活成这样？你为什么……还能那样温柔地对待一只猫，却对我那么残忍？

　　但他没有。

　　他只是站在那里，雨水将他浇透，寒意渗进骨髓。他看着林夏放下猫，开始整理书架，动作缓慢而认真，仿佛刚才的一切从未发生。

　　最后，江野转过身，踏进沉沉的雨夜里。

　　他走得很快，像是要逃离什么。可他知道，有些东西是逃不掉的。

　　就像这个雨夜。

　　就像那个名字。

　　就像那家叫做“夏天”的书店，和书店里那个瘦得只剩一把骨头的、曾是他整个夏天的少年。

　　而在书店的橱窗内，林夏在江野转身离去后，扶着书架，突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

　　他飞快地从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾捂住嘴。咳嗽停下时，纸巾中央晕开了一小团刺目的鲜红。

　　林夏盯着那抹红色看了几秒，然后缓缓将纸巾揉成一团，紧紧攥在手心。他直起身，走到窗边，看着空荡荡的巷口。

　　雨还在下。

　　猫“野”蹭到他的脚边，“喵”了一声。

　　林夏蹲下身，摸了摸猫的脑袋，轻声说：“他走了。”

　　声音轻得像是自言自语。

　　“走了也好。”他继续说，嘴角扯出一个极淡的、近乎虚无的笑，“恨我，总比……总比别的强。”

　　他站起身，关掉了店里大部分的灯，只留了吧台一盏小台灯。暖黄的光圈将他单薄的身影笼罩，在身后的书架上投下长长的、孤寂的影子。

　　窗外，雨声潺潺，仿佛永无止境。