《皇兄日记》天不绝

1、懵懂

　　大晋十七年，三月初七，晴

　　今日春色极好，廊下的海棠忽然全开了，像一团团绯色的云。
　　我让宫人折了几枝插在寝殿的瓷瓶里，哥哥下朝回来瞧见了，只站在门边看了半晌，什么也没说。

　　午后他批奏折时，我便靠在窗边的软榻上玩九连环。
　　其实早解开了，但懒得动，阳光暖融融地照在眼皮上，快要睡着时，感觉有人走近。

　　是哥哥的气息。

　　我懒得睁眼，只觉他俯下身，指尖很轻地捋了捋我鬓边的头发。他的手总是很凉，碰在皮肤上像玉。

　　“睡这儿要着凉的。”他声音压得低，和平日里在朝堂上截然不同。

　　我没应，他便将我连人带毯子一起抱了起来。
　　我惊了一下，抓着他前襟的衣裳料子，那上面的金纹硌着掌心。

　　“我自己能走。”我说，但他只是笑了笑，步子很稳地往内室去。

　　“知道你能走。”他将我放在榻上，自己也坐在边沿，却没有立刻离开，“但哥哥想抱着你。”

　　这样的话他说过许多次。

　　小时候我生病，他整夜抱着我在殿里踱步。
　　后来我顽劣，从树上跳下来扭了脚，他也是这样抱我回去。
　　似乎从他逐渐亲政，在所有人面前都变得威严难以亲近之后，只有在我这里，还会做这些事。

　　我习惯了，甚至觉得理所应当，他是我的哥哥，这世上唯一会无条件纵容我的人。

　　可有些事……我翻了个身，脸朝着里侧，闭上眼睛。
　　脑海里却不由自主地想起前几日的事。

　　那也是个暖洋洋的下午，我在他书房里翻找前朝的画谱。
　　他原本在看书，后来走到我身后，手臂从我肩侧伸过来，帮我取高架上一册旧书。

　　他的胸膛贴着我的背，隔了几层衣料，依然能感觉到温度。
　　但他没有立刻退开，下巴几乎抵在我发顶，呼吸拂过耳廓。

　　“找到了么？”他问，声音里带着一种很难形容的滞涩。

　　我说找到了，想转身，他的手却按在我肩头，没用力，但我没挣动。

　　寂静里，只有书页偶尔翻动的细响，和他平缓的呼吸。
　　后来他低低叹了一声，像是无奈，又像别的什么，终于松开手，揉了揉我的头发。

　　“去玩吧。”他说。

　　这不是第一次。

　　从我十四岁那年生辰过后，这样似有若无的贴近、触碰，便渐渐多了起来。
　　起初只是偶尔揉我头发的时间长了些，或者替我整理衣襟时，指尖不经意擦过颈侧的皮肤。

　　后来，在只有我们两人的时候，他会让我靠在他怀里，一只手握着我的手腕，指尖在我掌心很轻地划着圈，另一只手揽着我的腰。

　　他说，这是兄弟间亲近的方式，说我小时候总这样缠着他。我确实记得自己幼年极依赖他，但具体的情形早已模糊。
　　可他是哥哥，他说的，总不会错。

　　只是……心里偶尔会浮起一丝极细微的怪异。

　　像羽毛搔过，抓不着，也说不清。尤其是当他用那种目光看我时……很深，很静，像幽深的潭水，表面平静，底下却不知藏着什么。

　　我看不懂，但本能地觉得，那和他看朝臣、看宫人、看任何其他人的眼神都不同。

　　有一次我直接问了：“哥哥为什么这样看我？”

　　他闻言怔了怔，随即笑起来，那笑容很好看，却让我觉得他并没有真的在笑。

　　他说：“因为你是我的弟弟，是我最珍视的人。”这话熨帖极了，我便把那点怪异抛在了脑后。

　　更亲密些的“帮忙”，始于去年冬天。
　　我畏寒，贪恋他寝殿里的地龙，常赖在他榻上看书。

　　有一晚看得困了，迷迷糊糊感觉他替我掖好被角，手却停留在我的寝衣带子旁。

　　他问我，能不能帮帮他。
　　他的声音很温柔，带着哄劝的意味，说他难受。

　　我从未见过他难受的样子，心里一紧，便点了头。

　　过程是陌生而奇异的，手心发烫，心跳得很快，有些无措，又隐隐有种被他全然依赖的满足感。

　　他是无所不能的太子，却在我这里露出脆弱的神情。
　　结束后，他紧紧抱着我，吻我的额头，说谢谢我，说只有我能让他这样安心。

　　他眼里的情绪浓得化不开，我虽然不太明白，但被他那样看着，心里竟也生出些欢喜。

　　后来，这样的“帮忙”便有了几次。

　　我逐渐熟悉了他呼吸变化的节奏，熟悉了他压抑的低喘，熟悉了他事后长久抱着我时，臂弯微微的颤抖。

　　我依然说不清这到底是什么，可哥哥喜欢，他看起来很快乐，很放松，甚至比在朝堂上解决一件棘手政事还要愉悦。

　　我便觉得，这或许是另一种形式的“照顾”……他照顾我衣食住行，而我，似乎在用一种特别的方式安抚他。

　　我们是彼此唯一的至亲，本就该如此紧密。

　　可偶尔，在极短暂的间隙，当我瞥见他凝视我侧脸或颈项的眼神时，那里面翻滚的、近乎贪婪的炙热，会让我心头莫名一悸。

　　那不是哥哥看弟弟的眼神，至少，不像。可我立刻又会反驳自己，我懂什么呢？我自幼长于他羽翼之下，所见所爱所憎，无一不是他给予或默许的。

　　他教我识字念书，教我骑马射箭，也教我何为喜怒，何为亲疏。他塑造了我的整个世界。

　　那么，他告诉我“这是兄弟间正常的亲近”，我又凭什么去怀疑？

　　只是今日被他抱起时，我忽然想起，儿时他抱我，手臂是规整的、呵护的。而现在，他的手臂环过我的膝弯和后背，将我整个人收拢在他怀中，占有般的姿态。
　　还有他身上的气息，清淡的冷香，似乎总缠着一缕我辨不分明的、沉郁的味道，像潮湿的土壤，将我密密包裹。

　　我是否……在纵容一件错误的事？

　　这个念头甫一冒出，就被我自己掐灭了。怎么能是错误？

　　他是哥哥。

　　他永远不会伤害我。这宫里宫外，人人都怕他，畏他，说他手段狠厉，独断专行。

　　只有我知道，他替我剥莲子时会细心剔去莲心，我生病时他眼底的焦急做不得假，我任性胡闹时他永远只是无奈地纵容。

　　他给了我一切，包括这身不知天高地厚的傲慢脾气。
　　那么，他向我索取的这一点点“亲近”，我又有什么理由吝啬？

　　或许，我只是不太习惯。习惯就好了吧，就像习惯他总在我身边一样。

　　窗外暮色渐合，宫灯次第亮起。

　　哥哥晚膳时给我夹了春笋，是我爱吃的。

　　他问我海棠好看吗，我说好看。

　　他笑了笑，说：“不及你颜色鲜妍。”

　　这话有些古怪，但我只当他又在逗我。就像他有时会说我长得太好看，需得藏起来，免得被人瞧了去。
　　可我俩一母同胞，分明生得相似，他夸我，便如夸他自己，更何况……我瞥了一眼，明明哥哥比我生得还要漂亮。

　　夜深了，哥哥还在外间看书。我躺在熟悉的床榻上，被褥间是他身上清冽的气息。
　　方才他进来看了我一次，替我按好被角，手指拂过我脸颊时，顿了顿，最终只是很轻地碰了碰我的睫毛。

　　“睡吧。”他说。

　　我闭上眼。

　　那些隐约的疑惑、细微的异样，在黑暗和温暖中渐渐沉淀下去，变得无关紧要。
　　唯有他始终在这里的认知，无比清晰而牢固。

　　他是我的哥哥。我是他的弟弟。

　　这就够了。

　　至于别的……明天再说吧。明日海棠应该还在开，可以让他再陪我去折几枝。