《白昼之影》火之章

42、卷三·第12章 他们撑着活着

　　专题播出第二天，新闻部的气氛比许苇预想的安静。

　　没有谁专门来夸她，也没有谁当面骂她一顿。编辑室的电脑照旧一台台亮着，大家讨论的还是“晚高峰堵车专题要不要加一条航拍”“那个综艺嘉宾会不会迟到”。

　　只有值班总监在走廊里拦了她一下：“反响还行。”

　　“热线打进来不少，说‘第一次觉得这种片子看着不是单纯在骂人’。”

　　“也有骂的。”他耸耸肩，“说我们‘带坏小孩’。”

　　“正常。”

　　许苇端着纸杯，靠在窗台边，看着外面被云压得低低的天。

　　“你接下来想怎么做？”总监问。

　　“还想继续。”她说。

　　“你先把手头那些私信读完。”总监拍拍她的杯子，“别光看天。”

　　“你昨天那条一播，后台都快炸了。”

　　·

　　“炸”的样子是——她手机里多了几十条陌生信息。

　　有的是表情包加一句“谢谢”；有的是长长一段，把自己的经历从大一写到现在；有的只是简短的三个字：“我也是。”

　　她在工位前坐下，把手机推到键盘前，深吸一口气，一条条看。

　　【我在准备司法考试的时候开始吃的。】
　　【刚开始只是一颗，后来变成一天两颗。】
　　【有一天突然发现，不吃就根本看不进书。】

　　【我在医院工作，科室很累。】
　　【同事说有一种药可以让人“不那么困”。】
　　【我当时想的是，如果我打点滴的时候不打瞌睡，病人就安全一点。】

　　【我是边城人。】
　　【我读书的时候知道毒品是什么。】
　　【但我第一次接触这种药，是在城里的培训班上。】

　　每一条后面，都有一个头像，有的是花、有的是猫，也有的是系统默认的小人。

　　她拿出一个小本子，把每条私信的关键词记下来：考证、夜班、边城、极乐、聪明药、老师、医生……

　　手机再次震了一下。

　　【陌生人：许记者？】

　　头像是灰的，名字是一串看不出性别的英文。

　　【陌生人：能见一面吗？我不想在网上说。】

　　她想了几秒，回过去一句：

　　【许苇：可以。公众场合。】

　　【陌生人：你们台楼下那个咖啡馆？】

　　【陌生人：今天下午四点。】

　　她看了一眼表，刚过两点。

　　【许苇：好。你穿什么？】

　　【陌生人：蓝色羽绒服，戴眼镜。我认你就行。】

　　·

　　楼下的咖啡馆不大，装修简洁，常年放着轻音乐。下午四点，人不多，散坐着几个拎着电脑的自由职业者，有人戴耳机剪片，有人在背单词。

　　许苇点了两杯热饮，坐在靠墙的沙发位。

　　不一会儿，门一开，一个戴黑框眼镜的女孩走进来，蓝色羽绒服，背着一个背包，眼睛不自觉地在店里扫了一圈，最后停在她桌前。

　　“许记者？”她声音有点紧，“我是……你微信里那个‘小熊’。”

　　“坐。”许苇起身，帮她把椅子拉出来，“喝点热的。”

　　“小熊”双手捧着杯子，指节有点发白。

　　“你昨天那条，我看了。”她说，“我本来不打算说话的。”

　　“为什么后来决定说？”

　　“因为觉得有点像在说我。”她低头笑了一下，笑意有点苦，“只是电视里的我，看起来比我自己勇敢。”

　　“你做什么？”

　　“公务员。”她说，“区级机关。”

　　“每天八点半上班，晚上……什么时候下班，看领导心情。”

　　“第一次吃，是因为加班吗？”许苇问。

　　“不是。”她摇头，“是因为开会。”

　　“开会？”

　　“我们那种会，你应该见过电视里的。”她顿了顿，“上面讲‘精神’，下面记‘体会’。”

　　“有时候一坐就是一上午。”

　　“我本来就有点低血压，一坐后排就犯困。”

　　“同事看见了，就递给我一颗药。”

　　“说是国外的聪明药，吃了可以集中注意力。”

　　“那天我吃了一颗。”她抿了抿嘴唇，“效果挺好。”

　　“好到什么程度？”

　　“好到我第一次觉得，原来认真听别人讲话是件很容易的事。”

　　她笑了一下：“然后就有第二次。”

　　“你什么时候意识到不对？”

　　“第三次的时候，没吃。”她说，“因为那天没带在身上。”

　　“然后我发现……我头疼得要命。”

　　“同样一场会，同样的内容，以前我只是困，那天我觉得自己快崩溃了。”

　　“那时候你知道那是什么了吗？”

　　“知道一点。”她说，“我学法的。”

　　“我知道精神活性物质，也知道‘不在目录里的不一定不是毒品’。”

　　“那你为什么还吃？”

　　“因为我的工作还在。”她笑了一下，“法律条文不会替我写材料。”

　　“那你现在呢？”

　　“现在……”她捧着杯子，手指慢慢松了一点，“我在戒。”

　　“没去医院，”她说，“自己断的。”

　　“前几天你节目里那个男的说‘戒后只能日子撑着过’，我很有共鸣。”

　　“我现在就是在撑着活着。”

　　咖啡馆外，车从玻璃外掠过，带起一道道光影。里面的两个人，坐在一盏不太亮的灯下面，像在某条更深的暗河边，说着彼此看不见的那部分。

　　“你介意我写进去吗？”过了一会儿，许苇问。

　　“不介意。”她说，“你不用写单位和名字。”

　　“写我是在吃一种‘不在目录里的药’就可以了。”

　　“只是……”她停了一下，“能不能别只写我‘不该吃’。”

　　“那你希望别人知道什么？”

　　“知道……”她看着杯子里的那圈咖啡渍，“有些人吃药，不是为了变坏。”

　　“是为了不垮掉。”

　　“他们的方法错了。”她说，“但他们想撑过去这件事没错。”

　　“我希望别人看到的时候，”她抬眼看她，“能先想到这一点。”

　　不是每一个选择错误的人，都生来想走错路。

　　有时候是那条路太窄，别人从两边逼着挤，他只能把自己削掉一块。

　　·

　　离开咖啡馆后，许苇又赶了两个约。

　　一个是在写字楼顶层，一个是在城郊一间老旧出租屋。

　　写字楼里那个男人穿着笔挺的衬衫，手腕上的表很亮，办公室窗外是整片城市夜景。他说第一次吃，是在一个项目节点前，“为了那句‘再加一页PPT’”；出租屋里那个女孩裹着一条被子，手边堆着资料和泡面桶，她说自己只是想在考研那年“多撑几个小时”。

　　故事看起来相似，却各有不同的细节。

　　药的样子差不多，借口差不多，后果差不多——

　　“我知道它不对。”

　　“但我当时没有别的选择。”

　　选择这两个字，落在他们嘴里时，已经不那么锋利，像一块被人反复摸过的石头，棱角都被磨圆了。

　　·

　　晚些时候，许苇站在天桥上。

　　下面是车流，上面是风。

　　她把采访记录收好，靠在栏杆上，掏出手机给一个人发了条消息。

　　【许苇：你们最近有做‘用药后遗症’这一块统计吗？】

　　过了几分钟，对面回过来一句。

　　【苏白：你问的是谁？】

　　【许苇：你们。】

　　【苏白：我们不统计‘后遗症’，我们统计‘死多少’。】

　　她看着这几个字，皱了皱眉，又发了一句：

　　【许苇：那没死的呢？】

　　【苏白：没死的，有时候比死的复杂。】

　　【苏白：有的会跑来投案，有的会躲起来不肯见人，有的会当什么都没发生。】

　　【苏白：这部分，统计不了。】

　　她看着那一行，忽然有点明白自己今日跑了一圈的感觉——

　　她试图数那些“复杂”的人，而不是简单的一句“涉毒一人”。

　　【许苇：我要写一篇稿子。】
　　【许苇：题目还没想好。】

　　【苏白：你别写太猛。】

　　【苏白：写猛了，电话先打给你们台，再打给我们。】

　　她笑了一下，在风里打了几个字：

　　【许苇：我写的是他们撑着活着。】
　　【许苇：不是他们怎么活该。】

　　那边很久没回。

　　她正准备收起手机，屏幕一亮。

　　【苏白：那你记得替他们挡一点骂。】

　　【苏白：我们替他们挡子弹，你替他们挡几句‘活该’。】

　　风从桥下穿上来，吹动她围巾的流苏。

　　车灯一盏一盏从桥下滑过去，像一条不肯停的河。

　　河水永远顺着低处流，把人的疲惫和妥协冲得乱七八糟。

　　可是，总有一些名字，会在泥水里顽固地露出一点角，让你知道——

　　那不是一块可以随便踩碎的石头。

　　那是一个个还在撑着自己活着的“人”。

　　她把手机收好，长出一口气。

　　明天，她要把今天听到的故事敲进稿子里。

　　不一定能播得出来，不一定不会被删减。

　　但至少，在她的稿子里，这些人先活一遍。