《《烬余》：从校服到婚纱的五年烬灭》铭文暗影客

1、第 1 章

　　第一卷：白月光归，裂痕初现
　　楔子：结婚五周年纪念日（第一章）
　　苏晚把最后一道糖醋排骨端上桌时，客厅的挂钟刚敲过十一点。
　　餐桌上铺着她上周新买的米白色桌布，正中央摆着个半旧的玻璃罐 —— 里面装着陆时衍高中时给她折的千纸鹤，罐口系着的红绳还是当年他从校服袖口拆下来的。而桌角那个绣着白衬衫图案的靠枕，是她熬了三十个夜晚缝的，针脚里藏着高中操场的梧桐叶纹样，那是他们第一次牵手的地方。
　　保温罩下的菜早热过第三遍，可乐鸡翅的焦香混着排骨汤的醇厚，是陆时衍从大学就爱吃的味道。苏晚坐在沙发上，指尖反复摩挲着手机屏幕里的结婚照：照片上她穿着婚纱笑出虎牙，陆时衍攥着她的手，眼底的光比教堂的水晶灯还亮，他说 “苏晚，以后每天都让你吃热饭”。
　　玄关传来钥匙转动的声音时，苏晚几乎是弹起来的。她拢了拢身上的米白色连衣裙 —— 这是陆时衍说过最显她温柔的颜色，迎上去想接过他的公文包，却先闻到了一股陌生的香水味。
　　不是她常用的栀子花香，是偏甜的玫瑰调，像极了高中时林薇薇总用的那款护手霜。
　　陆时衍的领带歪在领口，衬衫袖口沾着点水渍，他把公文包扔在鞋柜上，扯了扯领带，声音带着酒后的沙哑：“陪客户喝多了，没提前跟你说。”
　　苏晚的目光落在他西装外套的下摆 —— 那里沾着一根浅棕色的长发，她的头发是纯黑的。可她还是弯着腰去拿拖鞋，声音放得轻柔：“我给你热了汤，再吃点吧？”
　　“不了，累了。” 陆时衍绕过她往卧室走，路过餐桌时扫了一眼，脚步没停，“下次别等这么晚，我又不是不会自己找吃的。”
　　苏晚站在原地，看着他关上卧室门的背影，手指慢慢攥紧了桌布。桌布上的针脚硌得掌心发疼，她想起高三那年冬天，陆时衍为了给她送一碗热馄饨，在她家楼下站了一个小时，馄饨凉了，他却把暖手宝塞进她手里说 “你等我，我再去买”。
　　那天夜里，苏晚抱着那个白衬衫靠枕在沙发上坐了整夜。天快亮时，她才发现靠枕的边角被自己的眼泪浸得发皱，像极了她此刻揉成团的心。
　　白月光的 “意外” 重逢（第三章）
　　同学聚会定在老城区的一家川菜馆，苏晚特意穿了陆时衍去年送她的蓝色连衣裙，临出门前还对着镜子涂了点口红 —— 她想让别人知道，他们的五年婚姻很好。
　　陆时衍是挽着她进去的，可刚走到包厢门口，他的脚步突然顿住。苏晚顺着他的目光看过去，就见靠窗的位置坐着个穿白裙子的女人，长发披肩，手里攥着个旧帆布包，正是林薇薇。
　　林薇薇也看到了他们，眼睛瞬间红了，她站起来时带倒了身后的椅子，声音带着哭腔：“时衍，真的是你…… 我还以为我认错人了。”
　　陆时衍几乎是下意识地松开苏晚的手，往前走了两步，伸手扶住林薇薇的胳膊：“你怎么回来了？什么时候回来的？”
　　“上周刚回来，没敢联系你们……” 林薇薇的眼泪掉下来，落在白裙子上，像极了高中时她被老师批评后哭的模样，“我爸妈不在这边了，我一个人，连个说话的人都没有。”
　　苏晚站在原地，感觉全身的血都凉了。她记得高中那次同学聚会，有个女生故意凑到陆时衍身边说话，陆时衍当时直接把她往怀里带了带，笑着对那女生说 “这是我女朋友苏晚，以后别乱开玩笑”。可现在，他连回头看她一眼都没有。
　　“这位是苏晚姐吧？” 林薇薇终于看向苏晚，脸上挤出歉意的笑，“对不起啊苏晚姐，我太激动了，没注意到你。”
　　陆时衍这才想起苏晚，回头拉她的手时，指尖是凉的：“晚晚，你别多想，薇薇刚回来，情绪不太好。”
　　苏晚没说话，只是任由他拉着走进包厢。坐下时，她看到林薇薇帆布包上的图案 —— 那是高中校门口文具店卖的情侣挂件，当年陆时衍给她买过一个，后来被她不小心弄丢了，陆时衍还哄了她好几天。而林薇薇的这个，边角都磨白了，显然带了很多年。
　　那天饭桌上，林薇薇一直在说高中的事：“记得高三那次模拟考，我数学没及格，时衍给我讲了整整两节课，连晚饭都没吃”“还有一次我感冒，时衍把他的外套给我穿，自己冻得流鼻涕”。
　　每说一句，陆时衍就跟着附和一句 “是啊，我都忘了”，全然没注意到苏晚面前的米饭一口没动，也没注意到她悄悄把自己的手从他掌心抽了出来。
　　第一次正面冲突与偏袒（第五章）
　　周六下午，苏晚在厨房切菜，准备给陆时衍做他爱吃的番茄牛腩。刀刃突然滑了一下，鲜红的血瞬间从食指指腹渗出来，滴在白色的菜板上，像极了当年她崴脚时，陆时衍背她去医院路上，她滴在他校服后背上的眼泪。
　　她慌慌张张地找创可贴，可指尖的血越流越多，她只能拿出手机给陆时衍打电话。电话响了三声就通了，她还没来得及说疼，就听见陆时衍急促的声音：“晚晚，我这边有点急事，你有事快说。”
　　“我切到手了，流了好多血，你能不能回来送我去医院？” 苏晚的声音带着哭腔，指尖的疼痛混着委屈，让她忍不住发抖。
　　电话那头沉默了两秒，接着是林薇薇的咳嗽声，陆时衍的声音更急了：“薇薇突然过敏了，浑身起红疹，我得送她去急诊。你自己找个创可贴贴上，或者叫个外卖，伤口用碘伏擦擦就没事了，别小题大做。”
　　“小题大做？” 苏晚的声音陡然拔高，“陆时衍，我手指在流血！你还记得高中时我崴了脚，你背着我走三公里去医院吗？那时候你怎么不说我小题大做？”
　　“那时候是那时候，现在薇薇更需要我！” 陆时衍的声音里带了不耐烦，“苏晚，你能不能成熟点？别总拿以前的事说事。我先挂了，薇薇难受得厉害。”
　　电话被挂断的忙音传来时，苏晚握着手机滑坐在地上。厨房的水龙头还在流着水，哗哗的声音像在哭。她看着指尖的血滴在地板上，想起高中那个大雪天，她的手冻得通红，陆时衍把她的手塞进自己校服口袋里，哈着气说 “苏晚，以后我永远给你暖手”。
　　原来 “永远” 这么短，短到五年婚姻就够了。
　　她慢慢爬起来，自己找了创可贴包好手指，然后把切了一半的牛腩倒进垃圾桶。保温罩里的排骨汤还热着，可她再也没了吃饭的胃口。那天晚上，陆时衍没回来，她在沙发上坐了一夜，手里攥着那个白衬衫靠枕，直到天亮时，才发现靠枕上的梧桐叶纹样，被眼泪浸得看不清了。
　　回忆杀与现实对比（第七章）
　　苏晚去超市买大米时，才发现自己的力气比想象中小。十斤装的大米袋刚提起来，手指的伤口就扯得疼，她只能停下来，靠在货架上喘气。
　　手机响了，是陆时衍发来的微信：“晚晚，我今晚不回去吃饭了，薇薇怕黑，我得陪她去看房。”
　　苏晚盯着屏幕看了很久，指尖在输入框里打了又删，最后只回复了一个 “好”。
　　她想起高中时，学校组织去爬山，她走不动了，陆时衍把她的背包抢过去背在自己身上，还蹲下来让她骑在脖子上：“苏晚，以后重的东西都我来扛，你只要跟着我就好。”
　　可现在，十斤大米她得自己扛，而他在陪别的女人看房。
　　走出超市时，天空飘起了小雨。苏晚没带伞，只能把大米抱在怀里，小跑着往家走。雨水打湿了她的头发，贴在脸上，冰凉冰凉的。路过街角的便利店时，她看到玻璃窗里的自己 —— 头发凌乱，衣服湿透，怀里抱着大米，像个狼狈的逃兵。
　　而就在这时，她的手机又响了，是陆时衍的电话。她接起来，听见他带着笑意的声音：“晚晚，薇薇说想吃城西的草莓蛋糕，你知道哪家好吃吗？我买了给她送去。”
　　苏晚的脚步顿住，雨水顺着脸颊流进嘴里，咸得发苦。她想起自己的生理期就在明天，高中时，陆时衍会提前把红糖放在她课桌里，还会给她灌好暖水袋；可现在，他连她的生理期都忘了，却记得给林薇薇买草莓蛋糕。
　　“不知道。” 苏晚的声音很轻，轻得像要被雨水冲走，“我没吃过。”
　　“那我自己找找吧。” 陆时衍没听出她的不对劲，说完就挂了电话。
　　苏晚站在雨里，看着手里的大米袋，突然就哭了。她想起高考后，陆时衍在梧桐树下抱着她，说 “苏晚，我这辈子只娶你，我会永远对你好”。那时候的风是暖的，梧桐叶落在他们身上，像撒了一把星星。
　　可现在，风是凉的，雨是冷的，他的承诺，早就被风吹走了。
　　第二卷：步步紧逼，卑微挽留
　　林薇薇的 “登堂入室”（第十一章）
　　周日上午，苏晚正在收拾房间，门铃突然响了。她打开门，就见林薇薇站在门外，手里提着个粉色的蛋糕盒，脸上带着温柔的笑：“苏晚姐，我做了点蛋糕，特意送来给你和时衍尝尝。”
　　苏晚没来得及说话，林薇薇就自顾自地走进来，把蛋糕盒放在餐桌上。她的目光扫过客厅，落在那个白衬衫靠枕上，眼底闪过一丝不易察觉的冷意，却很快又换上笑意：“这个靠枕真好看，是苏晚姐缝的吗？真手巧。”
　　“嗯。” 苏晚点点头，去给她倒水。
　　林薇薇坐在沙发上，拿起靠枕摸了摸，突然开口：“说起来，时衍高中时最喜欢穿白衬衫了，那时候他的衬衫总是干干净净的，我还总跟他借橡皮呢。” 她顿了顿，看向苏晚，“对了苏晚姐，你知道吗？时衍以前最疼我了，每次在食堂打饭，他都知道我不吃香菜，会帮我把香菜挑出来。”
　　苏晚端着水杯的手顿了一下，热水差点洒出来。她想起今天早上，她特意做了无香菜的蛋炒饭，就是因为陆时衍上周说过 “最近不想吃香菜”。可现在，林薇薇却在说，陆时衍帮她挑香菜的事。
　　就在这时，陆时衍从卧室出来了。他刚洗完澡，头发还湿着，看到林薇薇，脸上立刻露出笑意：“薇薇来了？蛋糕带来了吗？”
　　“带来了，时衍你尝尝。” 林薇薇站起来，打开蛋糕盒，里面是个草莓蛋糕，上面用巧克力写着 “时衍” 两个字。
　　陆时衍拿起叉子尝了一口，笑着说：“还是你做的好吃，比外面买的还香。”
　　苏晚站在旁边，看着他们说说笑笑，突然觉得自己像个外人。她默默走进厨房，把早上做的无香菜蛋炒饭倒进垃圾桶 —— 原来陆时衍不是不想吃香菜，只是不想吃她做的而已。
　　林薇薇走的时候，陆时衍送她到楼下。苏晚站在阳台，看着他们并肩走的背影，林薇薇的手偶尔会碰到陆时衍的胳膊，而陆时衍没有躲开。那一刻，苏晚的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
　　苏晚的事业梦被摧毁（第十四章）
　　苏晚是在设计杂志上看到那个 “城市之光” 设计比赛的，主题是 “家的温度”。她盯着杂志看了很久，手指忍不住摩挲着页面 —— 这是她大学时最想参加的比赛，当年为了陪陆时衍创业，她放弃了去国外学设计的机会，把画稿都锁进了衣柜最底层。
　　她翻出那些画稿时，灰尘呛得她直咳嗽。画稿上的设计，全是她想象中他们未来家的样子：有个小阳台，种满她喜欢的栀子花；客厅有个大书架，放着陆时衍爱看的书；卧室的墙上，挂着他们的结婚照。
　　苏晚决定参加比赛。她每天等陆时衍睡着后，就坐在客厅的书桌前画设计稿，台灯的光打在画纸上，她仿佛又回到了大学时的设计室。她的设计稿里，全是她对 “家” 的执念：客厅的落地窗要能晒到早晨的太阳，这样陆时衍晨读时不用开灯；厨房的操作台要低一点，她切菜时不用踮脚；儿童房留着半面墙，等以后有了孩子，能贴满他们的涂鸦。
　　为了画好最终稿，苏晚连续熬了三个通宵。眼周的黑眼圈重得遮不住，手指因为握笔太久，指节泛着红，可每次看到画纸上逐渐完整的设计，她就觉得有了力气 —— 这不仅是比赛，更是她想重新找回自己的念想。
　　周五下午，苏晚正在给设计稿上色，门铃响了。她以为是陆时衍提前回来了，跑过去开门，却看到林薇薇站在门外，手里拿着个笔记本：“苏晚姐，我上次借时衍的高中笔记落这儿了，你方便我进去拿一下吗？”
　　苏晚犹豫了一下，还是让她进来了。林薇薇径直走向书房，路过客厅书桌时，眼睛扫到了摊开的设计稿，脚步顿了顿，随即又笑着问：“苏晚姐，你在画画呀？真厉害。”
　　“就是参加个比赛。” 苏晚没多想，转身去给她倒 water。
　　可她刚走进厨房，就听见客厅传来 “哗啦” 一声，紧接着是林薇薇带着哭腔的声音：“对不起！苏晚姐，我不是故意的！”
　　苏晚手里的水杯 “哐当” 掉在地上，碎瓷片溅到脚背，她却顾不上疼，疯了似的冲进客厅 —— 只见她的设计稿摊在桌上，半杯热咖啡正顺着画纸往下流，深褐色的液体晕开，把 “落地窗”“操作台”“儿童房” 的图案全毁了，墨色的颜料混着咖啡，像一道道难看的伤疤。
　　林薇薇蹲在地上，手里还拿着空咖啡杯，眼泪掉个不停：“我路过的时候想看看你的画，没站稳就…… 苏晚姐，对不起，我赔你好不好？我再给你买新的画纸……”
　　苏晚的手颤抖着，想去捡画稿，指尖碰到湿冷的纸时，却像被烫到一样缩回来。那是她熬了三个通宵的心血，是她藏了五年的设计梦，就这么毁了。
　　“怎么了？” 陆时衍的声音突然从玄关传来。他刚下班回来，看到客厅的狼藉，皱起了眉。
　　“时衍，我不是故意的，我把苏晚姐的画稿弄脏了……” 林薇薇立刻站起来，扑到陆时衍身边，哭得更凶了。
　　陆时衍拍着她的背安抚，转头看向苏晚时，语气里没有丝毫心疼，反而带着责备：“不就是一张画吗？薇薇也不是故意的，你至于这么盯着她看吗？”
　　“一张画？” 苏晚的声音发颤，眼泪终于忍不住掉下来，“陆时衍，你忘了我大学是学设计的吗？你忘了我为了陪你创业，放弃了去国外深造的机会吗？这不是一张画，这是我……”
　　“够了！” 陆时衍打断她，“过去的事提它干什么？现在薇薇都道歉了，你还想怎么样？” 他拿起桌上的湿画稿，随手扔进垃圾桶，“画没了可以再画，别总揪着一点小事不放，显得你特别小气。”
　　垃圾桶里的画稿还在滴着咖啡，像在无声地哭。苏晚看着陆时衍熟练地安抚着林薇薇，看着他把自己的心血当成 “小事”，突然觉得浑身发冷。她想起大学毕业那年，她收到国外设计学院的录取通知书，陆时衍抱着她说 “晚晚，等我创业稳定了，我就陪你去留学”，可后来，他再也没提过这句话，而她为了支持他，悄悄把通知书藏进了箱底。
　　那天晚上，林薇薇走后，陆时衍以为苏晚在闹脾气，摔门进了卧室，留苏晚一个人在客厅收拾。她蹲在垃圾桶旁，小心翼翼地把画稿捡出来，用纸巾一点点擦着上面的咖啡渍，可不管怎么擦，那些痕迹都还在，就像她心里的伤，再也抹不掉了。
　　她把毁了的设计稿和当年的录取通知书一起锁进了衣柜最底层，然后关掉了客厅的台灯。黑暗里，她坐在沙发上，抱着那个白衬衫靠枕，第一次觉得，她的梦，她的爱，好像都随着那张画稿，一起被扔进了垃圾桶。
　　丈夫的 “双重生活”（第十七章）
　　苏晚发现陆时衍手机设密，是在一个周末的早上。
　　她像往常一样，想拿陆时衍的手机订早餐，手指刚碰到屏幕，就弹出了密码输入框 —— 以前他的手机从没有密码，锁屏壁纸是他们的结婚照，现在壁纸换成了一片空白，密码也加上了。
　　“你手机怎么设密码了？” 苏晚拿着手机问正在穿衬衫的陆时衍。
　　陆时衍的动作顿了一下，随口答道：“公司最近有重要文件，设个密码安全。” 他从苏晚手里拿过手机，揣进裤兜，“早餐我来订吧，你再睡会儿。”
　　苏晚看着他的背影，心里的疑团越来越大。她想起最近陆时衍总是躲着她接电话，洗澡时也把手机带进浴室，晚上她起夜时，总能看到他在阳台打电话，声音压得很低，偶尔还会笑 —— 那是她很久没在他脸上看到过的温柔。
　　周三下午，陆时衍说要陪客户，让苏晚自己吃饭。苏晚却在小区门口的超市，看到了陆时衍的车。她犹豫了一下，跟了过去，只见陆时衍从车上下来，手里提着个粉色的袋子，走到副驾驶旁，打开车门，林薇薇笑着坐了下来，手里还拿着个冰淇淋，陆时衍伸手替她擦了擦嘴角的奶油，动作亲昵得刺眼。
　　苏晚躲在超市的货架后面，看着他们的车开走，手指紧紧攥着购物篮，指甲嵌进掌心，却感觉不到疼。她想起早上陆时衍出门前，还抱了抱她说 “晚晚，等我忙完这阵，带你去吃你爱吃的火锅”，原来他的 “忙”，是陪林薇薇。
　　那天晚上，陆时衍回来时，身上带着冰淇淋的甜腻味。他坐在沙发上，一边玩手机一边笑，苏晚走过去，假装不经意地问：“今天陪客户顺利吗？”
　　“挺顺利的，客户很满意。” 陆时衍头也没抬，手指飞快地在屏幕上打字，嘴角还带着笑。
　　苏晚看着他的侧脸，突然问：“你今天是不是见过薇薇了？”
　　陆时衍的手指顿住，抬头看她时，眼神有些慌乱：“没有啊，我一直在陪客户，怎么突然问这个？”
　　“没什么。” 苏晚低下头，掩去眼底的失望，“我给你热了汤，你喝点吧。”
　　夜里，苏晚假装睡着，感觉到陆时衍轻轻起身，拿着手机走到阳台。她悄悄跟过去，隔着玻璃，听见他的声音：“薇薇，今天的冰淇淋好吃吗？明天我再带你去吃…… 嗯，我知道苏晚在家，她没怀疑…… 等我处理好这边的事，就带你去海边，你不是一直想去吗？”
　　海风从阳台吹进来，带着凉意。苏晚靠在墙上，眼泪无声地掉下来。她想起结婚时，陆时衍说要带她去看极光，说要陪她去所有她想去的地方，可现在，他把这些承诺，都给了别人。
　　她默默走回卧室，躺在冰凉的床上，看着天花板。陆时衍回来时，以为她睡着了，轻轻给她盖了盖被子，却没发现她眼角的泪痕。苏晚攥紧了床单，指甲几乎要把布料抠破 —— 原来他的温柔是分人的，他的承诺是会变的，而她，不过是他婚姻里的一个摆设。
　　白月光的 “示弱” 陷阱（第二十章）
　　林薇薇第一次说自己生病，是在一个周三的下午。她给陆时衍打电话，哭着说 “时衍，我肚子疼得厉害，好像是老毛病犯了”，陆时衍挂了电话就往外冲，连跟苏晚解释都没解释。
　　等他回来时，已经是半夜了。他坐在沙发上，一脸疲惫，苏晚端着热汤走过去，想问他林薇薇怎么样了，却听见他说：“薇薇得了慢性胃炎，医生说她这个病得养，以后不能没人照顾。”
　　苏晚手里的汤碗晃了一下，热汤洒出来，烫到了手背。她没说话，只是默默擦干净手，转身回了卧室。
　　第二天，林薇薇就主动给苏晚打了电话，声音虚弱得像随时会晕倒：“苏晚姐，对不起，又麻烦时衍了。其实我这个病是高中时落下的，那时候总不吃早饭，后来就得了胃炎…… 我知道我不该总麻烦时衍，可我一个人在这边，真的没人能帮我……”
　　“你想怎么样？” 苏晚的声音很平静，她已经累得没力气生气了。
　　“我…… 我就是想跟你说，我不会打扰你们的，” 林薇薇的声音带着哭腔，“我只想在最后的日子里，多见时衍几面…… 医生说，我的病可能…… 可能治不好了。”
　　苏晚的心猛地一沉。她虽然不喜欢林薇薇，可听到 “治不好了” 这几个字，还是忍不住心软。她想起自己的外婆，也是因为慢性胃炎去世的，那种痛苦她懂。
　　“你别多想，好好治病。” 苏晚叹了口气，“时衍要是想过去照顾你，我不反对。”
　　挂了电话，苏晚坐在沙发上，看着那个白衬衫靠枕，突然觉得很无力。她以为自己的妥协能换来平静，却没想到，这只是林薇薇陷阱的开始。
　　接下来的日子里，陆时衍去照顾林薇薇的次数越来越多。他会早上五点起床，去给林薇薇买她爱吃的豆浆油条，会晚上十点还待在林薇薇家，说 “她一个人害怕，我得陪她睡着才能走”。
　　苏晚第一次撞见他们，是在市中心的游乐园。那天她去给陆时衍送文件，却看到陆时衍陪着林薇薇坐在旋转木马上，林薇薇笑得像个孩子，陆时衍在旁边看着她，眼神温柔得能滴出水来 —— 那是苏晚很久没见过的眼神，上次看到，还是在他们的婚礼上。
　　旋转木马停下来时，陆时衍伸手把林薇薇抱下来，替她理了理头发：“慢点，别摔了。”
　　林薇薇靠在他怀里，笑着说：“时衍，要是能一直这样就好了。”
　　苏晚站在不远处的树荫下，手里的文件袋被她攥得变了形。她想起高中时，陆时衍也带她来游乐园，他说 “苏晚，以后每年都带你来坐旋转木马”，可后来，他只带她来过一次，还是因为她闹了很久。
　　她没有上前，只是默默转身离开。走出游乐园时，天空又飘起了小雨，和上次她扛着大米回家时一样凉。她想起林薇薇说的 “治不好了”，再看看刚才林薇薇在旋转木马上的活力，突然觉得，自己好像被骗了。
　　可她还是不愿意相信，不愿意相信林薇薇会用 “生病” 来骗陆时衍。她宁愿相信，林薇薇是真的需要照顾，陆时衍只是出于同学情谊。
　　直到那天，她去林薇薇家送陆时衍落下的外套，听到林薇薇在打电话：“妈，你放心，我那胃炎就是装的，陆时衍现在对我言听计从，等我拿到他公司的股份，就跟他摊牌…… 苏晚那个蠢货，还真以为我快死了，对我一点防备都没有……”
　　苏晚站在门外，手里的外套 “啪嗒” 掉在地上。原来，她的心软，她的妥协，都只是林薇薇的一场骗局。而陆时衍，就是那个帮着骗子伤害她的人。第一次绝望的试探（第二十三章）
　　苏晚蹲在林薇薇家门口的楼道里，指尖攥着那件被摔在地上的外套，布料上还残留着陆时衍身上惯有的雪松味，此刻却像针一样扎进皮肤里。林薇薇的话还在耳边打转 ——“苏晚那个蠢货”“拿到股份就摊牌”，每一个字都让她浑身发冷，连呼吸都带着疼。
　　她不知道自己是怎么站起来、怎么走出那栋楼的。外面的天已经黑透了，路灯的光昏黄模糊，把她的影子拉得很长，像个无家可归的游魂。她沿着马路慢慢走，路过一家母婴店时，橱窗里挂着的婴儿连体衣突然撞进眼帘 —— 米白色的，上面绣着小小的梧桐叶，和她之前想给未来孩子缝的样式一模一样。
　　高中时，他们坐在梧桐树下刷题，陆时衍突然戳了戳她的胳膊，小声说：“苏晚，以后我们要有个女儿好不好？就穿你织的小衣服，我带你们去看极光。” 那时候她脸都红了，把练习册挡在脸上，却偷偷在心里记下了这句话。
　　可现在，那个说要和她生女儿的人，正被别人蒙在鼓里，还帮着骗子伤害她。
　　苏晚站在母婴店门口，眼泪终于忍不住掉下来。她伸手摸了摸自己的小腹，一个荒唐又卑微的念头突然冒出来 —— 如果她怀孕了，陆时衍会不会回头？会不会想起他们曾经的约定？
　　这个念头像根救命稻草，让她在绝望里抓住了一点微弱的希望。
　　第二天早上，苏晚特意去药店买了验孕棒，还在厨房故意放慢动作，假装弯腰时犯恶心，扶着橱柜干呕了几声。
　　陆时衍刚好从卧室出来，听到声音皱了皱眉：“怎么了？不舒服？”
　　苏晚的心跳瞬间加快，她攥着围裙的边角，声音带着刻意装出来的慌乱：“不知道…… 最近总觉得没胃口，早上还想吐……”
　　陆时衍的脚步顿住了，他看着苏晚的脸，眼神里没有丝毫期待，反而闪过一丝慌乱。他没像苏晚期待的那样走过来关心她，只是站在原地问：“你…… 不会是怀孕了吧？”
　　苏晚低下头，假装害羞地点了点头，手指紧紧攥着口袋里的验孕棒 —— 其实那上面显示的是一条杠，她还没怀孕，这只是她的试探。
　　她等着陆时衍说一句 “太好了”，等着他像高中时那样紧张地拉着她的手，可等了半天，只听到他迟疑的声音：“现在…… 现在不是要孩子的时候。”
　　苏晚猛地抬头看他，眼底的光瞬间暗了下去：“为什么？”
　　“薇薇还需要我照顾，她的病还没好，公司最近也忙，要是有了孩子，你肯定分身乏术，到时候更麻烦。” 陆时衍皱着眉，语气里满是不耐，“你明天去医院检查一下，要是真怀了…… 再说吧。”
　　他说完就转身去了卫生间，连看都没看苏晚一眼。苏晚站在厨房，手里的验孕棒从口袋里滑出来，掉在地上。她看着那条孤零零的红线，突然觉得自己很可笑 —— 她竟然天真地以为，一个孩子就能挽回他的心，就能让他想起他们的曾经。
　　那天晚上，陆时衍回来得很晚，身上带着医院消毒水的味道。他坐在沙发上，一边给林薇薇发消息，一边跟苏晚说：“薇薇今天胃又疼了，我陪她去了趟医院，医生说她得好好养着，不能受刺激。”
　　苏晚看着他专注的侧脸，突然开口：“陆时衍，我没怀孕。”
　　陆时衍发消息的手指顿了一下，随即松了口气，语气都轻快了些：“没怀啊？那挺好，省得你受累。” 他甚至没抬头看苏晚一眼，继续对着手机屏幕笑，“薇薇说她想吃城南的粥，我明天早上给她买了送过去。”
　　苏晚没再说话，只是默默起身走进卧室，把那支验孕棒扔进了垃圾桶。她躺在冰凉的床上，看着天花板上的吊灯，想起高中时陆时衍陪她去医院做体检，她只是有点低血糖，他却紧张得手心冒汗，一路牵着她的手说 “别害怕，我在”。
　　现在她假装怀孕，他却只觉得 “麻烦”；现在她的心都碎了，他却在关心别人想吃什么粥。
　　凌晨三点，苏晚悄悄起身，从衣柜最底层翻出一个小盒子 —— 里面装着她去年无意中买的婴儿袜子，米白色的，绣着梧桐叶。她把袜子拿在手里，指尖轻轻摩挲着上面的针脚，眼泪一滴一滴落在袜子上，晕开小小的水渍。
　　她终于明白，有些东西，不是她拼命抓住就能留住的。就像这双没机会穿的婴儿袜，就像她和陆时衍的爱情，早就已经凉了，凉得像窗外的夜，再也暖不热了。
　　第三卷：底线崩塌，爱意燃尽
　　意外怀孕与白月光的算计（第二十六章）
　　苏晚真的发现自己怀孕，是在一个月后。
　　那天她陪母亲去医院复查，顺便做了个体检，拿到报告单时，医生笑着说 “恭喜你，怀孕四周了，要注意休息”，她当时就懵了 —— 这个孩子来得太突然，突然到她不知道该高兴还是该难过。
　　她拿着报告单坐在医院的长椅上，看着上面 “妊娠状态” 四个字，手指轻轻放在小腹上。这里面有个小小的生命，是她和陆时衍的孩子，是曾经他们期待过的 “女儿”。她想起高中时陆时衍的话，想起那些关于未来的约定，心里又燃起了一点微弱的希望 —— 也许这个孩子，能让陆时衍回头呢？
　　她决定暂时不告诉陆时衍，想找个合适的机会，比如他们结婚五周年的纪念日（虽然去年的纪念日他忘了，但她还抱着期待），给他一个惊喜。她甚至去母婴店买了件小小的白衬衫样式的婴儿服，叠得整整齐齐，放在床头柜的抽屉里，每天晚上睡前都会拿出来看一眼，想象着孩子出生后，陆时衍抱着孩子笑的样子。
　　可她还没等到纪念日，林薇薇就找上门了。
　　那天下午，陆时衍去公司了，苏晚正在家里给孩子织小毛衣，门铃突然响了。她以为是陆时衍回来了，开心地跑过去开门，却看到林薇薇站在门外，脸色苍白，手里拿着个病历本。
　　“苏晚姐，我…… 我有点不舒服，想跟你说说话。” 林薇薇的声音很虚弱，好像下一秒就要晕倒。
　　苏晚犹豫了一下，还是让她进来了。她扶着林薇薇坐在沙发上，刚想给她倒杯水，林薇薇突然站起来，踉跄着往她这边倒，嘴里喊着 “苏晚姐，救我”。
　　苏晚下意识地伸手去扶她，可还没碰到林薇薇的胳膊，就被她猛地推了一把 —— 苏晚的后腰狠狠撞在茶几角上，一阵剧痛瞬间传来，小腹也跟着抽痛起来，像有无数根针在扎。
　　她倒在地上，疼得蜷缩起来，手指紧紧抓着地毯，抬头看向林薇薇时，却看到林薇薇脸上哪还有半分虚弱？眼底满是得意的冷笑：“苏晚，你以为有了孩子就能留住时衍吗？别做梦了，他是我的。”
　　苏晚的心跳瞬间停了一拍，她想喊救命，却疼得发不出声音。小腹的疼痛越来越剧烈，她能感觉到有温热的液体从腿间流出来，染红了浅色的地毯 —— 像极了那天她切到手时，滴在菜板上的血。
　　“你…… 你这个疯子！” 苏晚的声音带着哭腔，手指指向门口，“你快走！”
　　林薇薇却没走，她蹲下来，凑到苏晚耳边，声音又轻又冷：“你说，要是时衍知道你把孩子弄掉了，会不会怪你？他本来就不想要这个孩子，你还这么不小心……”
　　就在这时，玄关传来钥匙转动的声音。林薇薇立刻变了脸，扑到苏晚身边，哭着说：“苏晚姐，你怎么这么不小心？我只是想扶你，你怎么就摔倒了？对不起，都怪我……”
　　陆时衍走进来，看到地上的苏晚和满地的血，脸色瞬间变了。他冲过去，却不是先看苏晚的情况，而是蹲下来问林薇薇：“薇薇，你没事吧？是不是她推你了？”
　　苏晚躺在地上，看着陆时衍焦急的侧脸，看着他眼里只有林薇薇，小腹的疼和心里的疼混在一起，让她眼前一黑，几乎要晕过去。她想告诉他，是林薇薇推的她，想告诉他她怀孕了，可话到嘴边，却只吐出一口血沫。
　　“陆时衍…… 孩子…… 我们的孩子……” 苏晚的声音越来越轻，视线越来越模糊，最后彻底失去了意识。
　　丈夫的指责与不信任（第二十七章）
　　苏晚再次醒来时，已经在医院的病床上了。白色的天花板，白色的被子，空气里满是消毒水的味道，冷得让她发抖。
　　她动了动手指，想抓住什么，却只摸到冰凉的床单。小腹那里空空的，没有了之前的轻微坠胀感 —— 她知道，孩子没了。那个她期待了那么久，以为能挽回陆时衍的孩子，没了。
　　“你醒了？” 陆时衍的声音从旁边传来，语气里没有丝毫心疼，反而带着责备。
　　苏晚转过头，看到陆时衍坐在椅子上，脸色阴沉。林薇薇站在他身后，眼睛红红的，手里还拿着个保温杯，一副受了委屈的样子。
　　“孩子呢？” 苏晚的声音很哑，像砂纸磨过一样。
　　“没了。” 陆时衍的声音很冷，“医生说你身体太弱，加上摔倒时撞到了小腹，孩子没保住。” 他顿了顿，看向苏晚的眼神里满是失望，“苏晚，你怎么这么不小心？薇薇身体不好，你就不能让着她点吗？她只是想跟你好好说话，你怎么能推她？”
　　“我没推她！” 苏晚突然激动起来，拔掉手背上的输液针，想坐起来，“是她推的我！是她故意把我推倒的！陆时衍，你相信我！”
　　“你还在撒谎！” 陆时衍猛地站起来，声音提高了几分，“薇薇都跟我说了，她只是想扶你，是你自己没站稳摔倒的。你现在还想把责任推给她？苏晚，你怎么变成这样了？”
　　林薇薇走过来，拉了拉陆时衍的胳膊，哭着说：“时衍，你别骂苏晚姐了，可能真的是我不好，我不该来打扰她…… 苏晚姐失去孩子已经很伤心了，你别怪她。”
　　“你看看薇薇，她都这样了还在替你说话，你呢？” 陆时衍看着苏晚，眼神里的失望越来越深，“苏晚，我真没想到你会这么恶毒，为了陷害薇薇，连自己的孩子都不顾。”
　　“恶毒？” 苏晚看着陆时衍，突然笑了，笑得眼泪都出来了，“陆时衍，你说我恶毒？你有没有想过，这个孩子也是你的？你有没有问过我疼不疼？有没有问过我为什么会摔倒？你只相信她，只觉得是我的错，你到底有没有心？”
　　她想起高中时她崴了脚，陆时衍背着她走了三公里去医院，一路上不停地问 “疼不疼”；想起她感冒时，他守在她床边，给她擦汗喂药；想起他们结婚时，他说 “苏晚，我会永远对你好”。
　　那些曾经的温柔和承诺，现在都变成了刺，扎得她体无完肤。
　　苏晚的情绪太激动，一口气没上来，突然晕了过去。医生赶来时，陆时衍站在旁边，看着苏晚苍白的脸，心里竟没有丝毫心疼，只有一丝烦躁 —— 他觉得苏晚在无理取闹，觉得她不该对林薇薇这么刻薄。
　　林薇薇走到他身边，轻轻拍了拍他的背：“时衍，你别担心，苏晚姐会好起来的。我在这里陪着她，你去公司忙吧，别耽误了工作。”
　　陆时衍看了一眼病床上的苏晚，又看了看善解人意的林薇薇，点了点头：“那辛苦你了，薇薇。有什么事给我打电话。”
　　他转身走出病房，没有回头。病房里，林薇薇看着苏晚的脸，嘴角勾起一抹冷笑 —— 苏晚，这只是开始，你的男人，你的家，都会是我的。
　　流产后的冷漠与背叛（第二十九章）
　　苏晚在医院住了一周，陆时衍只来看过她一次。
　　那天他提着个保温桶来，说是林薇薇给她做的汤。苏晚躺在病床上，看着他把汤倒进碗里，热气腾腾的，里面飘着几片她最讨厌的香菜 —— 她流产后医生特意嘱咐过，不能吃辛辣刺激的食物，香菜更是要忌口。
　　“薇薇知道你失去孩子心情不好，特意给你熬了汤，说补身体。” 陆时衍把碗递到苏晚面前，语气里带着期待，“你尝尝，薇薇熬了很久。”
　　苏晚看着碗里的香菜，突然觉得一阵恶心。她偏过头，声音很轻：“我不吃香菜，医生说我不能吃。”
　　“香菜怎么了？挺有营养的啊。” 陆时衍皱了皱眉，把碗又往前递了递，“薇薇好心给你做的，你别这么挑。再说了，不就是点香菜吗？吃一点又没事。”
　　苏晚没接碗，眼泪突然掉下来。她想起高中时她感冒，陆时衍给她熬粥，特意把里面的葱花都挑出来，说 “我知道你不喜欢葱花，特意给你挑干净了”；想起她生理期时，他给她煮红糖姜茶，把姜切成细细的末，怕她觉得辣。
　　可现在，他连她不吃香菜都忘了，连医生的嘱咐都不在意，只记得林薇薇 “好心” 熬了汤。
　　“我不喝。” 苏晚的声音带着哭腔，“你拿走吧。”
　　陆时衍的脸色沉了下来，把碗放在床头柜上：“苏晚，你别给脸不要脸。薇薇这么照顾你，你还不领情？你是不是还在怪她？我告诉你，这事不怪她，是你自己不小心！”
　　他说完就站起来，拿起公文包：“我公司还有事，先走了。薇薇说她晚上过来陪你，你有什么事跟她说。”
　　苏晚看着他的背影，眼泪像断了线的珠子，砸在白色的被单上，晕开小小的湿痕。床头柜上的汤还冒着热气，可那热气却暖不了她冰凉的手，更暖不了她已经碎成渣的心。
　　那天晚上，林薇薇确实来了。她坐在病床边，一边给苏晚削苹果，一边 “关心” 地说：“苏晚姐，你别怪时衍，他也是没办法，公司最近事多，我又总生病，他分身乏术。” 她把削好的苹果递过来，眼底藏着不易察觉的得意，“其实时衍心里还是有你的，不然也不会让我来陪你。”
　　苏晚看着她递过来的苹果，想起高中时陆时衍给她削苹果，总会把苹果皮削得很完整，还会切成小块喂她吃；现在林薇薇削的苹果，皮断了好几截，果肉上还沾着刀痕，就像她此刻的人生，支离破碎。
　　“我不吃，谢谢。” 苏晚偏过头，闭上眼睛，不想再看林薇薇那张虚伪的脸。
　　林薇薇也不生气，把苹果放在床头柜上，自言自语道：“时衍说，等你出院了，我们就搬去一起住，这样我也能方便照顾你。你放心，我不会打扰你们的，我就是想帮帮时衍，他太累了。”
　　苏晚的心脏猛地一缩，像被一只手紧紧攥住。搬去一起住？陆时衍竟然已经跟林薇薇商量好了这件事，却从来没问过她的意见。这个家，这个她和陆时衍的婚房，就要变成林薇薇的 “主场” 了吗？
　　她没再说话，只是默默睁着眼睛看着天花板，直到林薇薇走了，直到病房里只剩下她一个人。夜里，她发起了高烧，浑身滚烫，却觉得冷得发抖。她想按床头的呼叫铃，手指却没力气，只能蜷缩着身体，想起高中时她发烧，陆时衍守在她床边，每隔半小时就给她量一次体温，用温水给她擦手心脚心，嘴里还念叨着 “晚晚，快点好起来”。
　　现在她病了，身边却空无一人。
　　苏晚出院那天，是她母亲来接的。陆时衍说公司有紧急会议，让助理送了束康乃馨过来，卡片上写着 “好好休息”，字迹潦草，一看就是随手写的。苏晚看着那束康乃馨，想起结婚时陆时衍送她的是 99 朵玫瑰，他说 “苏晚，你是我这辈子唯一的挚爱”，现在连一束用心挑选的花，都成了奢望。
　　回到家，苏晚才发现家里变了样。客厅的沙发上放着林薇薇的粉色外套，茶几上摆着她常用的玫瑰味护手霜，就连陆时衍的书房里，都多了一个粉色的玩偶 —— 那是林薇薇上次来的时候带来的，陆时衍说 “薇薇喜欢，就让她放这儿吧”。
　　她走进卧室，打开床头柜的抽屉，里面那件小小的白衬衫婴儿服还在，叠得整整齐齐，可现在看起来却那么刺眼。她拿起婴儿服，手指轻轻摩挲着上面的针脚，眼泪又掉了下来 —— 这个孩子，这个她期待了那么久的孩子，终究还是没能来到这个世界，没能留住她的爱情。
　　白月光的真面目暴露（第三十二章）
　　苏晚出院后的第三天，陆时衍说要去陪林薇薇做检查，让她自己在家做饭。苏晚却因为身体还没恢复，头晕得厉害，母亲不放心，让她回娘家住几天，她收拾了几件衣服，准备去娘家，却忘了拿医保卡，只能折返回家。
　　打开家门时，她听到客厅里传来林薇薇的声音，带着笑意，和平时的虚弱判若两人：“妈，你放心，陆时衍现在对我言听计从，他公司的股份我已经让他转了一部分到我名下了，等我拿到全部股份，就跟他摊牌。”
　　苏晚的脚步顿住了，手里的行李袋掉在地上，发出 “咚” 的一声响，可她却没力气去捡。
　　“苏晚那个蠢货？” 林薇薇嗤笑一声，语气里满是不屑，“她还以为陆时衍爱她呢，真是天真。上次我故意把她推倒，让她流掉孩子，陆时衍不仅没怪我，还骂她不小心，你说她是不是傻？”
　　“我当然不会真的跟陆时衍结婚，” 林薇薇的声音越来越得意，“他就是个跳板，等我拿到钱，就去国外，到时候谁还记得他是谁？再说了，他现在对我这么好，还不是因为我装病骗他？他心里那点‘白月光情结’，我早就摸透了。”
　　苏晚站在玄关，浑身发抖，牙齿咬得嘴唇都破了，血腥味在嘴里蔓延。原来，林薇薇的病是装的，推她摔倒是故意的，想抢陆时衍的公司也是真的；原来，陆时衍不是不知道，只是不愿意相信，他宁愿相信一个骗子，也不愿意相信跟他过了五年的妻子。
　　她突然想起那天在医院，陆时衍说她 “恶毒”，说她 “为了陷害薇薇连自己的孩子都不顾”；想起他拿着林薇薇做的、放了香菜的汤，逼她喝；想起他说 “薇薇比你更需要我”—— 原来这一切，都是一个骗局，而她和她的孩子，都是这个骗局里的牺牲品。
　　苏晚慢慢从口袋里拿出手机，按下了录音键。她要把这些话录下来，她要找陆时衍对质，她要让他知道，他信错了人，他伤害的是最爱他的人。
　　手机里传来林薇薇的声音：“对了妈，上次我藏起来的陆时衍给苏晚写的情书，我已经烧了，省得苏晚看到了又多想。陆时衍还以为那封情书丢了，一直觉得对不起苏晚，你说好不好笑？”
　　情书？苏晚的心猛地一沉。高中时，她一直以为陆时衍没给她写过情书，原来他写了，却被林薇薇藏起来了，还烧了。她想起高中时，她看到别的女生收到情书，羡慕地跟陆时衍说 “我也想要情书”，陆时衍摸了摸她的头说 “以后给你写”，原来他真的写了，可她却永远都看不到了。
　　林薇薇挂了电话，苏晚听到脚步声，赶紧躲到楼梯间，看着林薇薇哼着歌走进卧室，手里拿着陆时衍的公文包，正在翻找什么。她的眼泪终于忍不住了，蹲在楼梯间，捂着嘴无声地哭，肩膀剧烈地颤抖。
　　她拿着手机，里面录着林薇薇的话，每一个字都像一把刀，扎在她的心上。她想起和陆时衍从高中到现在的十年，想起他们的甜蜜，想起他们的承诺，想起她失去的孩子，突然觉得很可笑 —— 她用了十年爱一个人，最后却落得这样的下场。
　　苏晚慢慢站起来，擦了擦眼泪，眼神里的最后一丝光亮也熄灭了。她拿着手机，走出楼梯间，没有回家，而是朝着陆时衍的公司走去。她要去对质，她要让陆时衍知道真相，哪怕他还是不相信，她也要说出来，因为这是她最后的尊严，也是她对这段感情最后的告别。
　　丈夫的选择：为白月光伤害妻子（第三十四章）
　　陆时衍的公司在市中心的写字楼里，苏晚站在公司楼下，看着高耸入云的大楼，心里一片冰凉。她想起陆时衍创业初期，他们挤在出租屋里，她帮他改方案到深夜，给他煮泡面；想起他第一次拿到订单时，抱着她哭着说 “晚晚，我们以后会好起来的”；想起他说 “等公司稳定了，就带你去看极光”—— 原来那些承诺，都只是说说而已。
　　她走进电梯，按下了顶层的按钮，那里是陆时衍的办公室。电梯门打开时，她看到林薇薇的助理站在门口，看到她，脸色变了变，想拦她，却被她推开了。
　　陆时衍的办公室门没关，苏晚走进去，看到陆时衍正坐在办公桌前，林薇薇坐在他旁边，靠在他的肩膀上，手里拿着一份文件，笑着说 “时衍，你快点签了吧，这样我就放心了”。
　　“陆时衍。” 苏晚的声音很哑，带着哭腔。
　　陆时衍和林薇薇同时转过头，看到苏晚，陆时衍的脸色变了变，推开林薇薇，站起来：“晚晚，你怎么来了？不是让你在家好好休息吗？”
　　林薇薇也站了起来，脸上露出委屈的表情：“苏晚姐，你怎么来了？是不是身体不舒服？我跟时衍正说公事呢。”
　　“公事？” 苏晚冷笑一声，拿出手机，按下了播放键，林薇薇刚才在客厅打电话的声音传了出来：“陆时衍就是个跳板，等我拿到钱，就去国外…… 上次我故意把她推倒，让她流掉孩子……”
　　林薇薇的脸色瞬间变得惨白，她冲过去想抢苏晚的手机，却被苏晚躲开了。她看向陆时衍，哭着说：“时衍，不是这样的，是苏晚姐陷害我，她伪造了录音，你别相信她！”
　　陆时衍的脸色很难看，他看着苏晚，语气里带着一丝期待，又带着一丝怀疑：“晚晚，这是真的吗？你是不是误会薇薇了？她不是那样的人。”
　　“误会？” 苏晚不敢相信地看着他，眼泪掉了下来，“陆时衍，你听听，这是她的声音，你还想骗自己多久？我流掉的是你的孩子，是我们的孩子！她故意推我，你却骂我不小心，你现在还在帮她说话？”
　　“我没有！” 林薇薇哭着从包里拿出一张纸，递给陆时衍，“时衍，你看，这是苏晚姐跟别人的聊天记录，她说要陷害我，要让你跟我分手！”
　　苏晚凑过去看，那张纸上的聊天记录是伪造的，头像虽然是她的，可语气和内容却不是她写的。她想解释，却被陆时衍打断了。
　　“苏晚，你太让我失望了。” 陆时衍的眼神里满是失望，甚至带着一丝厌恶，“我没想到你会这么恶毒，为了让我跟薇薇分手，竟然伪造录音，还陷害她。你以前不是这样的，你以前温柔、善良，现在怎么变成这样了？”
　　“我变成这样？” 苏晚看着陆时衍，突然笑了，笑得眼泪都出来了，“陆时衍，是你把我变成这样的！是你忘了我们的承诺，是你信错了人，是你伤害了我和我们的孩子！你说我恶毒，那你呢？你看着我被人欺负，看着我失去孩子，你却帮着别人，你比我更恶毒！”
　　“够了！” 陆时衍猛地打断她，声音提高了几分，“苏晚，你别闹了！薇薇是什么样的人我比你清楚，她不会做这种事！你要是再这样，我们就真的没办法过下去了！”
　　林薇薇走过去，拉着陆时衍的胳膊，哭着说：“时衍，你别生气，苏晚姐可能只是太伤心了，才会这样。我不怪她，我们还是好好跟她解释吧。”
　　“解释？没什么好解释的！” 陆时衍看着苏晚，眼神里的最后一丝温度也消失了，“苏晚，你先回家，我不想再看到你现在这个样子。等你想清楚了，我们再谈。”
　　苏晚看着陆时衍，看着他身边的林薇薇，突然觉得很累，累得不想再争，不想再解释。她知道，不管她怎么说，陆时衍都不会相信她，他的心早就偏向林薇薇了，她再怎么努力，也只是徒劳。
　　她慢慢收起手机，擦了擦眼泪，眼神里一片死寂：“陆时衍，我真后悔，后悔高中时跟你在一起，后悔大学时等你，后悔跟你结婚，后悔爱了你十年。”
　　她说完，转身走出了办公室，没有回头。走出写字楼时，天空下起了大雨，雨水打在她的身上，冰凉冰凉的，可她却感觉不到冷，因为她的心，早就比雨水更冷了。
　　她站在雨中，看着来来往往的车辆，突然觉得很迷茫，她不知道该去哪里，不知道未来该怎么办。她的爱，她的家，她的孩子，她的十年青春，都在这一刻，彻底没了。苏晚在雨里站了多久，她自己也不知道。直到浑身的力气都被抽干，她才扶着路边的梧桐树慢慢蹲下来，雨水顺着头发流进衣领，冷得她牙齿打颤。
　　恍惚间，她想起高二那年的暴雨天。她没带伞，站在教学楼门口哭，陆时衍抱着篮球跑过来，把校服外套脱下来裹在她身上，自己只穿件短袖，说 “苏晚，我背你回家”。那天他的后背很暖，校服上的皂角味混着雨水，成了她记忆里最安心的味道。
　　可现在，同样的雨，同样的冷，那个会背她回家的人，却在陪着别的女人，连一个电话都没有。
　　手机在口袋里震动了一下，苏晚以为是陆时衍发来的，急忙掏出来，却看到是母亲发来的消息：“晚晚，到娘家了吗？妈给你炖了鸡汤。”
　　她的眼泪又掉了下来，回复 “妈，我有点事，晚点再过去”，然后慢慢站起来，拖着湿透的身体往家走。
　　打开家门时，客厅的灯亮着 —— 林薇薇坐在沙发上，正拿着吹风机吹头发，陆时衍站在旁边，手里拿着条干毛巾，耐心地帮她擦着发梢。看到苏晚浑身湿透地站在门口，林薇薇故作惊讶地站起来：“苏晚姐，你怎么淋成这样了？快擦擦，别感冒了。”
　　陆时衍的目光落在苏晚身上，没有丝毫心疼，反而皱起眉：“你去哪了？怎么不打伞？要是感冒了，又要麻烦薇薇照顾你。”
　　苏晚看着他，看着他手里的干毛巾 —— 那是她去年生日，特意给陆时衍买的，他说 “晚晚买的毛巾就是软”，现在却用来给林薇薇擦头发。她突然觉得喉咙发紧，一句话都说不出来，转身走进了卧室，关上了门。
　　卧室里还留着林薇薇的痕迹 —— 她的粉色发夹掉在床头柜上，枕头旁边放着本她常看的言情小说，连苏晚和陆时衍结婚时盖的被子，都被换成了林薇薇喜欢的蕾丝款。苏晚走到衣柜前，打开门，看到陆时衍的西装旁边，挂着件林薇薇的白色连衣裙，正是她在同学聚会上穿的那件。
　　原来，这个家早就不是她的了。
　　那天夜里，苏晚躺在床的最边缘，背对着陆时衍。陆时衍没有跟她说话，翻了个身就睡着了，呼吸很轻，却像重锤一样砸在苏晚心上。她睁着眼睛看着天花板，直到天亮，才听到陆时衍起床的声音。
　　他走到卧室门口时，停下脚步，回头看了苏晚一眼，最终还是没说话，转身走了。苏晚拿起手机，看到他发来的短信：“我们暂时分开一段时间吧，薇薇比你更需要我，或许我们从一开始就是个错误。”
　　“从一开始就是个错误”—— 这八个字像一把锋利的刀，瞬间刺穿了苏晚的心脏。她想起高考后，陆时衍在梧桐树下抱着她，说 “苏晚，我们要永远在一起”；想起大学异地时，他坐十几个小时的火车来看她，说 “晚晚，等我毕业就娶你”；想起结婚那天，他握着她的手，说 “苏晚，这辈子我都会对你好，永远不会让你孤单”。
　　那些曾经让她心动的誓言，现在都变成了最伤人的话。苏晚把脸埋在枕头里，眼泪浸湿了枕套，她终于明白，有些爱情，从一开始就注定会结束，有些承诺，从说出口的那一刻起，就只是谎言。
　　苏晚的卑微挽回与彻底死心（第三十八章）
　　苏晚没有回娘家，也没有搬出去。她还抱着最后一丝希望 —— 她想再找陆时衍谈谈，想问问他，十年的感情，五年的婚姻，真的就这么不值一提吗？
　　她给陆时衍发了很多条消息，他都没回；她给他打电话，他要么不接，要么说 “我在忙薇薇的事”。直到周五下午，苏晚听说陆时衍在公司加班，她做了他爱吃的糖醋排骨，装在保温盒里，去了他的公司。
　　到公司楼下时，天已经黑了。苏晚提着保温盒，走进电梯，心里还在想，要是陆时衍看到她做的排骨，会不会想起他们以前的日子？会不会有一点动摇？
　　电梯门打开，她刚走到陆时衍办公室门口，就听到里面传来林薇薇的哭声：“时衍，我好害怕，苏晚姐昨天那样对我，我真的不敢再跟她待在一起了。”
　　“别怕，有我在。” 陆时衍的声音很温柔，“我已经跟她说分开了，以后不会让她再欺负你了。”
　　苏晚站在门口，手里的保温盒突然变得很重，重得她几乎提不动。她深吸一口气，推开了办公室的门。
　　办公室里，林薇薇正靠在陆时衍怀里哭，陆时衍轻轻拍着她的背，看到苏晚，脸色瞬间沉了下来：“你怎么来了？不是让你别来公司找我吗？”
　　“我…… 我给你做了糖醋排骨，你以前最喜欢吃的。” 苏晚的声音很轻，带着一丝恳求，“时衍，我们谈谈好不好？就谈五分钟。”
　　林薇薇从陆时衍怀里抬起头，擦了擦眼泪，看向苏晚：“苏晚姐，你别再纠缠时衍了，我们已经决定分开了，你这样只会让时衍更讨厌你。”
　　“我跟时衍说话，没你的事！” 苏晚的声音终于提高了几分，她看着陆时衍，一步步走过去，抓住他的胳膊，“陆时衍，我们五年的婚姻，三年的爱恋，就这么不值钱吗？你忘了我们一起吃泡面的日子了吗？忘了你说要带我去看极光了吗？忘了我们的孩子了吗？”
　　陆时衍的眼神闪烁了一下，却很快被冷漠取代。他用力甩开苏晚的手，苏晚没站稳，向后倒去，重重地摔在地上，手里的保温盒也掉了，糖醋排骨撒了一地，酱汁溅到了她的白色裙子上，像一片片难看的血渍。
　　“苏晚，你别闹了！” 陆时衍的声音里满是不耐烦，“我都说了我们分开了，你还这样纠缠不休，有意思吗？我现在不想见你，你赶紧走！”
　　苏晚坐在地上，看着撒了一地的糖醋排骨，看着陆时衍护在林薇薇身前的背影，看着林薇薇嘴角那抹不易察觉的冷笑，突然觉得心里的最后一点光，也熄灭了。
　　她慢慢站起来，拍了拍裙子上的灰尘，没有再看陆时衍一眼，也没有捡地上的保温盒，转身走出了办公室。走出写字楼时，天空又下起了小雨，比上次更冷，可苏晚却感觉不到了 —— 她的心已经死了，比这雨水更冷，比这黑夜更暗。
　　她没有回家，而是去了高中时的梧桐树下。那棵梧桐树还在，枝繁叶茂，只是再也没有那个会抱着她、说要永远在一起的少年了。苏晚靠在梧桐树上，慢慢蹲下来，眼泪掉在地上，很快被雨水冲散。
　　她想起和陆时衍的十年，想起那些甜蜜的、痛苦的、期待的、绝望的瞬间，突然笑了 —— 笑自己太傻，笑自己太执着，笑自己用十年青春，爱了一个不值得的人。
　　那天晚上，苏晚没有回家。她在梧桐树下坐了一夜，直到天亮，才慢慢站起来，眼神里没有了眼泪，也没有了期待，只剩下一片死寂。她知道，从今天起，她再也不是那个依赖陆时衍的苏晚了，她要为自己活一次，要把那些不属于她的回忆，那些破碎的爱情，都留在这棵梧桐树下，再也不回头。
　　第四卷：烬余微光，各自沉沦
　　苏晚的 “消失”（第四十六章）
　　苏晚回到家时，已经是周日的早上。陆时衍不在家，应该是在林薇薇那里。她走进卧室，开始收拾自己的东西 —— 几件常穿的衣服，大学时的设计稿，母亲送她的银镯子，还有那个白衬衫靠枕。
　　她把结婚戒指放在床头柜上，旁边放着一封信，信纸上的字迹很轻，却带着她最后的决绝：“陆时衍，从高中到现在，我用了八年爱你，五年婚姻，耗尽了我所有的热情和勇气。我曾经以为，我们能从校服到婚纱，再到白发苍苍，可我错了，错得离谱。你说我们从一开始就是个错误，那我就纠正这个错误。祝你和薇薇幸福，从此，我们两不相欠。”
　　她最后看了一眼这个家 —— 客厅的沙发上还留着林薇薇的粉色外套，书房里的粉色玩偶还在，卧室里的蕾丝被子刺眼地铺在床上。这个她曾经以为会充满幸福的家，现在却只剩下满满的伤痛。她没有再停留，提着行李箱，轻轻带上了门，没有回头。
　　苏晚去了一个陌生的城市，离这里很远，远到没有她和陆时衍的回忆。她换了手机号，删掉了所有和陆时衍有关的联系方式，找了个小小的出租屋，里面放着她的设计稿和那个白衬衫靠枕。
　　白天，她去找了份设计助理的工作，虽然工资不高，却让她重新找回了自己 —— 她开始熬夜改设计稿，开始去设计展，开始和同事一起吃午饭，脸上慢慢有了笑容，只是眼底的伤疤，再也无法愈合。
　　晚上，她会坐在窗边，看着窗外的夜景，抱着那个白衬衫靠枕，偶尔会想起陆时衍，想起他们的十年，却再也不会流泪了。她知道，那些日子已经过去了，再也回不来了，她能做的，就是好好活着，为自己活着。
　　陆时衍的慌乱与寻找（第四十八章）
　　陆时衍发现苏晚离开，是在周一的晚上。他从林薇薇那里回来，打开家门，看到客厅里空荡荡的，苏晚的东西都不见了，只有床头柜上的结婚戒指和一封信。
　　他拿起信，看着上面的字迹，心脏突然像被一只手紧紧攥住，疼得他喘不过气。“从此，我们两不相欠”—— 这几个字像针一样扎进他的眼睛，他突然想起苏晚在公司摔在地上的样子，想起她在雨中浑身湿透的样子，想起她哭着问他 “十年感情就这么不值钱吗” 的样子。
　　他第一次感到恐慌，疯了似的给苏晚打电话，却提示 “您拨打的号码已停机”；他给苏晚的朋友、家人打电话，他们要么说不知道，要么直接挂掉 —— 苏晚早就跟他们打过招呼，不要告诉陆时衍她的下落。
　　陆时衍开始疯狂地寻找苏晚。他去了他们高中时的梧桐树下，去了大学时的校园，去了他们曾经一起去过的咖啡馆、游乐园、海边，甚至去了苏晚老家，可都找不到她的身影。他站在高中的梧桐树下，看着来来往往的学生，突然想起高考后，他抱着苏晚说 “要永远在一起”，想起苏晚当时笑得那么开心，眼泪突然掉了下来。
　　他第一次意识到，他失去的不仅仅是一个妻子，而是那个用十年青春爱他、陪他从一无所有到小有成就的人，是那个会为他煮泡面、为他缝靠枕、为他放弃梦想的人，是那个他曾经发誓要永远珍惜的人。
　　可现在，他再也找不到她了。
　　陆时衍回到家，看着空荡荡的房子，第一次觉得这个家那么大，那么冷。他走到卧室，看到床头柜上的结婚戒指，想起苏晚戴着它时的样子；他打开衣柜，看到里面只有他和林薇薇的衣服，再也没有苏晚的裙子；他走到客厅，看到撒在地上的糖醋排骨已经发黑，才想起苏晚那天摔在地上的样子 —— 原来，他对她的伤害，比他想象中还要深。
　　那天晚上，陆时衍坐在沙发上，抱着那个白衬衫靠枕，一夜没睡。靠枕上还留着苏晚的味道，是她常用的栀子花香，可他再也闻不到了。他终于明白，他错了，错得离谱，可他再也没有机会弥补了。白月光的反噬与真相大白（第五十章）
　　陆时衍找了苏晚半个月，把他们曾经去过的地方翻了个遍，却连苏晚的影子都没见到。他每天回到空荡荡的家，抱着那个白衬衫靠枕发呆，饭也吃不下，觉也睡不着，公司的事更是没心思管 —— 他第一次发现，没有苏晚的家，根本算不上家。
　　林薇薇见陆时衍整天魂不守舍，心思全在找苏晚身上，再也装不下去了。
　　周五下午，林薇薇直接闯进陆时衍的办公室，把一份股权转让协议拍在他面前，语气不再是之前的柔弱，而是带着命令的强硬：“时衍，把这个签了，你之前答应过给我 30% 的股份，现在该兑现了。”
　　陆时衍愣了一下，看着眼前陌生的林薇薇，皱起眉：“你怎么回事？我现在没心思跟你说股份的事，我要找苏晚。”
　　“找苏晚？” 林薇薇嗤笑一声，伸手抓住陆时衍的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肤里，“陆时衍，你别忘了，是谁在你创业初期帮你拉资源？是谁在你生病时照顾你？现在你找到苏晚了，就想把我甩了？没门！”
　　陆时衍猛地甩开她的手，后退一步，不敢相信地看着她：“你说的是真的？我创业时的资源是你拉的？” 他记得那些资源明明是苏晚托大学老师介绍的，苏晚怕他有压力，一直说是 “朋友帮忙”。
　　“当然是真的！” 林薇薇眼神闪烁了一下，很快又恢复了强硬，“不然你以为你能这么快成功？陆时衍，你必须把股份给我，不然我就把我们的事捅出去，让你公司名誉扫地！”
　　陆时衍看着林薇薇狰狞的脸，突然想起苏晚给他听的录音，想起苏晚流掉的孩子，心里升起一股寒意 —— 他好像第一次真正认识林薇薇，认识这个他护了这么久的 “白月光”。
　　他没再理林薇薇，转身走出办公室，开车去了之前苏晚摔倒的那栋楼。他记得苏晚说过，那天林薇薇是在他家楼下推的她，或许楼下的监控能拍到什么。
　　物业一开始不愿意给陆时衍看监控，直到他拿出业主证明，又说了半天好话，才终于调出了那天的监控录像 —— 画面里，林薇薇故意装作摔倒，苏晚伸手去扶，却被林薇薇猛地推下楼梯，苏晚倒地后，林薇薇还站在楼梯口冷笑了几秒，才假装惊慌地喊 “救命”。
　　陆时衍看着监控里苏晚痛苦蜷缩的样子，看着她腿间渗出的血，心脏像被硬生生撕开一个口子，疼得他几乎站不稳。他又想起苏晚流产后，林薇薇送的那碗放了香菜的汤，想起她伪造的聊天记录，想起她录音里说的 “陆时衍就是个傻子”—— 原来从一开始，他就是个被蒙在鼓里的蠢货，是他亲手把苏晚推向了地狱。
　　他拿着监控录像，又去了医院，找到了当时给苏晚做流产手术的医生。医生看着他，叹了口气：“你就是苏晚的丈夫？当时你妻子送来的时候，情况很危险，不仅孩子没保住，以后怀孕的几率也会降低。她醒来后还问我，是不是她不够好，所以你才不想要这个孩子。”
　　医生的话像一把重锤，狠狠砸在陆时衍心上。他终于明白，苏晚当时有多绝望，有多痛苦，而他却在她最需要的时候，陪着别的女人，还骂她 “不小心”“恶毒”。
　　陆时衍走出医院，坐在车里，看着手里的监控录像，眼泪无声地掉下来。他想起高中时苏晚笑着给他递情书的样子，想起大学时她坐十几个小时火车来看他的样子，想起结婚时她穿着婚纱说 “我愿意” 的样子 —— 那些画面越清晰，他心里的悔恨就越深。
　　他掏出手机，给林薇薇打了个电话，声音冰冷：“你过来，我们谈谈。”
　　丈夫的崩溃与忏悔（第五十二章）
　　林薇薇来的时候，还以为陆时衍要跟她谈股份的事，脸上带着得意的笑。可当她看到陆时衍手里的监控录像，脸色瞬间变得惨白。
　　“时衍，你听我解释，不是你想的那样，是苏晚她……”
　　“闭嘴！” 陆时衍打断她，声音里满是压抑的怒火，“林薇薇，你骗我装病，骗我推苏晚流产，骗我要股份，你还有什么不敢骗的？你把我当傻子耍，把苏晚的命当儿戏，你到底有没有心？”
　　林薇薇见瞒不下去了，索性破罐子破摔：“是又怎么样？谁让你蠢，谁让苏晚挡我的路！我从高中就喜欢你，凭什么她能嫁给你？凭什么你对她那么好？我就是要毁了她，就是要让你跟我在一起！”
　　“你不配提苏晚的名字。” 陆时衍的眼神冷得像冰，“我会起诉你，你推苏晚流产，诈骗公司股份，这些我都会让你付出代价。”
　　林薇薇慌了，她冲过去想抢陆时衍手里的监控录像，却被陆时衍推开。她坐在地上，哭着求饶：“时衍，我错了，我再也不敢了，你别起诉我，我还想跟你在一起……”
　　陆时衍没再看她一眼，转身走出了家门。他把林薇薇的东西全部扔了出去，包括那件白色连衣裙和粉色玩偶，然后坐在客厅里，看着苏晚留下的那封信，一遍又一遍地念着 “从此，我们两不相欠”，直到嗓子沙哑，眼泪流干。
　　第二天，陆时衍开车去了苏晚的老家。他站在苏晚家楼下，手里拿着监控录像和医院的诊断证明，想跟苏晚的父母道歉，想求他们告诉自己苏晚的下落。
　　苏晚的母亲打开门，看到是他，脸色瞬间沉了下来：“你来干什么？我们晚晚不想见你。”
　　“阿姨，我知道错了，我真的知道错了。” 陆时衍的声音带着哭腔，把手里的证据递过去，“是我被林薇薇骗了，是我对不起晚晚，我求你们告诉我晚晚在哪里，我想跟她道歉，想弥补她……”
　　苏晚的父亲从屋里走出来，接过证据看了一眼，气得手都在抖。他把证据扔在陆时衍身上，指着他的鼻子骂：“弥补？你怎么弥补？我们晚晚流掉的孩子能回来吗？她受的苦能消失吗？陆时衍，你当初怎么对她的，你自己心里清楚！我们晚晚没跟你拼命，已经是仁至义尽了，你赶紧走，别再让我们看见你！”
　　苏晚的母亲从屋里拿出那个结婚戒指，扔在陆时衍脚下：“这是晚晚让我们还给你的，她说她跟你两不相欠了。你走吧，以后别再来找她了，我们不想让她再想起你这个混蛋。”
　　门 “砰” 地一声关上，陆时衍站在门外，看着地上的结婚戒指，慢慢蹲下来，把戒指捡起来，紧紧攥在手里。戒指冰凉的金属硌得他手心发疼，却远不及他心里的疼。他在苏晚家楼下跪了一夜，直到天亮，也没等到苏晚的消息 —— 他终于明白，有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补；有些人，一旦错过，就再也回不来了。
　　苏晚的新生活与旧伤疤（第五十五章）
　　苏晚在新城市的生活，慢慢步入了正轨。她换了个名字，叫 “苏念”，在一家小型设计公司做设计师助理，虽然工作很忙，却很充实。
　　她租的出租屋在顶楼，有个小小的阳台，她在阳台上种了几盆栀子花，每天早上浇水时，闻到栀子花香，心里会稍微平静一点 —— 那是她和母亲都喜欢的味道，也是高中时陆时衍给她送过的第一束花的味道。
　　公司里有个叫陈屿的男生，是个插画师，性格温柔，总是帮苏晚改设计稿，偶尔会约她一起吃午饭。同事们都开玩笑说陈屿喜欢苏晚，陈屿也没否认，只是笑着说 “苏念是个很好的女孩”。
　　但苏晚知道，她再也不会像爱陆时衍那样去爱别人了。她的心就像一块被摔碎的镜子，就算拼好了，也满是裂痕，再也照不出完整的样子。
　　有一次，陈屿约苏晚去看设计展，展会上有个作品，是用梧桐木做的小摆件，上面刻着 “永远” 两个字。苏晚看到那个摆件，突然愣住了 —— 她想起高中时的梧桐树下，陆时衍说 “苏晚，我这辈子只娶你”，想起他们结婚时，陆时衍说 “永远对你好”。
　　陈屿看到她的脸色不对，轻声问：“怎么了？不舒服吗？”
　　苏晚回过神，摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，就是想起了一些过去的事。” 她没再看那个摆件，转身走向别的展区，可心里的伤疤，却又被揭开了，疼得她几乎喘不过气。
　　晚上回到出租屋，苏晚把那个白衬衫靠枕抱在怀里，坐在阳台上看着夜景。她想起陆时衍，想起他们的十年，想起那个没来得及出生的孩子，眼泪还是会掉下来，只是不再像以前那样撕心裂肺 —— 她已经学会了把痛苦藏在心底，学会了在别人面前假装坚强。
　　她打开电脑，翻出自己最近的设计稿 —— 那是一个 “家” 的设计，有小阳台，有大书架，有儿童房，只是儿童房的墙上，没有挂结婚照，而是挂了一幅栀子花的画。她知道，她再也回不到过去，也再也不敢期待 “永远” 了，她能做的，就是好好活着，为自己，为父母，也为那个没来得及见面的孩子。
　　陆时衍的沉沦与赎罪（第五十八章）
　　林薇薇最终因为诈骗公司股份和故意伤害，被判了三年刑。陆时衍的公司因为林薇薇的算计，濒临破产，他变卖了名下的房产和车子，才勉强保住公司，但也早已不复往日的辉煌。
　　他没有再找新的房子，而是继续住在那个他和苏晚的婚房里。房子里的东西，除了林薇薇的，他都没动 —— 苏晚的设计稿还放在书桌的抽屉里，她的衣服还挂在衣柜的一角，那个白衬衫靠枕，他每天都会抱着睡觉。
　　他每天都会去苏晚曾经喜欢去的咖啡馆，点一杯她喜欢的拿铁，坐在她以前常坐的位置，看着窗外，期待着能看到苏晚的身影。他还会去高中时的梧桐树下，捡一片梧桐叶，夹在苏晚留下的那封信里 —— 那封信，他已经看了无数遍，信纸都快被翻烂了。
　　有一次，他在咖啡馆遇到了苏晚的大学同学。那个同学看到他，没好气地说：“陆时衍，你还好意思来这里？晚晚当初为了陪你创业，放弃了去国外深造的机会，她把你的话当圣旨，你却把她当垃圾一样扔了。晚晚现在过得很好，你别再打扰她了。”
　　陆时衍听着同学的话，心里的悔恨又深了一层。他知道，苏晚过得好就够了，他没有资格再去打扰她，他能做的，就是在这个满是回忆的城市里，慢慢赎罪，直到生命的尽头。
　　他开始做公益，资助那些失去孩子的母亲，去医院做义工，帮护士照顾病人 —— 他想通过这种方式，弥补对苏晚的亏欠，弥补对那个没出生孩子的亏欠。只是每当夜深人静时，他还是会抱着那个白衬衫靠枕，一遍又一遍地喊着苏晚的名字，却再也得不到回应。
　　偶然重逢：物是人非（第五十九章）
　　一年后，陆时衍去上海参加一个设计展 —— 那是苏晚曾经想参加的 “城市之光” 设计展，他想替苏晚看看，看看这个她曾经向往的舞台。
　　展会上，他看到了一幅获奖作品，主题是 “破碎与重生”—— 画面里，有一个破碎的白衬衫靠枕，旁边有一盆盛开的栀子花，远处有一棵梧桐树，树下站着一个穿着职业装的女人，背对着镜头，望着远方。
　　陆时衍的心脏猛地一跳 —— 他认得那个白衬衫靠枕，认得那盆栀子花，更认得那个女人的背影 —— 那是苏晚。
　　他几乎是跑着冲过去，看到那个女人转过身，真的是苏晚。她穿着干练的白色职业装，头发剪短了，眼神平静而坚定，脸上带着淡淡的笑容，和他记忆里那个温柔依赖他的苏晚，判若两人。
　　“晚晚……” 陆时衍的声音带着颤抖，眼眶瞬间红了。
　　苏晚看到他，愣了一下，然后礼貌地点了点头，语气平淡得像对待一个陌生人：“你好。”
　　陆时衍看着她，想说的话有很多，想问她过得好不好，想问她有没有原谅他，想问她能不能再给他一次机会，可话到嘴边，却只变成了一句 “你…… 还好吗？”
　　“挺好的。” 苏晚笑了笑，指了指那幅作品，“这是我的作品，没想到能获奖。”
　　“很好，真的很好。” 陆时衍看着她，眼泪掉了下来，“晚晚，我知道错了，我真的知道错了，你能不能再给我一次机会？我会用一辈子补偿你……”
　　苏晚的笑容淡了下来，她摇了摇头：“陆时衍，过去的事，就让它过去吧。我已经开始了新的生活，也希望你能好好生活。” 她顿了顿，看着他，“我们两不相欠了。”
　　说完，苏晚转身走向陈屿 —— 陈屿站在不远处，手里拿着一杯拿铁，笑着向她招手。苏晚走到陈屿身边，接过咖啡，和他并肩离开，没有再回头看陆时衍一眼。
　　陆时衍站在原地，看着他们的背影，眼泪像断了线的珠子，掉在地上。他终于明白，苏晚说的 “两不相欠”，不是原谅，而是彻底的放下 —— 她已经走出了过去，而他，永远被困在了回忆里。
　　结局：烬余无归（第六十章）
　　陆时衍回到了那个空荡荡的家。他坐在沙发上，抱着那个白衬衫靠枕，看着苏晚留下的那封信，一遍又一遍地念着：“陆时衍，从高中到现在，我用了八年爱你，五年婚姻，耗尽了我所有的热情和勇气…… 祝你和薇薇幸福，从此，我们两不相欠。”
　　窗外的雨又下了起来，和苏晚流产

　　那天的雨，和苏晚流产时的雨一模一样 —— 细密、冰冷，打在窗户上，像无数根细针，扎着陆时衍的眼睛。
　　他抱着白衬衫靠枕，手指反复摩挲着上面磨白的梧桐叶纹样。这靠枕被他抱了一年，边角已经起了球，苏晚缝进去的棉絮有些走位，像极了他们早已错位的人生。客厅的挂钟敲了十一点，和他们结婚五周年那天一样，只是再也没有热好的糖醋排骨，没有等他回家的人。
　　陆时衍起身走到厨房，想煮一碗苏晚以前常给他做的姜汤 —— 以前下雨天，苏晚总会提前煮好，盛在印着栀子花的瓷碗里，递到他手里说 “时衍，喝了暖身子”。可他站在灶台前，看着橱柜里的调料瓶，却记不清该放多少红糖、多少姜片。他拿起勺子，手抖得厉害，红糖撒了一地，像极了那天苏晚流在地毯上的血。
　　“我记不清了……” 他蹲在地上，把脸埋进膝盖，声音哽咽，“晚晚，我连你喜欢的味道都记不清了……”
　　厨房的抽屉里，还放着苏晚的设计工具 —— 那支她用了五年的马克笔，笔帽上还沾着当年设计婚礼请柬时的金色颜料；那把塑料尺子，边缘被她磨得光滑，是她当年熬夜改创业计划书时用的。陆时衍把这些东西抱在怀里，像抱着稀世珍宝，眼泪滴在马克笔上，晕开一小片深色的痕迹。
　　他想起苏晚曾经说过，等他们有了孩子，要把儿童房的墙刷成浅蓝色，挂满她画的插画。可现在，儿童房的门紧闭着，里面堆着他没来得及收拾的纸箱，只有墙上还留着一道浅浅的铅笔印 —— 那是苏晚怀孕时，偷偷量自己腰围画的，旁边写着 “宝宝三个月啦”，字迹还带着她惯有的温柔。
　　陆时衍推开门，蹲在那道铅笔印前，手指轻轻碰了碰。冰凉的墙皮蹭过指尖，他突然想起医生说的 “以后怀孕的几率会降低”，想起苏晚醒来时问 “是不是我不够好”，心脏像被巨石压住，连呼吸都带着疼。他从口袋里掏出那枚结婚戒指，轻轻放在铅笔印下面 —— 戒指圈上刻着的 “SW&LY”（苏晚 & 陆时衍）早已模糊，像他们被磨碎的爱情。
　　“宝宝…… 对不起……” 他对着空无一人的房间，声音轻得像叹息，“是爸爸不好，没保护好你和妈妈……”
　　雨下到后半夜才停。陆时衍坐在阳台的藤椅上，抱着白衬衫靠枕，看着天边泛起的鱼肚白。远处的早餐店亮起了灯，飘来豆浆的香气，他突然想起高中时，他每天早起去给苏晚买豆浆油条，她坐在教室的窗边，笑着接过袋子说 “时衍，你怎么又起这么早”。
　　那些画面太清晰，清晰到他以为伸出手就能抓住，可指尖触碰的，只有冰冷的空气。
　　苏晚的结局：微光向暖
　　苏晚是被栀子花的香气叫醒的。
　　她租的顶楼阳台，几盆栀子花全开了，白色的花瓣上还沾着露水，阳光透过纱窗洒进来，落在画架上 —— 上面是一幅未完成的画，画的是高中的梧桐树，树下站着个穿白裙子的女孩，手里攥着个千纸鹤。
　　“晚晚，起床没？妈给你寄了点你爱吃的酱菜。” 手机里传来母亲的声音，语气轻快，“陈屿那孩子昨天还打电话问我，你喜欢吃甜口还是咸口，说想给你做红烧肉。”
　　苏晚笑着走到阳台，伸手碰了碰栀子花的花瓣：“妈，我起来了，酱菜你让快递放楼下就行。陈屿就是客气，您别多想。”
　　挂了电话，她拿起画架上的画笔，在女孩的身后添了一盆栀子花。画到梧桐叶时，她的笔顿了顿 —— 还是会想起陆时衍，想起那个在梧桐树下说 “永远” 的少年，只是心里的疼，已经淡成了一层薄纱，风一吹，就散了。
　　手机提示音响起，是设计展主办方发来的消息：“苏念女士，您的作品《破碎与重生》已入选年度优秀设计，邀请您参加颁奖典礼。”
　　苏晚看着消息，嘴角露出一抹浅淡的笑。她走到书桌前，打开抽屉，里面放着一个小小的盒子 —— 里面装着那支被咖啡毁掉的设计稿碎片，还有一件没来得及给孩子穿的白衬衫婴儿服。她把盒子轻轻合上，放回抽屉最底层 —— 不是忘记，而是放下。
　　她换了件米白色的连衣裙，是她自己设计的款式，领口绣着一朵小小的栀子花。走出出租屋时，陈屿正好在楼下等她，手里拿着一杯热拿铁：“听说你获奖了，恭喜啊。今天去工作室，我请你吃午饭。”
　　“好啊。” 苏晚接过拿铁，指尖碰到杯子的温度，心里也跟着暖了暖。
　　路过街角的文具店时，她看到橱窗里摆着千纸鹤折纸。陈屿顺着她的目光看过去，笑着说：“要不要买一包？我们回工作室折着玩。”
　　苏晚摇了摇头，笑着往前走：“不用啦，过去的就留在过去吧。”
　　阳光落在她的身上，把她的影子拉得很长。她没有回头，也没有再想起那个叫陆时衍的人 —— 她的人生，像她画里的栀子花，虽然经历过风雨，却终于在自己的阳光下，慢慢绽放。
　　陆时衍的结局：烬余无归
　　陆时衍去了上海的设计展颁奖典礼。
　　他站在展厅的角落里，看着苏晚穿着米白色连衣裙，站在领奖台上，手里拿着奖杯，脸上带着淡淡的笑。她的头发长了一点，披在肩上，领口的栀子花绣得精致，和他记忆里那个穿校服的女孩，既像又不像。
　　陈屿站在台下，手里拿着相机，对着苏晚按下快门，眼神里满是温柔。颁奖典礼结束后，陈屿走过去，接过苏晚手里的奖杯，递上一杯温水：“累了吧？我们去吃你喜欢的日料。”
　　苏晚点点头，和陈屿并肩离开，路过展厅角落时，她的目光扫过陆时衍，却只是轻轻一瞥，像看一个陌生的路人，没有停留，没有波澜。
　　陆时衍站在原地，手里攥着那封被翻烂的信，指节因为用力而发白。他看着苏晚的背影，看着她和陈屿说笑的样子，终于明白 —— 苏晚的 “两不相欠”，不是赌气，不是等待，是真的把他从生命里剔除了。
　　他没有再去咖啡馆，也没有再去梧桐树下。他把苏晚的设计稿、白衬衫靠枕、还有那枚结婚戒指，都放进了一个旧木箱里，锁在储物间的最里面。他每天按时去公司上班，晚上回到空荡荡的家，煮一碗泡面，坐在沙发上，看着窗外的夜景，直到天亮。
　　有时候，他会在深夜收到苏晚的消息 —— 不是发给她的，是他关注的设计公众号推送的，里面有苏晚的新作品：有给流浪动物设计的小窝，有给留守儿童设计的绘本，每一幅作品里，都有一朵栀子花，却再也没有梧桐叶，没有白衬衫。
　　他会把这些推送保存下来，存在手机的一个加密相册里，相册的名字叫 “烬余”。
　　第二年春天，陆时衍去了苏晚流产时住的医院，做了长期义工。他每天帮护士照顾病人，给失去孩子的母亲递纸巾，给早产的婴儿换尿布。有一次，他遇到一个穿白裙子的女孩，手里攥着个千纸鹤，像极了高中时的苏晚。他愣了很久，想上前说话，却最终只是站在原地，看着女孩的背影消失在走廊尽头。
　　护士递给他一杯温水：“陆义工，你又发呆了？”
　　陆时衍接过水杯，笑了笑，眼底却没有一丝温度：“没什么，只是想起一个老朋友。”
　　窗外的栀子花又开了，香气飘进病房，他突然想起苏晚说过的话：“时衍，栀子花的花语是‘永恒的爱’，我想和你永远在一起。”
　　只是那时的他，不懂永恒有多难，不懂爱需要珍惜。现在懂了，却早已物是人非，爱已成灰，归途无寻。
　　他低头看着水杯里自己的倒影，鬓角已经有了几根白发。手机屏幕亮起，是公众号的新推送 —— 苏晚的新作品《归途》，画的是一个女孩背着画板，走在开满栀子花的小路上，路的尽头，是太阳升起的地方，没有回头路。
　　陆时衍看着画，眼泪终于掉了下来。
　　他终于明白，苏晚的归途，是向前走，不回头；而他的归途，是困在回忆的烬余里，永远也走不出来了。
　　（全文完）