《白兔与夜鸦》饲鸦的兔

8、记忆的囚徒

　　回国的第二个星期，沈知微在整理陆烬的行程时，发现了一个规律。

　　每周三下午三点，他都会消失两个小时。

　　行程表上写着“私人事务”，地点是市郊的静心疗养院。这四个字打印得整整齐齐，和那些“董事会”“签约仪式”“晚宴”排在一起，显得格外突兀。

　　她查了一下这家疗养院。官网上都是阳光、绿植、老人微笑的照片，简介里写着“专注于阿尔茨海默症及认知障碍患者的专业照护”。收费标准那一页需要密码才能进入。

　　【夜鸦】：“目标出现规律性隐秘行程。静心疗养院主要收治阿尔茨海默症及严重精神创伤患者，此行为模式与‘星火计划’研究方向高度吻合。建议深入调查。”

　　周三下午两点四十五分，沈知微拿着需要紧急签字的文件，敲响了陆烬办公室的门。

　　“进。”

　　陆烬正在穿外套。深灰色的羊绒大衣，衬得他肤色有些苍白。他看了一眼她手里的文件，又看了一眼手表。

　　“很急？”他问。

　　“法务部说最好今天签完。”沈知微把文件递过去，“对方催得紧。”

　　陆烬接过文件，快速翻到最后一页，签了字。笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。签完，他把文件递还给她，拿起桌上的车钥匙。

　　“我要出去一趟。”他说，“下午的会议推迟到四点。”

　　“需要我陪同吗？”

　　陆烬看了她一眼。那眼神很复杂，像是在评估什么，又像是在犹豫。

　　“不用。”他最后说，“私人事务。”

　　但沈知微已经提前叫好了车。陆烬的黑色迈巴赫驶出地下车库时，一辆普通的出租车跟在了后面。

　　司机是个五十多岁的本地人，话不多。沈知微说“跟着前面那辆黑车，别太近”，他只是点点头，调整了一下后视镜。

　　车往城西开。渐渐离开了市区，高楼变成了矮楼，矮楼变成了厂房，厂房变成了农田。又开了二十分钟，路边出现一块木牌：静心疗养院，前方500米。

　　出租车停在疗养院大门外一百米的路边。沈知微付了钱，下车，看着陆烬的车驶入院内。

　　疗养院比她想象的要大。白色的围墙，黑色的铁门，里面是几栋三层的小楼，红砖墙，坡屋顶，看起来有些年头了。院子里种着梧桐树，叶子已经黄了，风一吹就簌簌地往下落。

　　她在门口站了一会儿。保安室的窗户开着，一个穿制服的老头正在看报纸。她走过去。

　　“您好，我想探望一位病人。”

　　老头抬起头，推了推老花镜：“叫什么名字？”

　　“陆鸿。”

　　老头的动作顿了一下。他仔细打量了沈知微几眼，摇摇头：“陆老先生不见外人。您有预约吗？”

　　“没有，但我是……”

　　“没有预约不行。”老头打断她，语气温和但坚定，“这是规定。”

　　沈知微还想说什么，就在这时，她看见陆烬从最里面那栋楼走出来。他没穿外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘。他走得很慢，低着头，像是在想事情。

　　她躲到一棵梧桐树后面。

　　陆烬走到院子中央，停下来，点了一支烟。他没抽，只是夹在指间，看着烟慢慢燃烧。风很大，烟灰被吹散，像灰色的雪。

　　他就那样站了大概五分钟。然后他掐灭烟头，扔进垃圾桶，转身往回走。

　　沈知微等他进了楼，才从树后走出来。她绕到疗养院的侧面，那里围墙比较矮，墙角堆着几个废弃的花盆。她踩着花盆爬上去，双手扒住墙头，用力一撑——

　　落地时脚下一滑，她摔在了草坪上。幸好草很厚，没受伤。她站起来，拍掉身上的草屑，朝那栋楼走去。

　　楼里很安静。走廊是木地板，踩上去有轻微的咯吱声。空气里有消毒水的味道，还有老人身上特有的、混合了药膏和岁月的气息。

　　她听见说话声。从走廊尽头的房间传来。

　　门虚掩着。她走近，透过门缝往里看。

　　房间不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子。陆烬坐在床边，背对着门。床上坐着一位老人，头发全白了，瘦得几乎皮包骨，但眼睛很亮，正死死盯着陆烬。

　　“你骗我。”老人的声音嘶哑，像砂纸摩擦木头，“你和她一样，都骗我。”

　　“爸，我没有骗你。”陆烬的声音很轻，“医生说了，你需要休息。”

　　“我不需要休息！我需要我的记忆！”老人激动起来，枯瘦的手抓住陆烬的手臂，“我知道它们还在！就在那里！我能感觉到！”

　　“爸……”

　　“那天晚上！实验室！火！”老人的声音越来越高，“还有她！沈玉！她拿走了最重要的东西！她偷走了！”

　　沈知微的心脏猛地一缩。

　　陆烬握住父亲的手，慢慢掰开他的手指：“爸，沈玉老师已经去世很多年了。那场火灾是意外，没有人偷东西。”

　　“意外？呵……”老人冷笑，“如果是意外，为什么我的记忆没了？为什么只有那部分没了？”

　　“你生病了。”

　　“我没病！”老人几乎是吼出来的，“是他们！他们给我打了什么！针！药！我的头……我的头像被凿子凿过！”

　　陆烬沉默了。他看着父亲，眼神里有沈知微从未见过的东西——不是商场上那种算计的、锐利的目光，而是一种深沉的、几乎要将人淹没的悲伤。

　　“爸，你累了。”他最终说，“睡一会儿吧。”

　　“我不睡！睡了就再也想不起来了！”老人挣扎着要下床，但身体太虚弱，只是徒劳地扭动，“让我看！那些资料！实验记录！我要看！”

　　陆烬按了床头的呼叫铃。很快，一个护士推门进来，手里拿着注射器。

　　“不要！我不要打针！”老人惊恐地往后缩，“烬儿！救救我！他们要杀我！”

　　陆烬别过脸去。

　　护士熟练地找到血管，推入药液。老人的挣扎渐渐变弱，眼神开始涣散。最后他倒在枕头上，眼睛还睁着，但已经失去了焦距。

　　“每次都这样。”护士叹了口气，收拾好东西，“陆先生，您也该休息一下了。”

　　“谢谢。”陆烬说，声音很疲惫。

　　护士离开后，房间里只剩下父子两人。陆烬在床边坐下，看着父亲沉睡的脸。过了很久，他伸出手，轻轻合上老人的眼睛。

　　“对不起，爸。”他轻声说，“但我必须知道真相。”

　　沈知微退后一步，不小心碰到了墙边的灭火器。铁罐晃了晃，发出轻微的碰撞声。

　　陆烬猛地转头：“谁？”

　　她来不及躲，门已经被拉开了。

　　四目相对。陆烬脸上的表情从警惕变成惊讶，再变成一种复杂的、沈知微看不懂的情绪。

　　“你怎么在这里？”他的声音很冷。

　　“我……”沈知微大脑飞速运转，“我来送一份文件，保安说您在这里，我就……”

　　“撒谎。”陆烬打断她，“保安不会让任何人进来。”

　　他往前走一步，沈知微往后退一步。走廊很窄，她的背抵住了墙壁。

　　“你在跟踪我。”陆烬说，不是疑问句。

　　沈知微低下头，默认了。

　　“为什么？”他问，“为什么对我父亲的事这么感兴趣？”

　　她抬起头，看着他的眼睛：“因为我想知道，你为什么对记忆编辑这么执着。”

　　陆烬愣了一下，随即笑了。不是平时那种礼貌的、疏离的笑，而是一种苦涩的、自嘲的笑。

　　“所以你来这里，是为了找答案？”

　　“是。”

　　“找到了吗？”

　　沈知微看着他，看着他眼中还没来得及完全藏起的痛苦和疲惫，突然说：“你父亲说的沈玉，是我祖母。”

　　时间仿佛静止了。

　　陆烬脸上的表情凝固了。他盯着她，像是第一次真正看见她。

　　“你说什么？”

　　“沈玉是我祖母。”沈知微重复道，声音很平静，“她死于实验室火灾，那年我七岁。”

　　陆烬后退了一步，靠在门框上。他的脸色更苍白了。

　　“所以你知道‘星火计划’。”他慢慢地说，“你从一开始就知道。”

　　“我知道的没有你多。”沈知微说
　　“我只知道祖母死于一场火灾，只知道她生前在做一个重要的研究，只知道她死后，所有研究成果都归了陆氏集团。”

　　陆烬闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。

　　“进来。”他说，转身走进房间。

　　沈知微跟进去。陆烬把门关上，指了指椅子：“坐。”

　　她坐下。陆烬坐在床边，看着沉睡的父亲，沉默了很久。

　　“我父亲和沈玉老师，曾经是合作伙伴。”他终于开口，“‘星火计划’是他们一起发起的，目标是研究记忆的编码和存储机制。”

　　沈知微静静地听着。

　　“起初很顺利。他们发表了几篇重要的论文，拿到了政府资助，建了专门的实验室。”陆烬的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“但后来，分歧出现了。”

　　“什么分歧？”

　　“我父亲想把研究成果商业化。”陆烬说，“他看到了这项技术的巨大潜力——治疗阿尔茨海默症，修复创伤记忆，甚至……增强正常人的记忆能力。”

　　沈知微的心沉了下去：“我祖母不同意？”

　　“她坚决反对。”陆烬看着她，“她说记忆是神圣的，是人之所以为人的根本。任何试图操控记忆的技术，最终都会反噬人类自身。”

　　“然后呢？”

　　“然后就是争吵，一次比一次激烈。”陆烬的指尖无意识地摩挲着床单，“我父亲认为她太理想主义，她认为我父亲太功利。最后，她威胁要公开所有研究数据，让这个项目彻底曝光。”

　　房间里的空气仿佛凝固了。

　　“火灾发生的那天晚上，他们约在实验室最后一次谈判。”陆烬的声音低下来，“没有人知道他们谈了什么。只知道最后实验室起火，沈玉老师没能逃出来。”

　　沈知微握紧了拳头：“你父亲逃出来了？”

　　“他受了重伤，昏迷了三天。”陆烬说，“醒来后，关于那晚的记忆就变得支离破碎。有些片段很清晰，有些完全空白，还有些……自相矛盾。”

　　“比如？”

　　“比如他记得沈玉老师拿着一个金属箱子离开，但又记得她被困在火里。”陆烬揉了揉眉心，“医生说这是创伤后应激障碍，是大脑的自我保护机制。但我不信。”

　　“为什么？”

　　“因为丢失的记忆太精准了。”陆烬抬起头，看着沈知微，“只丢失了关于‘星火计划’核心数据的那部分。其他的——生活、工作、家庭——都完好无损。就像有人用手术刀，精准地切除了特定的一块。”

　　沈知微想起陆鸿刚才的嘶喊：他们给我打了什么！针！药！

　　“你认为有人篡改了他的记忆？”她问。

　　“我不知道。”陆烬说，“但我必须查清楚。如果真有人能做到这一点，如果‘星火计划’的技术已经发展到这个程度……”

　　他没说完，但沈知微明白他的意思。

　　“所以你研究记忆编辑，不是为了商业利益。”她说，“是为了弄清你父亲身上发生了什么。”

　　陆烬点点头，又摇摇头：“一开始是。但后来……我发现这项技术确实有它的价值。如果能帮助像我父亲这样的人，如果能治疗阿尔茨海默症，如果能……”

　　“如果能让人忘记痛苦的记忆？”沈知微打断他。

　　陆烬沉默了。

　　“汉斯博士在猕猴身上成功了。”沈知微继续说，“削弱特定记忆，保留其他。如果用在人身上呢？如果用在那些‘不该记得’某些事的人身上呢？”

　　“我不会让那种事发生。”陆烬说，但声音里有一丝不确定。

　　“你怎么保证？”沈知微看着他，“你自己也说了，你不知道你父亲的记忆是自然丢失，还是被人为篡改。如果连这种事都可能发生，还有什么是不可能的？”

　　陆烬没有回答。他转过头，看着窗外的梧桐树。叶子一片片落下，在地上铺了厚厚一层。

　　“你为什么要接近我？”他突然问，“为了给你祖母报仇？”

　　沈知微的心跳漏了一拍。

　　“一开始是。”她诚实地说，“我想知道陆家到底对我祖母做了什么，想拿回本该属于她的东西。”

　　“现在呢？”

　　“现在……”她停顿了一下，“现在我不知道了。”

　　陆烬转过头，看着她。他的眼神很复杂，里面有探究，有警惕，但还有一种沈知微从未见过的、近乎脆弱的东西。

　　“我父亲说，沈玉老师拿走了最重要的东西。”他慢慢地说，“你说，那会是什么？”

　　“实验数据？”沈知微猜测，“核心研究成果？”

　　“如果是那些，陆氏集团后来不可能继续‘星火计划’的研究。”陆烬摇头，“我们手上有完整的技术资料，虽然有些关键部分缺失，但大体框架是完整的。”

　　“那会是什么？”陆烬的视线落在她脸上，停留了很久。

　　“也许是你。”他说。

　　沈知微愣住了。

　　“也许她带走的，是关于你的记忆。”陆烬的声音很轻，“关于她有一个孙女，关于这个孙女有一天可能会来找我们，关于……真相总有一天会大白。”

　　房间里的光线渐渐暗下来。夕阳从窗户斜射进来，在陆烬脸上投下长长的影子。他看起来疲惫而苍老，不像那个在商场上叱咤风云的陆烬。

　　“如果真是那样，”沈知微轻声说，“如果她拼死保护的是关于我的记忆，那我这些年的仇恨，又算什么？”

　　陆烬没有回答。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。指尖很凉。

　　“你的眼睛很像她。”他说，“我在老照片上见过。一样的形状，一样的颜色，甚至……一样的眼神。”

　　沈知微的眼泪毫无预兆地掉下来。

　　她不知道自己为什么哭。为了死去的祖母？为了被记忆囚禁的陆鸿？还是为了眼前这个她本该仇恨、却无法恨起来的男人？

　　陆烬的手指停在她脸上，接住一滴眼泪。

　　“别哭。”他说，声音有些哑，“你哭起来，更像她了。”

　　这句话让沈知微哭得更凶了。她低下头，肩膀微微颤抖。多年来压抑的情绪像决堤的洪水，再也控制不住。

　　陆烬犹豫了一下，伸出手，把她拉进怀里。

　　他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松香。沈知微把脸埋在他肩上，泪水浸湿了他的衬衫。他没有说话，只是轻轻拍着她的背，像在安抚一个孩子。

　　【夜鸦】：“警告！情感隔离系统效能下降至38%。宿主正在对目标产生强烈情感依恋。此行为严重偏离任务核心指令。”

　　沈知微在心里回应：我知道。但我控制不了。

　　她在陆烬怀里哭了很久。哭祖母的死，哭自己这些年的孤独，哭这场荒谬的、不知该如何继续的复仇。

　　最后眼泪流干了，她抬起头，眼睛红肿。

　　“对不起。”她说，“把你的衣服弄湿了。”

　　陆烬摇摇头，用手指擦去她脸上的泪痕。

　　“该说对不起的是我。”他说，“如果当年我父亲没有逼她，如果他没有那么执着于商业化，也许一切都不会发生。”

　　“也许。”沈知微说，“但也许，就算没有你父亲，也会有别人。一项技术一旦诞生，就再也回不去了。”

　　陆烬看着她，眼中闪过一丝惊讶：“你原谅他了？”

　　“我不知道。”沈知微诚实地说，“我需要更多时间，需要知道更多的真相。”

　　“我会帮你。”陆烬说，“我们一起查。查清楚那晚到底发生了什么，查清楚‘星火计划’的真相，查清楚……一切。”

　　沈知微点点头，心中却涌起一阵不安。如果真相不像她想象的那么黑白分明，如果陆鸿不是纯粹的恶人，如果祖母的死另有隐情……她该怎么办？

　　护士推门进来换药，看见他们，愣了一下。

　　“陆先生，这位是……”

　　“我朋友。”陆烬说，松开沈知微，“我爸怎么样？”

　　“睡得很熟。”护士检查了一下监测仪，“各项指标都正常。明天精神科医生会来会诊，讨论下一步治疗方案。”

　　“谢谢。”

　　护士离开后，陆烬对沈知微说：“我送你回去。”

　　“不用，我自己可以……”

　　“我送你。”陆烬打断她，语气不容拒绝。

　　回程的车里，两人都很沉默。陆烬开车，沈知微坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的夜景。

　　“那本《星际探险家》，”陆烬突然说，“是你祖母留给你的？”

　　沈知微点点头。

　　“我能看看吗？”

　　沈知微犹豫了一下，从包里拿出绘本，递给他。

　　陆烬单手握着方向盘，另一只手接过书。等红灯时，他翻开扉页，看见了那行已经模糊的题字。

　　“给小玉，愿你的探索永无止境。”他轻声念出来，手指在字迹上轻轻抚摸，“我父亲写的。他的字，我认得。”

　　沈知微的心揪紧了。

　　“他还留着这本书。”陆烬合上绘本，还给她，“说明在他心里，沈玉老师一直很重要。”

　　“重要到要逼死她？”沈知微的声音有些尖锐。

　　陆烬沉默了很久。

　　“我不知道。”他最终说，“但我认识的父亲，不是那样的人。他固执，功利，不择手段，但他……不会杀人。”

　　“也许他不用亲手杀。”沈知微说，“也许他只需要把她逼到绝境，剩下的，火会完成。”

　　陆烬没有反驳。他只是看着前方的路，眼神空洞。

　　车子停在沈知微的公寓楼下。她解开安全带，准备下车时，陆烬抓住了她的手。

　　“给我时间。”他说，“让我查清楚。在那之前，不要离开，不要……恨我。”

　　沈知微看着他的手。修长，骨节分明，此刻正微微颤抖。

　　“好。”她听见自己说，“我等你。”

　　回到公寓，沈知微立刻联系了顾衍。她把今天发生的事都告诉了他，包括陆鸿的呓语，陆烬的坦白，还有她自己动摇的心。

　　顾衍在视频那头沉默了很久。

　　“这是个陷阱，知微。”他最终说“他在用感情软化你，让你放下戒备。”

　　“我知道。”沈知微说，“但他说的一些事，和你告诉我的不一样。”

　　“比如？”

　　“比如火灾的原因。”沈知微说，“你说陆鸿为了独占研究成果，故意纵火。但陆烬说，那晚他父亲和祖母在谈判，火灾可能是意外。”

　　“他在为父亲开脱。”

　　“也许。”沈知微揉了揉太阳穴，“但我需要确凿的证据，顾衍。我不能在不确定的情况下，继续这场复仇。”

　　顾衍叹了口气：“你爱上他了，是吗？”

　　沈知微没有否认。

　　“感情用事会让你送命。”顾衍的语气严肃起来，“别忘了，我们面对的不仅是陆家，还有那个‘收割者’。汉斯死了，下一个会是谁？”

　　“我知道风险。”沈知微说，“但我必须弄清楚真相。为了祖母，也为了……我自己。”
　　结束通话后，沈知微打开《星际探险家》，翻到第七章。

　　她在星空插图的旁边，用密写笔写下：

　　疗养院
　　陆鸿记忆疑似被篡改，非自然丢失
　　陆烬研究动机复杂，非纯粹商业利益
　　情感隔离系统失效，对目标产生真实依恋
　　指令变更：暂停复仇，优先查明火灾真相

　　写完，她合上书，走到窗边。

　　夜已经很深了。楼下街道空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光。远处，城市的灯火连成一片，像一条发光的河。

　　她想起陆烬的怀抱，想起他手指的温度，想起他说“给我时间”时的眼神。

　　这场复仇，从一开始就错了。她恨错了人，爱错了人，走上了一条无法回头的路而现在，她唯一能做的，就是在一切崩塌之前，找到真相。

　　无论那真相有多残酷。

　　【夜鸦】日志：情感隔离系统效能：38%。核心指令变更确认：复仇→真相调查。目标信任度持续上升，目前已达危险阈值。警告：宿主对目标产生真实情感依赖，任务执行能力严重受损。建议立即启动应急预案，或考虑任务终止。风险等级：极高。