《摘抄|笔记|随笔|游记合集》厄芙拉

3、关于写作

　　如果将文学能力大致界定为学习及鉴赏的能力的话，我个人认为“写作水平是文学能力的外化”可以用“有输入才有输出”来解释。

　　首先是学习，这是输入，是试图获取未知之物的过程。而鉴赏则是高于其的输出，是对一物进行评价，评判所依据的标准自学习与个人逻辑倾向得来。写作也是输出，是意欲呈现已知之物的过程，同时其偏好也可由鉴赏的过程暗示一二。而同作为输出的写作与鉴赏的区别在于其运作对象和难易程度，前者针对自己，比后者困难，后者针对他人，较前者容易。非要说的话，我个人认为鉴赏介于学习与写作之间，处于中间地带。

　　写作就仿佛这样一个过程：从学习开始，拆解、剖析学习得来的东西（这一步可以说就是鉴赏的一种形式了），再按照自己的逻辑进行重组，从而创造出独一无二的产物。这一切都是建立在学习过的、已知之物的基础上的。

　　一个人无法写出ta认知以外的东西，从某方面来说语言就是思想的边界。就像，在中文里，“我发现了伟大世界的神秘本质”，而在拉丁语里，这句话可以写成“Invenio mundī naturam mysticam magnī.”，其奥妙在于：mundī（世界）和magnī（伟大的）将naturam mysticam（神秘的本质）包裹住，形象地体现了“神秘的本质”是蕴含在“伟大的世界”之中的，而这一点，是中文的语序所无法体现的。我记得还有一位古罗马作家写作时特意设计了语序等以求朗诵时能令人联想到小动物蹦蹦跳跳的动态画面（具体是谁我忘记了orz，回头查查……）。

　　也像，茨维塔耶娃在《新年贺信》中构思的韵无法在中文中体现一样：

　　S Novym godom——svetom——kraem——krovom!

　　新年快乐——世界/光——边缘/王国——避难所！

　　如果只懂中文，是没有办法尽情体会他国文学作品的美感的，这于写作也是同样的道理，要先学习，才懂鉴赏，进而才有输出，这是一个漫长的先内化再外化的过程。

作者有话说

　　※ 写于2022年。