《回旋镖》十一月己亥

17、第 17 章

　　琥珀、烟雾与判决
　　拘留所的夜晚和其他地方不太一样。
　　这里的黑暗更浓稠，像是掺了太多墨汁的水，沉甸甸地压在眼皮上。空气里有消毒水、汗水和某种铁锈混合的味道，吸进肺里凉飕飕的。走廊尽头那盏灯永远亮着，昏黄的光从铁栅栏的缝隙里漏进来，在地板上切割出整齐的条纹，像牢笼的影子。
　　老陈......
　　不，现在该叫他206号。
　　他靠墙坐在硬板床上，发着呆。
　　这间号子里还有两个人：一个是因为打架进来的年轻混混，脸上还挂着彩，此刻已经睡着了，鼾声粗重；另一个是五十来岁的瘦削男人，偷电动车进来的，正借着那点微弱的光看一本皱巴巴的杂志。
　　“喂，206。”瘦削男人忽然开口，眼睛没离开杂志，“你犯的什么事？”
　　老陈没回答。
　　他盯着对面墙壁上的一块水渍，那渍迹形状很奇怪，像一只蜷缩的鸟。
　　“看你也不像小偷小摸的。”男人自顾自地说，“更不像打架的。你这样子......”他抬眼打量了一下老陈，“倒像个老师，或者会计。”
　　“送水的。”老陈终于开口，声音沙哑。
　　“送水的？”男人挑了挑眉，“送水的能犯什么事？交通肇事？”
　　老陈摇了摇头，他不想说话，但长夜漫漫，沉默有时候比交谈更难熬。
　　“我猜猜。”男人合上杂志，“经济纠纷？不对，你没那精明的面相。家庭矛盾？也不像......”他顿了顿，“该不会是......那事儿吧？”
　　老陈抬眼看他：“哪事儿？”
　　“就这两天新闻里说的那个......投毒案。”男人压低声音，“说有个送水工往政府机关的水里下毒，害了好多人。不会是你吧？”
　　号子里突然安静下来，连年轻混混的鼾声都停了片刻。
　　老陈没承认，也没否认。
　　他只是又转过头，看墙上那只“鸟”。
　　“我的天......”男人倒吸一口凉气，“真是你？”
　　“嗯。”
　　号子里又持续了一阵的沉默。
　　男人往后缩了缩，下意识地离老陈远了些。
　　但很快，他又忍不住问：“为什么？”
　　老陈没说话，只是闭上了眼睛。
　　他为了什么？
　　呵！
　　---------------------------------------
　　那天晚上也是这么黑......
　　念念第四次抽搐结束后，已经是凌晨三点。
　　小小的身体瘫软在病床上，连呼吸都微弱得几乎听不见。林薇趴在床边，脸埋在被单里，肩膀一耸一耸的，但没发出声音，她怕吵醒好不容易睡着的孩子。
　　陈铭站在病房门口，手里攥着刚拿到的化验单和病危通知书。
　　纸张被汗水浸得发软，上面那些医学术语像诅咒一样排成一排：神经发育异常、不可逆损伤、预后极差......
　　他从没有像现在这样恨自己读过书，上面的每一个字他都认识，每一个词他都知道意思。
　　可是那些字组成的词语，他一个都不想理解，不想知道它们的意思......
　　他走到走廊尽头，推开安全通道的门，坐在冰冷的楼梯上。口袋里那张支票硌着大腿，那是张征夫助理送来的“人道慰问金”，五千块。
　　下午陪同来的警察还说：“陈先生，收下吧，好歹是个补偿。”
　　补偿？
　　陈铭将手上的单据放在一边，掏出支票，借着安全通道昏暗的灯光看着。
　　数字写得很工整，大写小写都有，盖章齐全。
　　五千元整！
　　他把支票对折，再对折，折成一个小方块，然后用力握紧，被纸张边缘的硬角割得掌心生疼也不放手。
　　楼下传来婴儿的啼哭，应该是有新生儿出生了。
　　那哭声很响亮，充满了生命力，和他的念念出生时那种猫叫似的、细弱的哭声完全不同。
　　陈铭想起念念出生那天......
　　那是四月，阳光特别好。
　　产房外的走廊里坐满了等待的家属，空气里有消毒水和鲜花混合的味道。
　　护士抱着一个小包裹出来，喊：“林薇家属！”
　　他冲过去，手都在抖。
　　“女孩，六斤二两。”护士笑着说，把襁褓递过来。
　　他小心翼翼地接过，那么小，那么软，像一团云。念念闭着眼睛，眉头微蹙，小嘴抿着，像是在思考什么严肃的问题。
　　他当时觉得整个心都被融化了。
　　林薇被推出来时，脸色苍白，但眼睛亮晶晶的。她伸手碰了碰念念的脸，指尖冰凉：“陈铭。”她轻声说，“你看，她的鼻子好像你，以后一定又挺又翘。”
　　他低头仔细看，还真是，那鼻梁的弧度，和他一模一样。
　　“嘴巴像你。”他笑着说，“眼睛也像你。”
　　“她眼睛还没睁开呢，你怎么知道就像我了？”
　　“肯定像你。”他固执地说，“你的眼睛好看。”
　　林薇笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来：“她真小。”她说，“小得像只小猫。”
　　“会长大的。”他承诺，“很快就能跑能跳，能叫爸爸妈妈了。”那时候他的真相信，所有的苦难都会过去，所有的伤口都会愈合。念念只是比别的孩子瘦小一点，弱一点，没关系，他们会用双倍的爱把她养大。
　　可惜世间万物总是不以人的意志来发展......
　　--------------------------------------
　　“我女儿第一次笑，是在三个月大的时候。”老陈忽然开口，声音在寂静的号子里显得格外清晰。
　　瘦削男人愣了一下，才意识到他是在继续刚才的话题。
　　“那天我在家办公，我老婆在客厅给念念喂奶。念念是我给女儿取的名字，意思是思念，思念没能看见她出生的外婆。那天阳光真好......从阳台照进来，整个屋子都是亮的。我听见我老婆突然‘呀’了一声，然后就喊我：‘陈铭！快来看！’”
　　他停顿了一下，仿佛在重新经历那个瞬间：“我跑过去，看见念念躺在我老婆怀里，咧着嘴笑。不是那种无意识的嘴角抽动，是真的笑，眼睛弯成月牙，脸颊上挤出两个小酒窝，和我老婆笑起来可像了，她笑起来也有个酒窝。我老婆当时抱着她又哭又笑的说：‘你看，她会笑！她知道的！’”
　　瘦削男人安静地听着，手里的杂志也停止了翻动。
　　“那时候我以为，最坏的时候已经过去了。”老陈继续说，“念念会笑了，说明她能感受到快乐。能感受到快乐，说明她的感知能力是正常的。”
　　“后来呢？”男人轻声问。
　　“后来......”老陈的手无意识地摩挲着囚服的布料，“后来她开始呕吐，喂奶就吐，吐到脱水。去医院查，查不出原因。医生说可能是胃食管反流，开了药，但是没用。六个月大时，她第一次抽搐，很短，只有几秒钟，可我们还是发现了。七个月的时候，第二次发作。八个月的时候就被确诊了......”每一个时间节点，他都记得清清楚楚，像刻在骨头上的年轮。
　　“确诊了什么？”
　　“医生说，是孕期接触神经毒性物质导致的。不可逆，没法治，只能尽量控制症状。”老陈的声音很平静，平静得可怕，“我们问是什么物质。医生说，可能是毒品，或者某些工业化学品。我和我老婆想了很久，排除了各种可能，才想到了张征夫。”
　　“张征夫？”
　　“我老婆怀孕时的同事，坐她对门办公室。他吸毒，在办公室里抽。烟味会飘过来，我老婆闻了恶心，去跟他说过几次，但没用，他还是抽。我老婆以为是香烟，就买了个空气净化器放在办公室，可念念还是中了毒。”
　　瘦削男人沉默了，他联想起这两天的新闻，大概猜到了后面的故事发展。
　　“我们报警了，警察也查了，证据确凿。但最后的结果是：行政拘留十五天，罚款五千。呵！”老陈说到这里，第一次笑了笑，那笑容比哭还难看，“警察说，法律对这种情况没有明确规定。二手烟的危害都很难量化，何况吸毒本身只是违法，却不是犯罪，无法证明他是‘故意’伤害。他还主动提出‘补偿’五千块，我女儿的命就值五千块，他们把这个叫‘人道主义’。”
　　号子里只有呼吸声。
　　“你女儿知道吗？”男人忽然问。
　　“什么？”
　　“她知道......自己为什么生病吗？”
　　老陈摇了摇头：“她太小了，连爸爸妈妈都叫不清楚，只知道疼。每次发作，她都疼得浑身发抖，小手死死抓住我的手指，指甲掐进我肉里。她看着我，眼睛睁得老大，好像在问：‘爸爸，为什么这么疼？’”
　　他的声音开始发抖：“我该怎么回答她啊！我只能抱着她，一遍遍地说‘念念不怕，爸爸在’。可后来......我们连声音都不敢出了。因为医生说，她的听觉系统也出了问题，疼痛时听觉刺激会加重神经异常放电，导致发病更加严重。”
　　他低下头，脸埋在阴影里：“你看，我连安慰她都做不到了。我这个爸爸......真没用啊......”
　　拘留所走廊的灯闪了一下，发出轻微的电流声。年轻混混翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。
　　瘦削男人沉默了很久，才问：“那你妻子......我看新闻说她也......她是怎么......”
　　“念念一岁八个月的时候，又一次大发作。”老陈打断他，声音像从很远的地方飘来，“抢救了三个小时，才缓过来。医生说，下次再发作......可能就缓不过来了......”
　　他顿了顿，每一个字都说得极其艰难：“那天晚上，我老婆抱着念念，坐在窗边。雨下得很大，打在玻璃上，噼里啪啦的。她给念念唱了一夜的儿歌，唱《小星星》，唱《摇篮曲》。我在旁边，给念念擦口水，她的脸太小了，比同龄的孩子都要小，我都不敢用力擦。”
　　“天快亮的时候，雨停了。我老婆也不唱了，她转过头看我，眼睛红得吓人，但一滴眼泪都没有。她说：‘陈铭，念念太疼了。’，我说：‘我知道。’，她又说：‘我不想让她再疼了。’”
　　老陈的声音彻底哽住了。
　　他张大嘴，想吸气，却像溺水的人一样，发不出声音。
　　瘦削男人站起来，走到铁栅栏边，背对着老陈。
　　他知道，有些眼泪，不该被人看见。
　　不知过了多久，老陈终于缓过来，声音嘶哑得几乎听不见：“我当时能说什么呢？只会重复着说：‘我们想想办法，会有办法的。’，她当时笑了，那个笑容......我这辈子都忘不了。她说：‘等念念离开这里，就不会疼了。’，我当时傻傻的以为她是和我一样不能接受念念不能长大的事实，可没想到......她是不要我了......在和我告别......”
　　号子里死一般寂静。
　　“我本该能听懂的，我那么了解她......”老陈喃喃道，“可那天我太累了，三天没怎么合眼，让我的脑子也转不动了。等我买完奶粉回来......一切都晚了......”
　　他不再说话。
　　瘦削男人也没有问。
　　有些事情，不需要问。
　　后半夜，老陈终于睡着了。
　　他梦见念念第一次笑的那个下午，阳光那么好，林薇抱着孩子，笑得眼泪都出来了。念念的小手在空中挥舞，想要抓住那束光。
　　在梦里，他抓住了那束光。
　　醒来时，天还没亮。
　　他的手还按在胸口的位置，那里空荡荡的，只有心跳。
　　瘦削男人也醒了，他坐在对面床上，看着老陈。半晌，才轻声说：“我儿子......和你女儿也差不多大。”
　　老陈抬眼看他。
　　“十岁。”男人说，“偷电动车，是为了给他凑补习班的钱。现在的补习班贵得离谱，但我老婆说，不能让孩子输在起跑线上。”他苦笑，“现在好了，我进来了，补习班也上不成了。不知道他会不会恨我。”
　　老陈没说话。
　　他的手从胸口移开，放在膝盖上。囚服的布料很粗糙，磨得掌心发痒。
　　“你后悔吗？”男人问。
　　老陈想了想，摇了摇头：“后悔没用，该发生的已经发生了。”
　　“那你......接下来怎么办？”
　　“等判决。”老陈说，“然后去我该去的地方。”
　　男人叹了口气，又重新躺下。
　　天色渐渐泛白，走廊里传来脚步声，换班的时间到了。
　　老陈站起来走到铁栅栏边，透过狭窄的窗户，他能看见一小片天空，灰白色的，正在慢慢变亮。
　　十年前，也是这样的黎明。
　　他跪在妻女的尸体旁，看着天一点点亮起来，世界重新恢复色彩。
　　可他的世界，从那一天起，就永远停在了黑夜。
　　而现在，当年扔出去的那枚回旋镖终于飞完了它的轨迹。
　　现在他明白了，回旋镖飞回来的那一刻，击中的从来不是目标，而是掷镖的人自己。
　　张征夫是如此，他......亦是如此。
　　窗外的天空彻底亮了，新的一天开始了，和过去的每一天一样，和未来的每一天也一样。
　　只是有些人，再也看不见这样的黎明了。
　　比如念念......
　　比如林薇......
　　比如那个曾经相信法律、相信正义、相信阳光总会照进每个角落的程序员陈铭......