1、1 ...
-
我的最后一眼，是漫天昏黄。
那是西北荒漠特有的风沙，扬起之势像是要将天地万物都吞噬殆尽。彼时，我还在考古工地清理一块明代碑刻，扑过来的黄沙欲抹去碑文上最后几道刻痕。
“别——”
作为一名考古人，我几乎是本能地倾身护碑。身体可以摔进沙里，历史不能碎在风中。
可我指尖触及的并非预想中石碑的冷硬，而是一种奇异的温凉，如穿过一池流动的秋水。
再醒来时，檀香混着旧纸的涩味，丝丝缕缕钻入我的鼻腔；耳边是细缎擦过木地板的窸窣声，和带着吴侬软语口音的女人低语声。
“醒了醒了！这姑娘命真大……”
“怪道这般造化，你们瞧这眉眼，活脱脱是观音座下玉女投胎，水做的人儿似的。”
我睁开眼，映入眼帘的是雕花繁复的木质床顶，怀里是我的考古笔记。几个梳着双丫髻的少女围在床边，好奇地打量我。我亦好奇地打量着她们。
“这是哪儿？”我的声音沙哑得厉害。
“褚府啊。”一个圆脸丫鬟快人快语，“你晕倒在藏书楼后身的巷子里，管事嬷嬷心善把你抬进来了。算你运气好，碰上我们家公子正广集天下奇书，府里缺人手整理，不然你这来历不明的，早被送官了。”
褚府...藏书楼...公子。
我迅速提取出关键词，结合这四面八方挥之不去的书卷气，一个近乎荒谬的猜想浮上心头。我猛地坐起，透过支摘窗的缝隙，望向外面。
层峦叠嶂的飞檐，精心打理的山石花木，无一不昭示着这是一个底蕴极为深厚的仕宦之家。
“请问府上公子的名讳是？”我的目光仍胶着在窗外，只见那几叠湖石垒得极讲究，孔窍通透得像被月光蛀空了骨骼。
圆脸丫鬟与身旁几人交换了一个眼神，带着些许与有荣焉的傲然回答我：
“我们家公子，讳观。”
褚观。
这两字，如一记重锤，敲在我这个还在发掘明代墓葬的苦命考古人心上。
那个写下绝世遗作《琅嬛书》，自承“少为纨绔子弟，极爱繁华”的末世公子，那个在史书与笔记中活色生香的名字，竟成了我身处的现实。
而我，知微，于一所人文社科领域闻名的大学就读的女硕士，竟成了一个需要在他府中谋生的飘萍。
我喉间溢出一声枯哑的轻笑，丫鬟们交换着怜悯的眼神，以为我还没从惊惧里挣脱，精神受了刺激。
接连几日，我靠着沉默寡言和刻意表现的勤勉，再寻了个“失忆”的借口，被留在了这褚府之中，只不过被安置在了藏书楼做最基础的扫洒工作。不过，这正中我下怀。
褚家的藏书楼，名曰“梅花书屋”。楼高三层，缥缃盈架，插架三万余卷，自经史子集至稗官野史，无所不包。
书屋前后倒别有一番风味，如今正是春天，墙角处的牡丹堆满了墙头，坛前的西府海棠开得如积了数尺高的香雪，颇为好看。西面的石台上疏落插上几枚太湖石成了假山。梅树与山茶相映，西番莲缠绕其下。
这一处，是褚观的精神原乡，也是我目前唯一能抓住的，与这个时代、与他产生联系的浮木。
我小心翼翼地擦拭着书架上的浮尘，那些或珍贵或寻常的典籍，以及许多在后世早已散佚的孤本、抄本，此刻就安静地立在我眼前，等待着它们的命运，也等待着这个王朝不可逆转的倾颓。
这一日，我听见其他仆役低声议论着：
“公子昨日又得了幅宋画，正邀祁家公子、赵家公子品鉴呢。”
“听说城外新起了个戏班，唱腔新颖，公子已经定了日子要去听。”
“蟹社的帖子送来了，就等今秋螃蟹肥了……”
......
只言片语，便拼凑出一个鲜活的正处于人生鼎盛时期的褚观。
史书记载，他年轻时追求雅致，对弹琴的丝社、读史社、蟹社、诗社，以及对品茶、戏曲、美食都颇有研究，生活奢华，人称其“风流灵致褚宗子”。
我只是安静地听着，默默将一些因频繁取阅而放乱了位置的书籍，依着我所学的分类法，不着痕迹地把它们归位。如往常一般。
直到那一天下午。
我正踮着脚，吃力地将一部被错放在史部区域的明人诗集合集挪回集部，身后传来一道清朗的询问声：
“《弇州山人四部稿》放在这里，是你随手为之，还是觉得它更应归于集部？”
我猛地回头。
一袭玉色直裰的年轻男子正站在书架尽头。因逆着光，我看不真切他的面容，但能感受到他没有文人常有的孤高，反而整个人散发着一种滚烫蓬勃的生命力，如一道光照进了这方寸之地。
而他的手中，正拿着我刚想归位的那本书。
我的心在这一刻提到了嗓子眼。我已知他是谁。
褚观，褚宗子。
他缓缓向我走来，窗光渐次漫上他的面庞，照出一派清俊白皙的骨相。尤其那双眼，澄亮如雪后初晴，嘴角还噙着漫不经心的笑意。
我这时才理解了他在晚年为自己写下的《墓志铭》中，评价自己的那句“好精舍，好美婢”。
他打量着我，目光在我有些发白的粗布衣裙上停留一瞬，最终落回我脸上。
“奴婢只是觉得，此书既为文集，放在史部，或许不妥。”我垂下眼，尽力让声音听起来平稳恭顺。
他轻轻“哦”了一声，尾音微微上扬，随手翻开书页。“那你觉得，谢肇淛的《五杂组》，该放于哪一部？”
我知他在试探我，于是我顺势答道：“《五杂组》包罗万象，涉及典章、风俗、器物、轶事，依前朝《永乐大典》之例，或可归入子部，杂家类。”
他合上书，发出一声轻响，那双好看的眼睛里，闪过像发现有趣玩物的光。
“你认得字？读过书？”
“家道中落前，随家父认得几个。”我给出早已准备好的说辞。
他挑了挑眉，又问我：“那你说说，谢灵运的山水诗为何不该归在‘集部’，而该入‘子部’？”
我回：“若依《七略》《中经》旧例，诗文归‘集’自是正理。奴婢斗胆以为，谢公之诗，不止咏山水，更藏老庄之思。其‘池塘生春草’之悟，‘林壑敛暝色’之观，字字皆离尘俗，心旨实在庄、列之间。”
他静了片刻，忽然轻笑一声。那笑声如同珠落玉盘。
“有趣。”
他将书递还我，指尖似无意擦过我腕间。那一触，凉得我缩回了手，却听见他低声说：
“这书屋中的书，如同这天下事，放错了位置，便是误了一生。”
话落，他转身离去，衣袖带起一阵风和淡淡的松墨香，消失在层层书架之后。我还在原地拿着书，细细思索着他方才的话。
大概是吧，知其位，明其序，方能不乱。
我抬头望向窗外，天际尽头云层堆积。
此时的我，何尝不是被放错了位置的人？从百年后的风沙中坠入此地，如一件刚出土的窖藏，身上还裹着另一个时代的泥。
我总是侥幸地想着，或许在某个瞬间，又袭来一阵莫名的风沙，把我从这片时空里轻轻地吹走，如同吹来那般。
可上天似乎知道我在想什么，偏生让我安心在府里感受时间的流逝，不知不觉一个月便过去了。如此一番，我在褚府，在梅花书屋，算是真正安顿了下来。
那日与褚观的短暂见过后，我便再未见过他，我依旧是那个沉默寡言认真洒扫整理的婢女。只不过，管事嬷嬷待我似乎客气了些，分配活计时也尽量让我留在书楼内，不会让我去庭院做些更粗重的活计。
我倒乐得如此。
我虽主修考古，对此朝此代，不过囫囵记得几件大事、几个名姓，还有便是褚观那几部必将传世的著作。
这儿是我理解这个陌生朝代的最佳地，于是我不曾放过任何一次整理书卷的机会，如饥似渴地阅读着这个时代的第一手资料，弥补着认知空白。
如今亲历，方知史书一笔，是何等单薄。
日子在书页的翻动中一点点流逝。偶尔，褚观会与友人在楼下的敞轩中高谈阔论，议论时文或是品评书画，甚至为了一部戏曲的腔调争得面红耳赤，一字一句都被我捕捉入耳。谈笑风生间，真是充满了这个时代顶级文人圈的才情与张扬。
不过近来，我见到褚观的次数似乎多了起来。他常孤身上楼，默然穿行于书架之间，然后在某处停下，抽出一本书，倚着窗翻阅良久。
那个时候，他脸上惯有的漫不经心会尽数褪去，呈现一种纯粹的专注。
他每一次到来，我都会透过书架的空隙留意着他，看看他今日读什么，又为何困惑。
有一回，他欲查证前朝某位官员的确切卒年，翻遍了手边的几部史书都未有得。那官员并非显赫，因此记载模糊。我于一旁擦拭书架，从他的低声絮语中，捕捉到了一丝烦躁。
我忽而想起曾读过的一方墓志拓片，其上的记载正好能补此缺。
那方墓志的原石，此刻或许正埋藏在某处荒野，等待着哪位如我一般的考古生去发掘，只望将来那位考古生别如我一般悲哀地穿越了。
我趁他转身去取另一部的间隙，悄悄将一部收录了不少散佚碑文的地方志丛编，推至他刚才查阅的书堆旁显眼的位置。
他回来时看到那部书，一愣，随后快速翻检了起来。片刻后，他停在了某一页，然后侧头看了我一眼，那眼神我读不出是何情绪。
我心下有些紧张，他却只是合上书，淡淡说了句“原来在此。”
自那以后，类似的情形又发生过几次。有时是我“恰好”整理到他正苦寻的冷门笔记，有时是我“不小心”将某本涉及他所需知识的典籍放错了类别，刚好落在他眼前。
我们之间，形成了一种古怪又心照不宣的默契。
他从不点破，我也从不邀功。
日子在这里循环往复，书屋的一草一木，我皆已谙熟于心。书屋的日常也不是完全枯燥无趣的，在我眼中有趣之事有二：其一是观阅这些珍贵的一手资料；其二呢便是听那几个仆役抱怨，我总能从其中捕捉到关于褚观的一些动向。
果不其然，这一日，他们又开始了：
“公子要寻那《绍兴府志》的残卷，说是永乐年间的，库房里那几册虫蛀得厉害，字都糊了，这可怎么找？”
“唉，公子近来为着修史的事，脾气愈发难测，前日才因送去的茶水烫了些许，便斥退了春桃……”
修史？我心中一动。
他难道，要开始编撰那本传世名著《琅嬛书》了吗？
[1] 谢肇淛. 五杂组[M]. 上海：上海书店出版社, 2009.
[2] 小尾郊一. 中国文学中所表现的自然与自然观[M]. 邵毅平，译. 上海：上海古籍出版社，2014.
[3]（明）张岱. 自为墓志铭[M]// 张岱诗文集. 上海：上海古籍出版社， 1991: 293-296.
作者有话说
第1章 1
