《您的千年遗憾已签收》松莎

9、书？

　　或许是那朝堂的静默与压抑太过沉重，眼前的景象再次流转，这一次，是扑面而来的，几乎令人落泪的鲜活与喧嚣。
　　我跌入了一条熙熙攘攘的古代街市。声音，色彩，气味，如同爆炸般将我包围。叫卖声此起彼伏，带着各地的口音，嘹亮或沙哑：“新炊的胡饼——”“磨剪子咧——戗菜刀——”；孩童举着简陋的玩具追逐笑闹，从我的身体里穿过；铁匠铺里，炉火熊熊，叮叮当当的敲打声富有节奏，火星四溅；旁边的食摊传来面食下油锅的滋啦声和浓郁的香气，混合着隔壁药材铺飘来的苦涩味道……
　　我像个真正的游魂顺着人流飘动。来到河边，浑浊的河水几乎与岸齐平，上面挤满了各式各样的漕船，客舟，渔筏，首尾相连，帆樯如林。最震撼的是岸边的纤夫，一群古铜色皮肤，筋骨虬结的汉子，几乎赤着上身，绳索深深勒进肩膀的皮肉里。他们身体前倾到几乎与地面平行，喊着号子，那声音不是唱，是从肺腑最深处挤压出来的，沉重而绵长的嘶吼，每一步都像是在用血肉之躯与整条河流的重量角力。“嗬——嘿！嗬——嘿！”每一步，脚下的泥土都留下一个深深的脚印。我看得喉咙发紧。
　　茶馆里，坐满了三教九流。说书先生醒木一拍，唾沫横飞，讲着前朝旧事或侠客传奇。听客们随着情节，时而屏息凝神，时而拍腿叫好，时而摇头唏嘘。他们的脸，被茶水的热气熏得微微发红，写满了最直接的悲喜。
　　视线又穿透墙壁，进入深宅内院。一个年轻的女子正对着一面模糊的铜镜梳妆，镜中映出的眼眸，黑白分明。那眼神里有属于这个时代的，对既定命运的温顺接受，但在某个瞬间，当她拿起一支簪子，指尖摩挲过簪头的纹样时，我捕捉到了一丝极其细微的，流星般划过的不甘，或者是对窗外某个更广阔世界一瞬即逝的向往。那光芒太微弱，却真实存在。
　　在城外的田埂上，我看到老农布满裂口和老茧的手，正小心翼翼地将几株陌生的，略显孱弱的幼苗，栽进精心整理过的田畦里。他脸上的皱纹里满是专注和期盼，仿佛那不是几株植物，而是家族未来的希望。而在某个不起眼的作坊里，一个工匠正对着摊开的，墨线清晰的图纸皱眉苦思，他的指尖沾满木屑或瓷土，反复在空气中比划着一个弧度，寻找着记忆里或理想中，那个更精妙的临界点。
　　“这才是……活着啊。”我心中感慨，这里的每一份劳作，每一点渴望，每一次尝试，无论多么微小，都是文明得以延续和演进的最真实，最坚韧的细胞。
　　然而，历史的经纬并非只有创造与生机。景象再次无情转换，温暖鲜活的烟火气瞬间被抽干，取而代之的是无边的荒芜与彻骨的寒意。
　　我“站”在了一片旷野上。寒风如实质的刀子，呼啸着刮过，卷起地上的沙土和枯草，打在脸上生疼。目之所及，是望不到头的灰黄。一队队，一群群衣衫褴褛，面黄肌瘦的流民，如同蝼蚁般在荒野上缓慢蠕动。他们扶老携幼，眼神大多已经麻木，空洞地望着看不见的前方，只有本能的求生欲驱使着双腿机械地迈动。一个母亲怀里的婴儿哭声微弱得像小猫，她却连低头看一眼的力气似乎都没有。
　　紧接着，我“目睹”了史书上轻描淡写的“灾异”化为真实的炼狱。遮天蔽日的蝗虫群如同厚重的，发出恐怖嗡鸣的乌云压境，所过之处，别说庄稼，连树叶，草皮都被啃噬殆尽，留下令人绝望的灰白。天地间只剩下那令人头皮发麻的振翅声和咀嚼声。然后是洪水，浑浊的巨浪如同发怒的黄色巨兽，轻易推倒土墙茅屋，吞噬田舍人畜，待水退去，只留下遍地泥泞，断木和无声的死亡。瘟疫的阴影则在幸存者聚居的污秽角落里无声蔓延，死亡变得平常而迅速。
　　我的“视角”被拉高，再拉高。曾经繁华的通都大邑，城墙坍塌，野草从巨大的石缝中顽强钻出，藤蔓爬满了曾经车水马龙的城门。辉煌的宫殿只剩下断壁残垣，精美的雕刻被风沙打磨得模糊不清，最终被流沙或尘土一点点掩埋，仿佛大地正在默默收回它曾经慷慨赐予的一切。
　　站在这个近乎上帝——或者说死神的视角，个人的悲欢，家族的聚散，城池的兴衰，甚至王朝的轮替，都变得如同显微镜下的微尘，或是浩瀚海面上的一朵浪花。它们剧烈地涌现，挣扎，绽放出短暂的光芒或血泪，然后便在无可抵挡的时间洪流与自然伟力之下，悄无声息地碎灭，消散，只留下一点点几乎难以辨识的痕迹，等待着被偶然发掘，或被永远遗忘。
　　一种宏大而近乎虚无的悲凉攥住了我。与这种尺度的那些无常与湮灭相比，个人的那点遗憾，执着，骄傲，比如王献之对他那失传墨宝的憾恨，似乎既渺小得可怜，又因其极致的情感和专注，而显得格外真实和……珍贵。毕竟，在那冰冷庞大的历史经纬中，正是无数这样的“真实”与“珍贵”的情感瞬间，编织出了文明最柔软，也最坚韧的内里。
　　“原来……是这样‘看’的啊…这就是历史…？” 我喃喃着，意识在这无边无际的，浓缩了万千年的景象冲击下，终于达到了某个临界点，开始感到撕裂般的眩晕和难以承受的信息过载。我想要闭上眼睛，却关不掉这直接涌入灵魂的视觉。
　　我感觉自己的意识快要被这过于庞大的真实撑爆。
　　糟了。
　　……
　　“……莫语。”
　　一个声音，很轻，像是隔着厚重的水层，从极其遥远，模糊的地方传来。微弱，却带着一种与周遭一切历史幻象截然不同的质地——那是属于现在，属于现实的熟悉频率。
　　“谁？”
　　“……莫语。”
　　又是一声。这次清晰了一些，也近了一些。声音里似乎掺杂着一丝极细微的，几乎难以捕捉的……探询？或者说，是一种试图将什么从深水中打捞上来的，带着明确指向性的力道。这力道本身并不强硬，却像一束突然穿透深海黑暗的光，精准地楔入了我那正在无数时空碎片中沉浮，濒临涣散的意识核心。
　　我猛地一颤！
　　如同在噩梦中急速下坠时突然被拽住脚踝，又像是沉溺于深海窒息边缘被猛地拉出水面。
　　“哗啦！”
　　沉重的，无边无际的，由无数征战，朝堂，市井，荒芜交织成的历史幻象，如同退潮般轰然褪去，速度之快甚至带来一阵强烈的失重眩晕。视觉，听觉，触觉……所有被那本书强行劫持的感官，瞬间被存在覆盖。
　　“唔”
　　我急促地，几乎是贪婪地吸进一口气。图书馆微凉干燥的空气冲入肺叶，带着纸张和灰尘的味道，却让我感到前所未有的真实和安全。随之而来的是一阵强烈的头晕和虚脱感，仿佛全身的力气都在刚才那场无声的观看中被抽空了，心脏在胸腔里沉重地，缓慢地搏动着，每一下都带着缺氧后的钝痛。
　　我下意识地抬起手，想撑住发晕的额头，手指却冰冷得不像自己的。
　　就在这个瞬间——
　　“莫语！”
　　一声比刚才清晰，急促得多的低唤，几乎同时，一片阴影带着风迅速笼罩下来，挡住了部分刺目的阳光。
　　我有些茫然地，迟缓地抬起依旧眩晕沉重的头，视线模糊地对焦。
　　是森言。他已经离开了对面的座位，不知何时冲到了我的身侧。他原本拿在手里的笔，此刻正孤零零地躺在摊开的地方志上，笔尖还对着某个未写完的标注。而他的人，正半蹲在我旁边的椅子旁，这个姿势让他必须仰起头来看我，打破了我们之间惯常的那种平行对视的距离。
　　但让我瞬间清醒了大半的，不是他的靠近，而是他的神情和动作。
　　那张总是平静无波，仿佛一切尽在计算之中的脸上，此刻眉头紧锁，眉心拧成了一个罕见的“川”字。镜片后的眼神不再是冷静的分析或专注的探究，而是……一种紧绷的，锐利如鹰隼般的审视，里面翻涌着清晰可辨的惊疑，警惕，以及一种我从未在他眼中见过的东西——那几乎可以称之为紧张。
　　他的目光死死锁定我的脸，仿佛在扫描某种异常数据，从我还残留着惊悸的眼睛，到我苍白（我猜）的嘴唇，再到我微微发抖的指尖。
　　然后，他做出了一个让我彻底僵住的举动。
　　他伸出手，不是平时递资料时那种稳定精准的动作，而是带着一丝不易察觉的，近乎急切的直接，一只手迅速而用力地握住了我放在桌面上，还在轻微颤抖的右手手腕。他的手指修长有力，掌心却有些凉，那力道不像是安抚，更像是在确认脉搏，或者……试图用物理接触将我牢牢锚定在“此刻”。
　　几乎在同一时间，他的另一只手抬了起来，目标明确地探向我的额头。指尖带着微微的凉意，轻轻贴上了我的皮肤。他在试我额头的温度？这个动作如此自然，又如此不符合他平时那种“保持合理社交距离”的作风。
　　“你的手很冰。”他低声说，声音压得极低，却每个字都清晰得像敲打在紧绷的鼓面上，带着一种尽力维持理性的确认，“脉搏很快。发生了什么？你刚才……”他的目光迅速地扫向我面前那本暗蓝色的书，又迅速回到我脸上，“你看到了什么？还是…感觉到了什么？”
　　他的追问快速，急切。那握住我手腕的力道没有松开，反而因为我的颤抖而微微收紧了些，仿佛怕一松手，我就会再次被什么东西拽走。半蹲的姿态，仰视的角度，紧绷的神情，以及这无法挣脱的触碰……这一切都与他平日里那个冷静自持，仿佛永远隔着一步之遥观察世界的森言判若两人。
　　“呃…怎么说呢”
　　桌面上，阳光已经悄然偏离了我们刚坐下时的位置。
　　森言的目光依旧停留在我脸上，没有移开，像两潭沉静却深不见底的水，清晰地倒映出我此刻尚未完全收拾好的狼狈——呼吸间带着不易察觉的轻颤，额角可能还残留着被那些庞大幻象逼出的细密汗珠，眼神大概也像蒙了一层薄雾，透着从遥远时空踉跄归来的恍惚与疲倦。
　　“我……”我舔了舔有些干裂的嘴唇，开口，声音果然带着沙哑，像被砂纸磨过。清了清嗓子，试图让语调听起来正常些，“我刚才……看这本书，有点……太入神了。”
　　这话一说出来，我自己都觉得假。我们俩心里都明镜似的，普通的“入神”，哪怕是看最跌宕的小说，也绝不会有刚才那种几乎灵魂出窍，五感错乱的剧烈反应。我的指尖下意识地蜷缩起来，无意识地摩挲着面前那本暗蓝色书脊上微微凹陷，触感分明的烫金字体，仿佛那凹凸的纹路是连接刚才那个混沌世界的最后密码。
　　森言没有立刻说话，也没有追问“怎么个入神法”这种显而易见的问题。他只是极轻微地动了一下眉梢，目光从我脸上滑到那本《因果经纬》，又迅速回到我眼中。然后，他做出了一个让我微怔的动作——他微微倾身，伸手将我面前那杯早已凉透，水面平静无波的水杯拿了过去，甚至没有问我是否还需要。他起身，走向阅览区不远处那个嵌在墙面的银色饮水机。他的背影在书架间穿行，步履平稳，肩线挺直，和平时没什么两样，仿佛只是去做一件最平常不过的事情。
　　接满温水，他走回来，将杯子轻轻放回我面前的桌面上，杯底与木质桌面接触，发出极其轻微的“嗒”的一声。水温透过玻璃杯壁传来恰到好处的暖意。
　　“慢慢说。”他重新在我对面坐下，语调是惯常的平稳，听不出太多情绪。但当我看向他时，发现他那双总是冷静分析数据的眼睛，此刻正凝聚着一种超乎寻常的专注度。他没有再去看那本惹祸的书，目光只是落在我身上，安静地，耐心地等待着。这是一种沉默的压力，迫使我必须整理思绪，给出解释；但这等待的姿态本身，又是一种全然的接纳——好像无论我等会儿说出多么离奇，多么违背常理的事情，他都会先听完，放进他那套逻辑框架里去称量。
　　我捧起那杯温水，小心地喝了一口。温热的水流滑过干涩的喉咙，像一股温和的溪流，稍稍浸润了体内那股冰火交织，劫后余生般的悸动。放下杯子，我深吸了一口气，开始尝试组织语言，描述那无法用“看书”来概括的体验。
　　“不是阅读……根本不是。”我摇摇头，手指无意识地转动着温热的杯壁，“是……被拉进去了。那些字，好像突然活了过来，挣脱了纸面，变成了……全息影像？不，比那个还真实。是画面，是声音，是气味，连空气的湿度，光线的温度都能感觉到……还有，最要命的是那些情绪，庞杂得像是海啸，直接拍过来。”
　　我努力寻找着更贴切的词汇，思绪却还在那些混乱磅礴的碎片中漂浮。“不是一个具体的朝代，也不是连贯的故事，像是……像是把历史长河里所有最激烈，最典型的瞬间，战争的，宫廷的，市井的，灾难的……统统打碎了，搅拌在一起，然后一股脑塞进你脑子里。你能看见青铜器碰撞的火星溅到脸上，能听见朝堂上静默得让人窒息的呼吸，能闻到河岸边纤夫汗水混着泥土的味道，也能触摸到流民眼里那种冻僵了的绝望……”
　　我说得有些断断续续，词不达意，那些体验太过宏大也太过细腻，语言显得苍白。我提到了宫墙琉璃瓦反射的，几乎带有重量的冰冷天光，提到了茶馆说书人醒木落下时，听客们脸上瞬息万变的，最鲜活的人间悲喜，也提到了在无尽时间尺度下，个人命运如同尘埃般扬起又落下的虚无感。
　　“太真实了，”我低声重复，声音里带着自己都没察觉到的轻微颤抖，指尖因为用力而微微发白，“真实到……好像我不是在读历史，而是历史本身把我吞了进去。时间感消失了，自己的存在也模糊了，就悬在那儿，被那些看不见的‘因果’线拉扯着，看着无数生命绽放又熄灭……”
　　倾诉完毕，一阵更深的虚脱感席卷而来。不单单是精神上的疲惫，更像是在刚才那场信息的狂轰滥炸和情感的极限共情中，消耗掉了某种实质的精力。我向后靠进椅背，椅子的弧度托住脊背，目光投向窗外。午后的阳光正慷慨地洒在林立的高楼玻璃幕墙上，反射出无数跃动的，现代感十足的光点，远处高架桥上的车流闪烁着规则的光芒。我凝视着这片清晰，稳定，属于“现在”的风景，试图用它的坚实和秩序，来对抗灵魂深处那尚未完全平息的，来自历史汪洋的冰冷漩涡。
　　沉默在我们之间蔓延开来，持续了好几秒。图书馆恒定的背景音——空调均匀的呼吸，遥远书页翻动的沙沙声，甚至我自己逐渐平缓下来的心跳——在这沉默中变得异常清晰，像渐渐抚平涟漪的镇定剂。
　　然后，我听到森言那边传来一声很轻，很轻的吸气声，微弱得几乎像是错觉。他身体微微前倾，将手肘支在桌面上，双手的手指习惯性地轻轻交叠在一起——这是他陷入深度思考时偶有的小动作。但今天，那交叠的指尖似乎抵得比平时更用力些，指节微微泛白。
　　“感知过载。”他终于开口，声音压得很低，确保只有我们两人能听清，每个字都像经过精密校准后吐出的结论，“而且是深度共情导向的，罕见的过载现象。那本书，”他目光瞥了一眼桌角的暗蓝色封面，“很可能只是一个高强度的‘触发器’。你最近连续介入曹志，王献之的高浓度‘历史应力’场，精神阈值可能尚未完全恢复到基线水平，处于一种未完全平复的……‘高敏’或‘共鸣残留’状态。叠加你个人对历史脉络和个体心绪特有的关注与理解模式，最终导致了这种超越常规阅读，近乎‘通感’与‘情境沉浸’的极端体验。”
　　他顿了顿，目光锐利地在我脸上扫过，从略显苍白的唇色到眼底残留的红丝，像在读取生理数据。“有没有伴随恶心，持续性耳鸣，或者视野边缘闪烁等未完全消退的感官异常？”
　　“还有一点点头晕，像缺氧后那种沉，但比刚才好多了。”我老老实实回答，心里却因为他这番冷静到近乎冷酷的分析而奇异地安定了一些。至少，这听起来像是一种可以解释的“现象”，有诱因，有机制，哪怕这机制玄乎了点，也总比纯粹的，无法理解的灵异事件要好。被他这么一“诊断”，我刚才那场惊心动魄的“神游”，好像就成了一个有待研究的案例。
　　“这很可能是一种‘历史应力’能量残留的间接表现，或者说是你个人特质与高密度历史信息在特定条件下，产生的深度交互副作用。”他给出了初步结论，但眉宇间那道皱痕并未因此舒展，反而显得更加深思。“这种状态具有高度不可预测性和潜在风险。过度的共情沉浸，会削弱你意识在现实维度的锚定强度，尤其是在我们已经观测到你更容易受到‘历史应力’直接排斥的前提下，这种精神层面的‘高敏’和‘开放’，可能构成双重隐患。”
　　森言不再说话，重新将目光投向他那本摊开的地方志，捏起之前丢下的笔。但这一次，他翻动书页的间隔似乎比之前更短一些，笔尖悬在纸面上的时间也更长了，像是注意力并未完全收回。而且，每隔一小会儿，他的视线便会从竖排的繁体字上抬起，极快地扫过我这边，确认我的状态，眼神平静，却带着一种持续的关注，如同最精密的仪器在默默监控着一个重要但易波动的参数。
　　我深吸一口气，也试图将注意力拉回。目光掠过桌面，不可避免地又看到了那本躺在不远处的《因果经纬》。一种复杂的好奇和后怕交织着涌上来。它到底是什么？为什么偏偏是我？那些景象……虽然可怕，而且森言他刚刚还向我解释这本书所涵盖的危险性，但其中蕴含的某种庞大而原始的“真实”，像磁石一样吸引着我。我的手指无意识地动了动，视线黏在那暗蓝色的封面上。
　　几乎就在我的指尖微微抬起，目光流连的同一刹那——
　　“别碰它。”
　　森言的声音响起，不高，却带着实实在在的果断，截断了我刚刚萌芽的念头。他并没有抬头，笔尖甚至还在纸面上点了一下，仿佛这句话只是他阅读间隙自然而然的延伸。
　　我微微一怔，看向他。他这才从书页上抬起眼，目光平静地越过桌面，落在我脸上，也扫过我那刚刚无意识朝向那本书方向的手。
　　“至少在弄清楚它的作用机制，或者你的‘高敏状态’完全平复之前，”他继续说道，语气是他惯常的理性分析，但其中蕴含的意味却明确无误，“不要试图再次接触它。风险未知，后果不可控。”
　　他说着，做了一个让我有些意外的动作。他伸出手，不是去拿那本书，而是将他自己面前一本厚重的，用作参考资料的大部头辞典，推到了桌子中央，恰好横亘在我与那本《因果经纬》之间。辞典深红色的书脊像一道小小的，沉默的堤坝，虽不彻底阻挡视线，却是一个清晰的，物理上的区隔标志。
　　“好奇心需要管理，尤其是在涉及明显异常反馈的时候。”他看着我，眼神里没有任何责备，只有一种纯粹的，就事论事的认真，“观察可以，保持距离。这是当前的最优策略。”
　　我看着他，又看了看那本被“隔离”得更远的蓝皮书，以及中间突然出现的“堤坝”。心里那点蠢蠢欲动的好奇，被他这冷静到近乎“专制”的举措，和那句“最优策略”给按了下去。有点无奈，又有点……好吧，不得不承认，是安心。他知道我在想什么，甚至在我自己明确意识到之前，就提前设置了防线。
　　“知道了，”我收回目光，重新落在自己面前空白的笔记纸上，拿起笔，“我不碰。就是……有点想知道它到底是什么来头。”
　　“会有时间弄清楚。”森言重新低下头，笔尖在纸上划过流畅的线条，声音恢复了平日的稳定低沉，“但不是现在，也不是用你刚才那种方式。”
　　对话就此结束。他重新沉浸入他的宋代地方志，我则对着笔记纸发了会儿呆，然后开始尝试整理脑海中那些庞杂的，尚未平息的幻象碎片，用尽可能冷静客观的文字记录下来。阳光将我们笼罩，也将那本《因果经纬》和它面前的红皮书脊笼罩。室内一片静谧，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，规律，安宁。
　　过了好一会儿，我再次因为回忆某个细节而微微走神，手指无意识地在桌面上轻轻敲击时，森言的声音再次淡淡响起，依旧没有抬头：
　　“如果你实在忍不住想研究‘现象’本身，可以尝试描述你回忆起的片段，用语言或图表。从外部记录开始，而不是再次投入内部体验。”
　　我停下敲击的手指，看向他。他侧脸在光线下显得沉静专注，仿佛只是随口给了个学术建议。
　　我知道这是他的一种方式。给我一个安全的出口，去疏导那无法完全按捺的好奇与震撼，同时牢牢地将风险隔绝在外。
　　“行吧。”我轻轻应了一声，心底最后一丝因被禁止而产生的微妙别扭，也消散了。取而代之的，是一种被稳妥承接住的踏实感。
　　我低下头，开始真正专注于眼前的纸笔。