《我来寻你》扔东西

30、第 30 章 向死而生

　　孟灾拉过自己的椅子，坐在余逝对面。他静静地看了他几秒，然后伸出手，掌心向上，摊开在余逝面前。这是一个无声的邀请。
　　余逝看着那只骨节分明、带着练琴薄茧的手，犹豫了一下，最终还是慢慢地将自己那只受伤的手臂，连同水杯一起，轻轻放在了孟灾的掌心上。
　　孟灾的心又是一阵细密的抽痛。他先接过水杯放在一旁，然后，用无比轻柔的动作，将余逝的袖子缓缓卷了上去。那些新旧交织的伤痕再次暴露在空气中，在宿舍明亮的光线下，愈发显得刺目。
　　孟灾什么也没说，只是起身从自己的柜子里拿出一个小小的医药箱。他翻找出消毒棉签和一支促进愈合的药膏。他单膝跪在余逝面前，让他的手臂可以更自然地搁置。
　　他先用棉签，极其小心地擦拭着那些最新、还泛着红的痕迹。他的动作专注而轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。冰凉的药液触碰到伤口时，余逝的手臂肌肉下意识地收缩了一下，但孟灾稳稳地托着，没有让他退缩。
　　然后，他挤出一小点乳白色的药膏，用指尖蘸取，一点一点，极其耐心地涂抹在每一道伤痕上。他的指尖温暖，药膏微凉，那细腻的触感顺着神经末梢，一路蔓延到余逝的心底，激起一阵酸涩的战栗。
　　涂抹完毕，孟灾又拿出干净的纱布，小心地替他将那片伤痕包裹起来。他的动作不算熟练，但异常认真，打好的结整齐而妥帖。
　　做完这一切，孟灾并没有立刻松开手。他依旧维持着单膝跪地的姿势，双手轻轻捧着余逝那只被妥善包扎好的手臂。他抬起头，平静地望向余逝的脸。
　　余逝也正看着他，眼眶依旧红着，眼神里充满了复杂的情绪——有未散尽的悲伤，有被窥见秘密的羞惭，但更多的，是一种不知所措的、柔软的依赖。
　　孟灾的目光温柔而坚定，仿佛要看进他的灵魂深处。他微微前倾身体，低下头，将自己温热的嘴唇，轻柔地、珍重地，依次印在了那被白色纱布覆盖的伤痕之上。
　　隔着薄薄的纱布，余逝依然能清晰地感受到那份柔软的、带着灼人温度的触碰。他的身体猛地僵住，呼吸瞬间停滞。
　　然而，这还不是结束。
　　孟灾抬起头，目光依旧锁着余逝的眼睛。他缓缓站起身，双手捧住了余逝的脸颊，拇指轻轻摩挲着他湿润的眼角。然后，他低下头，以一种不容拒绝却又极致温柔的力度，将自己的嘴唇，覆上了余逝因为惊愕而微微张开的、苍白的唇。
　　那个吻很轻，很缓，带着几乎要溢出来的怜惜、接纳和誓约般的爱意。
　　余逝彻底愣住了，大脑一片空白。所有的思绪、所有的防备，在这一刻被这个轻柔的吻彻底击碎。
　　下一秒，巨大的、难以言喻的酸楚和汹涌的爱意如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他。眼泪再次毫无预兆地奔涌而出，比刚才更加汹涌。
　　但这一次，他不是被动地承受。在泪水模糊的视线中，他几乎是凭借本能，猛地伸出手，用力抓住了孟灾胸前的衣襟，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。然后，他生涩而急切地仰起头，带着泪水咸涩的味道，主动吻了回去。
　　那不是技巧娴熟的吻，更像是两只受伤小兽的互相舔舐，是确认，是回应，是无声的呐喊：我收到了你的爱。而我，也一样。
　　孟灾在一瞬间的惊讶后，立刻化被动为主动。他收紧了手臂，将余逝更深地拥入怀中，回应着这个混合着泪水的、笨拙而真诚的亲吻。他们在这个吻里交换着彼此的疼痛、不安和最深沉的慰藉。
　　窗外的蝉声不知疲倦，宿舍里，两个少年亲吻的身影被阳光拉长，交织在一起。空气中弥漫着药膏的淡淡清香和未散的泪意，以及一种名为“新生”的、宁静而强大的力量。有些伤口，或许永远无法消失，但爱，是最好的止痛药，和最坚韧的缝合线。
　　那个混合着泪水与药膏清香的吻，不知持续了多久。直到两人都有些喘不过气，才微微分开。额头相抵，呼吸交织，空气中弥漫着一种前所未有的亲密与安宁。
　　余逝脸上的泪痕未干，眼尾和脸颊却泛起了淡淡的红晕，不再是之前屈辱的惨白，而是一种鲜活的血色。他微微喘息着，似乎还无法完全消化刚才发生的一切，眼神有些迷蒙，却又亮得惊人，像是被雨水彻底洗刷过的星辰。
　　孟灾看着他这副模样，心脏软得一塌糊涂。他没有再说什么动人的情话，只是用指腹轻轻擦去他眼角残余的湿润，然后牵起他那只被包扎好的手，低声说：“累了吧？躺一会儿。”
　　他让余逝在自己的床上躺下，细心地替他脱掉鞋子，盖好薄被。余逝异常温顺，任由他摆布，目光却一直追随着孟灾的身影，仿佛一眨眼他就会消失。
　　孟灾没有离开，他搬过椅子，坐在床边，一只手依旧握着余逝的手，另一只手则轻轻拍着他的手臂，像在安抚一个终于安心入睡的孩子。
　　“睡吧，”孟灾的声音低沉而令人安心，“我就在这儿。”
　　强烈的情绪宣泄后是极度的疲惫，加上孟灾就在身边带来的巨大安全感，余逝的眼皮渐渐沉重起来。他最后看了一眼孟灾在午后光晕中温柔的侧脸，终于抵挡不住倦意，沉沉睡去。这一次，他的眉头是舒展的，呼吸均匀绵长，甚至嘴角带着一丝极难察觉的、放松的弧度。
　　孟灾就这样静静地看着他，听着他平稳的呼吸声。阳光透过窗户，在余逝安静的睡颜上投下柔和的光影，那些伤痕被白色的纱布仔细覆盖，仿佛暂时被爱封印。
　　———
　　琴房里，暮色像被打翻的墨水瓶，从窗角一点点晕染开来。
　　孟灾坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，已经整整一个小时。乐谱架上摊开的五线谱纸上，只有开头写了标题——《向死而生》，以及右下角小小的“给小拾”。除此之外，一片空白。
　　窗台上的栀子花开了第三朵，香气浓得几乎有了重量，沉甸甸地压在空气里。他本该感到平静——这是余逝最喜欢的花，他说它的白“像刚包扎好的伤口，干净得让人不敢触碰”。
　　可此刻，这香气只让他更加焦躁。
　　“从伤口里开出的花。”孟灾低声重复余逝说过的这句话，指尖无意识地在琴键上划过一串杂音。多么好的意象，他当时想。疼痛转化为美，裂痕成为生长的起点。这该是余逝的赋格，他生命的对位法。
　　可当他真正坐下来，试图用音符捕捉那个意象时，却发现手下的琴键沉默如石墙。
　　三天前，孟灾是那样确信自己能够做到。
　　那天下午，他陪余逝去换药。校医室的灯光是冷白色的，像手术台的无影灯。余逝坐在高高的诊疗床上，袖子卷到肘部，露出小臂上那片被纱布覆盖的区域。
　　“可能会有点疼。”年轻的校医说着，用镊子夹起纱布一角。
　　余逝点了点头，没说话。他的目光落在窗外，那里有一株爬山虎，正沿着铁栏杆向上攀爬。孟灾站在他身侧，能看见他后颈细小的汗毛在灯光下泛着金色的光，能看见他喉结轻轻滚动了一下。
　　纱布被揭开。
　　新的伤口已经结了薄薄的痂，粉红色的，像大地震后新生的地壳。旧的伤痕褪成了浅褐色，蜿蜒交错，像干涸河床的纹路。校医用棉签蘸了碘伏，开始消毒。
　　余逝的身体几不可察地绷紧了。他没出声，只是放在腿上的手，慢慢握成了拳，指节泛白。
　　孟灾几乎下意识地伸出手，覆在了那只手上。
　　余逝的手指冰凉，在他的掌心下轻微地颤抖。然后，像是找到了支点，那颤抖渐渐平息。他转过头，看了孟灾一眼，很短的一眼，但孟灾读懂了里面的东西：羞耻，疲惫，还有一丝几不可查的依赖。
　　那一刻，孟灾的心脏像被什么攥紧了。他想，他要为这个人写一首曲子。不是怜悯，不是拯救，而是一种翻译——把他说不出的疼痛，他无声的呼喊，他仍在挣扎的生长，翻译成所有人都能听懂的语言。
　　他甚至想好了结构：慢板乐章是那些寂静的夜晚，中板是日复一日的忍耐，快板是崩溃与挣扎的瞬间，然后是一个温柔的尾声，像伤口结痂，像藤蔓在废墟上探出第一片新叶。
　　他要用复调，因为余逝的生命本身就是复调，痛苦与希望，沉默与呐喊，毁灭与求生，这些矛盾的声音同时存在，彼此交织。他要用赋格，因为伤痕会重复，但每次重复都有微妙的变化，就像赋格主题的一次次进入。
　　理论完美无缺。
　　可此刻，面对空白的五线谱，孟灾第一次对自己的天赋产生了怀疑。
　　他试过从那个意象开始——“伤口里开出的花”。右手弹一个不协和和弦，代表伤口的撕裂感；然后左手加入一个温柔的分解和弦，像花瓣在疼痛中缓慢舒展。
　　不对。太直白了，像配乐诗朗诵。余逝的痛不是这样戏剧化的，它是日常的，渗透在每一次呼吸里的钝痛。
　　他撕掉那页纸，重新开始。
　　这次他从记忆切入——余逝第一次在他面前卷起袖子的那个黄昏。阳光斜照，尘埃在光柱里飞舞，那些伤痕在光线下无所遁形。孟灾记得自己当时的心跳，记得喉咙里那种哽住的感觉。
　　他在高音区弹了一个单音，长音，让它在空旷的琴房里持续振动。然后在中音区加入另一个音，形成一个小小的二度音程——不协和，不安。接着是第三个音，第四个……一个不稳定的和弦逐渐形成，悬在那里，不肯解决。
　　这接近了。那种悬而未决的感觉，那种“下一秒可能崩塌也可能继续”的临界点。余逝就活在那个临界点上，每一天。
　　可是然后呢？音乐需要发展，需要走向某个地方。余逝走向了哪里？
　　孟灾不知道。不，他知道，余逝走向了他。在那个黄昏，在宿舍里，在纱布和亲吻之后。可音乐如何表达“走向一个人”？如何表达“我开始信任你，尽管我仍然害怕”？
　　他尝试写一个转调，从不安的小调转向相对温暖的大调。可听起来太像廉价的救赎，像那些励志电影里，主人公在友情的力量下突然痊愈。那不是余逝。余逝的愈合是缓慢的，是进两步退一步的，是今天允许你换药，明天又想把袖子拉得严严实实的反复。
　　琴键在他的敲击下发出抗议般的轰鸣。孟灾烦躁地收回手，手背重重砸在琴盖上。
　　“不对……全都不对……”