51、平成第一美少女⑤① EYES ...
-
谷中陵园的雨，总是下得恰到好处。
既不是倾盆大雨，也不是毛毛雨，而是那种细密、连绵、仿佛永远不会停的雨。雨水沿着古老石阶流淌，在青苔上汇成细小的溪流，打湿了参道两旁的石灯笼。
一月底的东京，空气里还存在着冬天的寒意，雨丝落在脸上，冰凉得像泪水。
二宫和也站在一座新立的墓碑前。
墓碑很简单，黑色花岗岩，上面只刻着“澄宫汐织”四个字，下面是生卒年月。没有家族姓氏，没有称号，没有墓志铭，简洁得近乎残忍。墓碑前放着一束白百合，花瓣被雨水打湿，边缘微微卷曲。
葬礼是在三天前秘密举行的。
只有二宫和也、汐织的经纪人佐藤，以及双方事务所的律师到场。僧侣念经的声音在细雨里显得格外遥远，香炉升起的白烟刚升起就被雨水打散。整个过程不到半小时，结束的时候，律师递给他一个牛皮纸袋，说：“这是澄宫小姐嘱咐一定要交给你的。”
纸袋很厚，沉甸甸的。
二宫和也撑着黑色的雨伞站在墓碑前，他已经站了二十分钟了，雨滴打在伞面上，发出细密的声响，像某种安静的背景音。他盯着墓碑上的名字，试图理解这几个字代表的重量——一个活生生的人，现在变成了刻在石头上的符号。
最后，他蹲下身，用手抹去名字上的雨水。手指触碰到冰冷的石头，那种冷意顺着指尖一直传到心脏。
他低声说着什么，声音却被雨声吞没。站起身时，膝盖因为长时间蹲着而刺痛。他最后看了一眼墓碑，转身离开。
黑色皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，脚步声很轻，几乎被雨声掩盖。
回程的出租车上，二宫和也打开了那个牛皮纸袋。
里面有三样东西。
第一样是一个黑色硬壳笔记本，封皮已经磨损，边角有经常翻动的痕迹。第二样是一叠法律文件，最上面是“遗嘱公证书”。第三样是一封信，信封是浅蓝色的，和那天放在餐桌上的那封一样。
他先打开了信。
信很短，只有几行字。
汐织说她设立了电影基金，所有资产都会转入，由专业机构管理，保证他未来拍电影不需要为资金发愁。遗嘱已经公证，他是唯一受益人。
“请不要拒绝。这是我能给你的最后的礼物。”
最后是“对不起”和“谢谢”。
二宫和也盯着那两行字，看了很久。雨滴打在车窗上，蜿蜒流下，像眼泪的痕迹。
他没有打开那个笔记本，只是把它握在手里，感受着封皮的磨损——那是被反复翻动过的痕迹。
他不知道里面写了什么，也许永远不会知道。又或者，他知道，只是现在还没有勇气面对。
回到本乡的公寓时，已经是下午三点。
房间还保持着那天早晨的样子。餐桌上的浅蓝色信封不见了，但那张樱花树下的合影还放在那里。浴室已经清理干净，浴缸空空荡荡，水龙头关得很紧，一滴水也没有。
二宫和也在餐桌前坐下，把那叠法律文件摊开。
很厚。
每一页都签着她的名字，字迹工整，没有涂改。公证书、信托协议、资产明细——一切手续完备，冷静、高效、无可指摘，是她一贯的风格。
他把文件收好放进抽屉里，又拿起那个笔记本，想了想也放进去锁上。
窗外，雨还在下。天色渐暗，房间里没有开灯，只有城市的光透过窗户在地板上投下模糊的光影。
他坐在餐桌前，一动不动。
那些文件，那个笔记本，那封简短的信——它们都在。它们证明她曾经存在过，曾经计划过，曾经用她自己的方式，为他安排好了一切。
但她的温度，已经不在了。
手机震动起来。
是佐藤真由美，汐织生前的经纪人。
二宫和也盯着屏幕看了几秒，才接起来。
“怎么样了？”佐藤真由美的声音很轻，带着疲惫的沙哑。这三天她也没怎么睡，一直在处理各种后事。
“在看文件。”二宫和也说，声音同样沙哑，“她全都准备好了。”
电话那头沉默了片刻。
佐藤真由美握着手机，站在事务所空荡荡的走廊里。窗外是雨夜的东京，霓虹灯在玻璃上晕开一片模糊的光。
她今年三十二岁，带过八个艺人，汐织是第五个，却是唯一一个让她在深夜独自站在走廊里不知该如何开口的。
她想起第一次见到汐织，不是两年前的事务所签约面试，而是更早的时候。
平成十四年，夏天。
佐藤真由美二十六岁，还只是个刚入行两年的小助理，跟着前辈去葛饰区外景地盯一个广告拍摄。那天太阳很大，她在便利店买冰咖啡，出来时看见对面巷子里有个穿中学校服的女孩。
十六岁。
女孩蹲在墙根下，面前是一只蜷缩的流浪猫，橘色的，瘦得皮包骨头，后腿上有伤，已经溃烂。女孩没有碰它，只是蹲在那里，保持着一个不会惊扰的距离，轻声说着什么。
佐藤真由美听不清内容，只看见女孩的侧脸。
水手服，深蓝色的裙摆，白袜黑鞋。头发扎成低马尾，几缕碎发贴在额前，被汗水微微浸湿。阳光从巷口斜斜照进来，在她脸上切出一道柔和的光影。
那张脸。
佐藤真由美后来在无数场合试图向人描述那张脸，但从来没有成功过。
不只是漂亮。漂亮这个词太单薄，太廉价，是别的什么让人移不开眼的东西。像深冬的湖面，结着薄冰，你知道冰下有很深的水，但你不知道有多深，也不知道那水是冷是暖，是死是活。
女孩察觉到视线，转过头来。
那一瞬间，佐藤真由美感到呼吸停了一拍。
那双眼睛。
那双灰色的，清澈的眼睛，深处仿佛有什么东西存在，像是某种等待，又像是某种早已知道的放弃。
一个十六岁的女孩，不该有这样的眼睛。
“需要帮忙吗？”佐藤真由美不知道自己为什么会开口。
女孩看了她一眼，又低头看向那只猫。
“它在等死。”女孩说，声音很轻，像在陈述天气，“但它不想一个人。”
佐藤真由美愣住了。
女孩站起身，拍拍裙摆上的灰尘，从书包里掏出一条手帕，然后又蹲了下来，小心翼翼地把猫包起来。动作很轻，很慢，像是做过无数次。
猫没有挣扎，只是虚弱地叫了一声。
“我带它去宠物医院。”女孩说，抬起头，对佐藤真由美微微颔首，“谢谢您。”
然后她走了。
佐藤真由美站在原地，看着那个抱着猫的背影消失在巷子尽头。
后来她才知道，那一年汐织十六岁，父母在她八岁时就已过世，她一直和年长三岁的哥哥一起生活。每天放学后她会瞒着哥哥偷偷去打工，周末要去图书馆自习，成绩一直维持在年级前三，却从不在任何人面前提起自己的事。
那只猫活了。汐织给它取名叫“小橘”，偷偷养着它。两年后猫老死，汐织把它埋在新小岩的公园里，那棵樱花树下。
这些都是佐藤真由美后来知道的。
平成十七年，春天。
佐藤真由美正在办公桌前整理文件，窗外是四月的暖阳，樱花季刚过，街上还残留着花瓣被风吹散的痕迹。彼时的她已经是事务所的资深经纪人，手下带着四个艺人，每天忙得脚不沾地。
办公室的门被推开，同事木下探进头来，脸上的表情有些微妙：“真由美，你听说了吗？”
“什么？”佐藤真由美头也不抬，继续翻着手中的资料。
“有人挖到宝了。”木下走进来，在她桌边站定，压低声音，“上周涩谷那边，有个星探发现一个女孩，说是去便利店买水的时候，在收银台前面看到的。那姑娘穿着普通的白T恤和牛仔裤，扎着马尾，站在那儿等结账。星探说，他第一眼看到的时候，手里的饮料差点掉在地上。”
佐藤真由美抬起头，看着木下。
“然后呢？”
“然后他上去递了名片。”木下耸耸肩，“本来以为这种素人，能签个模特约就不错了。结果一聊才知道那姑娘今年刚考上东大，法学部。”
佐藤真由美的手指顿了一下。
东大法学部。
“几岁？”
“十九，还是二十？”木下想了想，“应该是二十，算了，反正没差。今年刚考上，四月入学。星探回来之后把资料递给企划部，企划部那边炸了。你知道的，‘东大法学部’加上‘那种级别的脸’——这是什么概念？”
佐藤真由美没说话，她当然知道这是什么概念。
“叫什么名字？”她问。
木下翻了翻手里的文件夹，递过来一张纸：“澄宫汐织。资料在这儿，你要看看？”
佐藤真由美接过来。
照片是证件照，简单的白底，女孩穿着白衬衫，头发规规矩矩地别在耳后。没有化妆，没有修图，甚至连表情都只是微微抿着嘴角，看不出喜怒。
但那双眼睛。
佐藤真由美盯着那双眼睛，看了很久。
灰色的，清澈的，深处藏着什么。
她见过这双眼睛。
四年前，葛饰区的那条巷子里，那个蹲在墙根下抱着流浪猫的女孩。
佐藤真由美放下资料，靠在椅背上。
木下还在旁边絮叨着什么——企划部打算怎么包装，准备推什么路线，预计什么时候出道。
佐藤真由美没有在听，她把那份资料又拿起来，看了一遍。
澄宫汐织。昭和六十一年三月生。户籍：东京都葛饰区。家庭成员栏里只写着一个人：二宫和也（兄）。关系：无血缘。
八岁时父母双亡，和年长三岁的哥哥相依为命。
佐藤真由美的手指在那一行字上停了很久。
她想，一个八岁就失去父母的孩子，是怎么长到二十岁的？那些年，她是怎么过的？那个比她大三岁的哥哥，又是怎么把她养大的？
“木下。”她忽然开口。
“嗯？”
“这个人，”佐藤真由美把资料推回去，“我要了。”
木下愣了一下：“你要？她现在还在企划部那边……而且你不是已经带着四个人了吗？”
“那就再加一个。”佐藤真由美说，“你去跟部长说，这个人我来带。”
木下看着她，眼神有些复杂：“真由美，你认识她？”
佐藤真由美没有回答。
她只是又看了一眼那张照片。
那双眼睛还在看着她。
“不认识。”她说，“只是觉得……应该是我带。”
木下张了张嘴，想说什么，最终只是点点头：“行，我去说。”
他走了之后，佐藤真由美坐在椅子上，看着窗外。
四月的阳光很好，照在办公桌上，把文件照得发白。
她开始想，那个女孩现在在做什么？是在东大的教室里上课，还是在图书馆里看书？她知道自己被星探发现了吗？知道自己即将踏入这个光怪陆离的世界了吗？
她想起那只猫。
想起那个女孩抱着猫的背影，消失在巷子尽头。
“它不想一个人。”那个女孩说。
现在，那个女孩要踏入这个世界了。
她会孤单吗？
佐藤真由美不知道。
她只知道，当她看到那张照片、那双眼睛的时候，心里有一个声音在说：这个人，不能让别人带。
至于为什么——
她说不清。
也许是因为四年前那个夏天的午后，也许是因为那只猫，也许是因为那句“它不想一个人”的语气太过平静，平静得让人心疼。
也许只是因为，那双眼睛。
那双她见过一次，就再也没能忘记的眼睛。
一周后，汐织来事务所签约。
电梯门打开时，佐藤真由美已经在电梯口等着了。她看着那个女孩从电梯里走出来——白衬衫，深蓝色A字裙，头发还是低马尾，脸上没有任何妆容，比四年前高了一些，轮廓更分明，但眼睛没变。
还是那双灰色的、清澈的、深处藏着什么的眼。
“澄宫小姐？”佐藤真由美说。
“是。”汐织微微颔首，“您是佐藤桑？”
“对。”佐藤真由美侧身，做了个请的手势，“这边走。”
她领着汐织穿过走廊，推开会议室的门。阳光从落地窗照进来，在地板上切出一道道明亮的光带。汐织走在前面，脚步很轻，像踩着那些光带前行。
“请坐。”佐藤真由美说。
汐织坐下，把书包放在腿边。动作很轻，很安静，没有发出任何多余的声音。
她面前放着合同，一页一页翻过去，尽管三天前已经发过传真件，但还是看得很仔细。每翻一页，目光都会在关键条款上停留，睫毛微微垂下，在脸颊上投出浅浅的阴影。
佐藤真由美坐在对面，看着她。
二十岁的汐织，比十六岁时更高了一些，但那种安静、那种疏离、那种与年龄不符的沉稳，一点都没变。
窗外有樱花飘落，四月的东京正是樱花季节。
“有问题吗？”佐藤真由美问。
汐织抬起头微微笑了，笑容很淡，淡到像只是嘴角动了动，但不知为何，佐藤真由美觉得那个笑容很重。
“没有。”汐织说，“只是再确认一下，签了之后，我还能继续读书吗？”
“当然。事务所不会干涉你的学业，所有工作安排都会配合你的工作时间。”会议室的第三个人，制作部的吉田部长说。
“那就好。”汐织低头，在最后一页签下自己的名字。字迹工整，一笔一划，没有任何多余的修饰。
签完字后，吉田部长先离开了，余下汐织和佐藤真由美两人继续进行沟通了解。
汐织从那份合同上抬起头，看了佐藤真由美一眼。
“佐藤桑，”她说，“我们是不是在哪里见过？”
佐藤真由美愣了一下，她想起四年前那个夏天，想起那条巷子，想起那只橘色的猫，想起那个抱着猫的背影。
“见过。”佐藤真由美说，“平成十四年，在葛饰区，你救了一只猫。”
汐织的眼睛微微睁大，然后又恢复了平静，她点点头，轻声说：“原来那个人是您。”
“你还记得？”
“记得。”汐织说，“那时候您问我‘需要帮忙吗’。”
佐藤真由美沉默了，她自是记得自己问过那句话，但她没想到四年过去了，这个女孩还记得。
“那只猫，”汐织说，“叫小橘。活了两年，老死的。”
“你把它埋在哪里？”
“新小岩的公园里，那棵樱花树下。”汐织说，“它不想一个人，所以我陪着它。”
那一刻，佐藤真由美忽然想起四年前那个夏天，想起那个女孩说那句话时那种平静的仿佛早已看透一切的语气。
她说的，真的是那只猫吗？
会议室里安静了几秒。
佐藤真由美看着面前的女孩——二十岁，东大法学部，即将踏入演艺圈。她的履历完美得无懈可击，她的脸足够让整个行业为之疯狂，但她的眼睛里，有某种东西，某种佐藤真由美四年前就看见过却至今无法命名的东西。
“澄宫小姐。”佐藤真由美开口。
“嗯？”
“以后有什么需要，随时找我。”佐藤真由美说，“不管是工作上的事，还是……其他的事。”
汐织看着她，眼睛里有什么东西闪了一下，很轻，很快，几乎看不出来。
“谢谢您。”她说。
那一刻，佐藤真由美忽然有一种奇怪的预感。
这个女孩，会成为她职业生涯中最重要的艺人。
也会成为她心里，最放不下的那个。
“佐藤桑？”二宫和也的声音把她拉回现实。
佐藤真由美眨了眨眼，发现自己站在走廊里，握着手机，窗外还是那片雨夜的东京。
“媒体那边，我暂时压住了。”她说，声音恢复了经纪人的冷静，“但瞒不了多久。葬礼虽然秘密举行，但已经有记者在打听。而且电影节的余波还在……”
佐藤真由美本该和二宫和也所属事务所无太多交集，但汐织在遗嘱中指定她作为遗物交接的负责人，理由是“最信任的人”。
“让你们事务所发声明吧。”二宫和也说，“就说因病去世，其他的……不用多提。”
“你确定？”
“她已经不在了。”二宫和也看着窗外的雨，“那些都不重要了。”
“但对你很重要。”佐藤真由美的语气严肃起来，“二宫君，你现在是《幽明之间》的导演，是备受期待的新人。接下来会有更多工作，更多关注。你必须……必须处理好这件事。”
佐藤真由美说这些，不只是出于经纪人的职业习惯。这几个月，她见过二宫和也太多次失态的样子——在发现遗体的那个凌晨，在警局做笔录的深夜，在殡仪馆确认遗物的那个下午。她比任何人都清楚，这个叫二宫和也的人，现在的状态有多脆弱。
而且她知道汐织和他是怎样的关系。
她从汐织的眼神里看出来的。那个女孩看二宫和也的眼神，和看任何人都不一样。那种柔软，那种依赖，那种“只有你在的地方我才能呼吸”的绝对感。
绝对不仅仅不是兄妹那么简单。
二宫和也知道佐藤真由美说的是对的，但他现在只想坐在这里，在越来越暗的房间里，守着那些汐织留下的东西。
守着它们，就好像他一直思念的那个人还在这里。
“基金的手续，”他换了个话题，“什么时候开始？”
“律师明天会来跟你详细说明。所有的文件都已经公证完毕，流程上没有问题。”佐藤真由美停顿了一下，“她准备得很周全。”
是啊。
周全到连自己的离开，都计划好了每一步。
周全到让他连责怪的对象都没有。
“我明天过去事务所。”二宫和也说，“需要签什么，我都会签。”
挂断电话后，房间里重新陷入寂静。
二宫和也站起身，走到窗前。
雨夜的东京，万千灯火在雨中模糊成一片光晕。
他想起《幽明之间》里那句台词：
“在这个城市里，每个人都是一座孤岛。我们发出的光，只是为了证明自己还存在。”
可他最想要发光的那个人，已经不在了。
*
【现实世界·二〇〇七年·冬】
二宫和也从浅眠中惊醒。
惊醒的瞬间，他猛地坐直身体，胸口剧烈起伏，心跳快得几乎要从喉咙里跳出来。手按住胸口，那里有种被掏空般的钝痛，像有什么重要的东西被硬生生挖走了。呼吸急促，额头上渗出一层薄汗，视线有几秒的模糊。他下意识地伸手去摸——摸到的不是浴缸边缘，而是柔软的沙发扶手。
休息室的灯光很暗，只有角落里一盏落地灯亮着投下昏黄的光圈。墙上的时钟指向下午两点十五分，距离下一场录制还有四十五分钟。
他低下头，看着自己的手。
干燥的，温热的，没有雨水的冰凉。
他又摸了摸自己的脸，没有眼泪，但眼眶酸涩得厉害，感觉像刚刚经历过一场漫长的哭泣。
梦。
又是那个梦。
那个长得像永远醒不过来的梦。
那些他无法解释，像潮水一样定期涌来的碎片——樱花树下的少年，雨夜的电话亭，车站站台的十指相扣，水滴落入浴缸的声音，黑色笔记本里那些冷静到残酷的文字……
还有那个名字。
汐织。
澄宫汐织——
他知道这个名字，知道这个人，知道她的声音，她的笑容，她低头记笔记时的侧脸，她在浴室里睁开眼睛的那个瞬间。他知道她喜欢吃的菜，她习惯用的笔，她看书时会轻轻咬住下唇的小动作。
他知道她的一切，就像知道自己的呼吸一样自然。
但在这个世界里，她不存在。
从来没有存在过。
门被轻轻推开，发出细微的“咔哒”声。
“Nino？”相叶雅纪探进半个身子，手里提着两个便利店的塑料袋。他穿着录影用的红色运动外套，头发因为刚才的环节还有点乱，几缕发丝贴在额头上。“醒着？刚才那part结束看你没出来，想着你应该在休息，就买了咖啡和饭团——”
他顿住了，看到二宫和也僵硬的坐姿和苍白的脸色，立刻把门推开，快步走了进来。
二宫和也知道自己现在的样子肯定不太好。刚醒来的恍惚，还没来得及调整的呼吸，还有那种刚从梦里带出来的无法掩饰的茫然，通通都还挂在脸上。
“脸色好差啊。”相叶雅纪皱着眉，语气里带着毫不掩饰的担忧。他把塑料袋放在茶几上，在二宫和也旁边坐下，声音压得比平时轻，没有像往常那样大声喧哗，而是保持着一种恰到好处的安静。
“做噩梦了？”平时总是元气满满的脸，此刻收起了笑容，露出少见的认真。
二宫和也没说话，他不知道该怎么回答。说“没事”太假，说“有梦”又不知道该怎么说。说“我梦见自己有一个没有血缘关系的妹妹，我们在一起生活了十八年，最后她死在我怀里”？
说不出口。
这些话说出来，他自己都会觉得可笑。
“没事。”他最终只是这样说，声音沙哑得不像自己，“就是没睡好。”
相叶雅纪看了他一眼，没有追问。他知道，当二宫和也露出这种“把自己封闭起来”的表情时，追问是无效的。他从塑料袋里拿出一瓶热咖啡，拧开盖子，递到他面前，“给，先喝着，会清醒点。”
这是他们之间长年累月形成的默契——想说的自然会说，不想说的追问也没用。
“谢谢。”二宫和也低声说，声音沙哑。他接过来，握在手心里。是自动贩卖机里一百二十円一瓶，廉价却真实，冬天的时候握在手心里刚好能暖手。
“刚才，”相叶雅纪一边翻着另一个袋子，一边若无其事地说，“松润在跟导演确认下半场的流程，节目组那边说，今天有个环节是抽签‘即兴表演挑战’，题目定了。”
他的语气随意，但二宫和也知道，这是相叶雅纪在用他自己的方式，用他那种有点冒失的温柔，把所有人裹进他的元气里。
“抽到什么？”二宫和也问。
“还没抽呢，估计等会儿大家一起抽。”相叶雅纪从袋子里拿出一个饭团，拆开包装递过来，“先吃点东西，还有四十分钟，够你缓一缓。”
二宫和也接过饭团，咬了一口。梅子馅的，酸酸甜甜，是便利店最普通的味道。
但他咬下去的那一瞬间，脑海里却浮现出另一个画面——
一个扎着马尾的女孩站在厨房里，围着围裙，正在捏饭团。她回过头，对着他笑，说：“哥哥，今天的便当里放了梅子，是你喜欢的那个牌子。”
画面太过清晰，清晰到让他有一瞬间分不清，哪个是梦，哪个是现实。
“Nino？”
相叶雅纪的声音把他拉回来。
二宫和也眨了眨眼，发现自己握着饭团，一动没动。
“没事。”他说，咬下第二口，“就是……想事情。”
相叶雅纪点点头，没有问他在想什么。只是靠在沙发靠背上，掏出手机开始按，银色的外壳，按键声咔嗒咔嗒的，在安静的休息室里格外清晰。嘴里还念叨着：“等会儿录制完，要不要去吃拉面？我知道一家新开的店，汤底很浓，叉烧也很厚！要去吗？”
二宫和也听着他絮絮叨叨的声音，慢慢把饭团吃完。
门又开了。
这次是大野智，他也穿着录影用的运动服，深灰色的，帽子随意扣在头上，睡眼惺忪，看起来像刚从睡袋里爬出来。他手里端着两杯刚买的咖啡，看见相叶雅纪时愣了一下。
“哦，都在。”大野智把其中一杯递给二宫和也，语气平淡，“给。”
二宫和也看着手里还没喝完的热咖啡，又看看大野智递过来的纸杯。
“Leader，我有……”
“那就喝两杯。”大野智打断他，把咖啡塞进他手里，然后在他另一边坐下，自顾自地打开自己那杯喝了一口，“反正你黑眼圈那么重，多喝点咖啡也不会更糟。顶多晚上睡不着，明天继续困，后天继续喝。”
说完，他靠在沙发背上，闭上眼睛，仿佛随时能睡着。
二宫和也看着手里的两杯咖啡，嘴角忍不住抽动了一下。
大野智这个人随时随地都能睡，但关键时刻又比谁都清醒。此刻，他的眼皮微微颤动，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。
二宫和也忍不住笑了一下，很轻，很淡，嘴角只是微微扯动了一下，但确实是笑了。
相叶雅纪在旁边也笑起来，用胳膊肘捅了捅大野智，小声吐槽，语气里带着笑意：“Leader，你这是在关心Nino吗？”
“没有。”大野智闭着眼睛说，眼皮都没抬一下，“我只是不想在录制的时候，看他一副刚从水里捞出来的样子，影响收视率。”
“水里捞出来是什么比喻啊……”
“就是那种。”大野智睁眼瞥了二宫和也一下，又闭上，“湿漉漉的，蔫蔫的，像被雨淋过的狗。”
相叶雅纪笑得更大声了，肩膀一耸一耸的，整个人都靠在沙发扶手上，笑声在小小的休息室里回荡。
二宫和也也跟着扯了扯嘴角。
“你才像被雨淋过的狗。”
“我又没黑眼圈。”
“你那不是黑眼圈，是睡出来的褶子。”
“哈哈哈哈哈，Leader你就嘴硬。”竹马开团，相叶雅纪秒跟。
“你才嘴硬。”
结果后面变成了大野智和相叶雅纪两个人开始有一搭没一搭地斗嘴，二宫和也坐在中间，手里的咖啡慢慢变温。
眼前这种毫无营养的对话，熟悉的吐槽，像是一根针，轻轻扎破了梦魇留下的沉重气泡。
门第三次被推开。
松本润站在门口，眉头微蹙，手里拿着台本，一副公事公办的样子。
“你们几个，别躲了，下半场流程定了。”他的目光扫过二宫和也，停顿了半秒，似乎在斟酌用词，又或者是在确认二宫和也的状态是否能承受这个题目。
“即兴表演的题目，刚才导演那边调整了一下。Nino，你的题目是‘失去最重要的人的那一瞬间’。”
空气微微凝滞。
二宫和也握着咖啡杯的手紧了紧。
相叶雅纪的笑容收了收，大野智也睁开了眼睛。
松本润看着二宫和也，那双总是锐利的眼睛里，此刻藏着一丝不易察觉的柔软和担忧：“导演说，这个题目比较重，如果你觉得不合适，可以换一个。”
二宫和也沉默了两秒。
“不用换。”二宫和也听见自己的声音，平静得不像话。“没问题，就这个。”
松本润点点头，转身要走。走到门口，他又停下，头也不回地说：“对了，翔说晚上收工后大家一起吃饭。他订好了位置，是家很贵的烤肉店，不吃亏了。让你们几个别找借口溜走。”明明比谁都细心，却非要装出一副严厉队长的样子。
“谁要溜走了？”相叶雅纪抗议。
“你。”松本润毫不犹豫，“上次你说腰疼先走，结果跑去吃拉面。”
“那是两回事……”
松本润没理他，直接走了，仿佛多待一秒就会暴露自己的不自在。
见人走了，相叶雅纪才敢对着门口然后小声嘟囔，“这家伙，明明是来催人的，结果还是先把晚饭安排好了。松润最近越来越像妈妈了。”
“他本来就是。”大野智打了个哈欠，慢吞吞地说，“而且，他是怕你又忘记吃饭。”
“我才没有……”
“你有。”
二宫和也靠在沙发靠背上，听着他们有一搭没一搭的对话，慢慢喝完了手里的咖啡。
他知道，刚才那个题目，一定是松本润特意争取过，或者至少是确认过他能接受的。而大野智和相叶雅纪，也都是在用他们的方式，把他从那个冰冷的梦境里拽回这个温暖的、吵闹的现实。
窗外的光线透过窗帘的缝隙漏进来，是冬天那种淡淡的没有温度的阳光。东京的午后很安静，只有偶尔传来的街道噪音，和暖气片轻微的嘶嘶声。
很平常的一个下午。
很平常的录制日。
很平常的，活着的日子。
手机在这时震动了一下。
二宫和也拿出来看，是姐姐发来的信息，手机屏幕很小，显示的文字要眯着眼才能看清：
「和也，老家这边收到一个你的快递，寄件人没写，但收件人确实是你。包装很奇怪，封得严严实实的。你最近买了什么东西吗？」
快递？
二宫和也皱了皱眉，他最近没买东西，而且很少有人会把东西寄到他老家，一般都是事务所签收。他按着按键回复：
「没有。能先拆开看看吗？」
几秒后回复：
「封口处贴着‘仅限本人拆封’的标签，我不敢乱拆。你什么时候有空回来一趟？或者我给你寄过去？」
二宫和也看了眼日程表。接下来三天都有录制，周末有电台节目，只能下周了。
「先放着吧，我下周找时间回去。」
发送完，他把手机放到一边。
那个梦，那个名字，现在又加上一个神秘的快递。一切都像散落的拼图，但缺少关键的连接点。
“怎么了？”相叶雅纪敏锐地察觉到他的异样。
“没事，”二宫和也说，“老家那边有个奇怪的快递，回头再说。”
相叶雅纪点点头，没有多问。
但二宫和也心里那种莫名的异样感久久不散，就好像，有什么东西正在从很远的地方，一点点靠近。
二宫和也看了眼时间，站起身：“差不多了，该走了吧？”
相叶雅纪点点头，也站起来。大野智慢吞吞地跟在后面。
走廊的灯光很亮，刺得二宫和也眯了眯眼。
工作人员匆匆走过，有人跟他们打招呼，他们点头回应。远处录影棚传来观众的笑声，热烈，真实，充满现世的烟火气。
他跟在两人身后，走向录制棚的方向，脚步声在走廊里回响。
录制棚里，灯光已经准备就绪。
工作人员来来往往，有人在调试麦克风，有人在确认流程。
松本润在和导演沟通站位。
樱井翔坐在角落的椅子上，手里拿着台本，正在默念什么。他穿着录影用的深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，即使休息时间也保持着播报新闻时的端正坐姿。背挺得笔直，双腿并拢，一只手搭在膝盖上，另一只手翻着台本。
看见他们进来，樱井翔抬手打了个招呼，目光在二宫和也的脸上停留了两秒，然后移开。
“来了，状态怎么样？”他问，语气平常，却带着一种让人安心的沉稳。
“还行。”二宫和也说。
樱井翔点点头，没有多问。他站起身走过来，若无其事地说：“晚上那家店，肉的质量很好。我特意挑的，你们几个最近都瘦了，得补补。”
作为团里最年长的成员之一，他总是用这种周全的安排和恰到好处的沉默，把所有人聚在一起。想得最多，做得最细，却从不让人感到压力，默默地照顾着每一个人。
松本润从另一边走过来，手里拿着几张卡片。
“抽签的题目。”他说，递到二宫和也面前，“你先抽。”
二宫和也随手抽了一张，翻开。
卡片上写着：“失去最重要的人的那一瞬间。”
和刚才说的一样，看来是固定的。
“我看看我抽到什么——”相叶雅纪凑过来，翻开自己的卡片，然后脸垮下来，“‘被女朋友甩的那一瞬间’？这什么鬼！我又没被甩过！”
“演出来就像被甩过。”樱井翔面无表情地说。
“Sho酱你这话什么意思……”
大野智慢悠悠地翻开自己的卡片，看了一眼，又合上。
“抽到什么？”相叶雅纪问。
“忘了。”
“你根本没看吧！”
五个人围在一起，像往常一样吵吵闹闹。工作人员在旁边笑着看他们，有人在小声说“还是他们几个在一起的时候最自然”。
二宫和也站在中间，听着那些熟悉的声音，看着那些熟悉的脸。
相叶雅纪还在为他的题目愤愤不平，挥舞着卡片跟樱井翔理论。大野智已经靠在墙边打起了瞌睡，脑袋一点一点的，看起来随时会滑下去。松本润皱着眉头看台本，偶尔抬头瞪一眼吵闹的相叶雅纪，眼神里带着“你给我消停点”的威胁。樱井翔一边应付相叶雅纪，一边用余光扫着二宫和也，确认他的状态。
然后，导演的声音从对讲机里传来：“各位，准备好了吗？第一个题目，二宫桑，‘失去最重要的人的那一瞬间’——请。”
周围的人安静下来。
二宫和也走到指定位置，站好。
灯光打在身上，很暖，却让他想起了梦里雨的冰冷。
他闭上眼睛，脑海里又浮现出那个画面——浴缸里的水，漂浮的花瓣，闭着眼睛的脸，还有那双再也不会睁开的眼睛。
深吸一口气，睁开眼。
那一刻，他的眼神变了，像是有什么很深的东西从心底被翻了出来，赤裸裸地摊在阳光下。
周围的人都不自觉地屏住了呼吸。
樱井翔抬起头，松本润停下脚步，大野智睁开眼睛，相叶雅纪站在摄影机后面，所有人都看着他。
二宫和也站在那里，被灯光包围着，被所有人的视线包围着。
但他的眼神，飘向了一个很远很远的地方。
一个只有他知道的地方。
一个叫汐织的女孩，曾经存在过的地方。
然后，他动了。
只是很轻微的动作，嘴角微微扯动了一下，像是想笑，又像是想哭。眼眶有一点红，但没有眼泪。嘴唇轻轻颤抖，但没有声音。
就是那一瞬间。
失去最重要的人的那一瞬间。
不是撕心裂肺的哭喊，不是崩溃失控的表情，而是比那更可怕的东西——是意识到，这个人真的不在了，从今往后的每一天，她都不会再出现。
是转过头去看那个空位置的时候，心里涌上来的无边无际的怅然若失。
是整个房间都安静下来，却再也听不到另一个人的呼吸声的那种寂静。
整个录制棚，安静了整整五秒。
“……好。很好。”导演的声音从对讲机里传来，带着一丝不易察觉的沙哑，“下一个。”
二宫和也眨了眨眼，从那个状态里退出来。他看向周围，发现好几个人在悄悄抹眼睛。
工作人员假装在调试设备，灯光师低头看着手里的本子，摄像师盯着取景器一动不动。
松本润低着头假装在看台本，半天没抬起来。樱井翔望着天花板，喉结动了动。大野智还是那副没睡醒的样子，但手里的咖啡杯微微倾斜，差点洒出来。
相叶雅纪走过来，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。
那个力度很重，重到有点疼。
二宫和也知道，那是确认。
确认那些表演只是表演，那些痛苦只是角色。
确认他，还是他们的Nino。
录制结束后，五个人去了那家据说很贵的烤肉店。
包厢很大，暖气开得很足。桌子上摆满了肉和蔬菜，啤酒一瓶接一瓶地开。话题从刚才的录制聊到下周的行程，从下周的行程聊到最近发生的事。
“今天那个即兴表演，”相叶雅纪一边翻着烤盘上的肉，一边说，“Nino那个题目也太重了，我的就简单多了，‘被女朋友甩的那一瞬间’。不过我连女朋友都没有，演出来完全是假的。”
“你那个也不简单。”樱井翔端起酒杯喝了一口，“你演得太浮夸了。”
“浮夸？我那叫有表现力！”
“嗯，表现力过剩。”
“什么啊！不说了，二宫你多吃点多吃点，”相叶雅纪坐在二宫和也旁边，筷子不停地在烤盘上翻动，然后把烤好的肉夹到二宫和也碗里，“这个牛舌很嫩，这个五花肉也不错，这个……”
“他自己会夹。”大野智坐在对面，慢悠悠地往自己嘴里塞肉，含糊不清地说。
“他要是会夹就不会这么瘦了。”
“你这是在嫌弃他？”
“我这是关心！”
松本润在旁边插嘴：“你们两个能不能消停会儿，吵死了。”他嘴上这么说，手却把刚烤好的肉往二宫和也那边推了推，然后若无其事地端起酒杯喝了一口。
樱井翔端起酒杯，笑着说：“别管他们，让他们吵。吵累了就消停了。”说完，他转向二宫和也，语气自然地问，“对了Nino，最近有没有什么有趣的游戏推荐？”
他知道二宫和也喜欢玩游戏，这个话题总能让二宫和也放松下来。
二宫和也愣了一下，然后说：“最近在玩一个RPG，剧情挺深的。”
他用筷子拨弄着碗里的肉，没有抬头。
“卡关了？”松本润敏锐地问。
“嗯。”二宫和也点点头，声音很轻，“卡在一个地方，试了好多次都过不去。”
“那就放着呗。”大野智灌了一口啤酒，擦了擦嘴，“反正游戏又不会跑，改天心情好了再打。”
“喂喂，Nino，有时间给我们讲讲剧情呗。”相叶雅纪不死心地凑过来，“说不定我们能帮你通关。”
“你听得懂吗？”松本润吐槽。
“当然听得懂！”
几个人又笑成一团。
二宫和也坐在角落里，慢慢吃着烤肉，偶尔喝一口啤酒。相叶雅纪继续着他的“喂饱二宫和也”大业，虽然时不时地也会自己偷拿几片。大野智紧随其上，不时递过来一杯新倒的酒。樱井翔和松本润在争论某部电影的好坏，吵得不可开交，其他人笑着看热闹，时不时插一句嘴。
很吵。
很乱。
很平常。
二宫和也听着他们吵吵闹闹，看着那些熟悉的脸，忽然觉得眼眶有点酸。
不是因为悲伤，而是因为一种名为“活着”的实感。
他低头，继续吃烤肉。
窗外，东京的夜景流光溢彩。车流如光河，高楼如灯塔，这座永不沉睡的城市，依然在呼吸，在跳动，在向前。
二宫和也想起梦里的那个自己——那个在雨中墓地战了二十分钟的人，那个在昏暗公寓里翻看文件的人，那个失去了所有还要继续活下去的人。
那个人，最后怎么样了？
他不知道。
梦在墓碑前戛然而止，没有告诉他后续。
但他知道，现在的自己，还会继续活下去。
带着那些无法解释的记忆，带着那个叫汐织的女孩留下的空洞。
前几天，经纪人拿来一个新人编剧的作品，写的是两个没有血缘关系的兄妹在相依为命中逐渐越界的故事。他一页页翻下去，看到某个段落时，忽然停住了——
“她站在浴室的镜子前，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神空洞地望着自己。他推开门，看到的是自己的脸映在镜中她的眼睛里，两个人，一双眼睛。”
那一瞬间，他的手抖了一下，咖啡洒在了桌上。
经纪人问他怎么了，他说没事，只是觉得这段写得很好。
但真正让他颤抖的，是那种似曾相识的窒息感。
就像此刻，在烤肉店的喧闹里，他想起早上在家打游戏时的那一幕——
他卡在一个很难的关卡，试了好几次都过不去。下意识地，他转过头对着旁边的空位置说：“喂，汐织，这个怎么过？”
然后他顿住了。
旁边的位置空荡荡的，什么人都没有。
游戏画面还在继续，背景音乐还在响。他就那样保持着转头的姿势，看着那个空位置，看了很久。
没有人在那里。
从来都没有。
那个会凑过来一起看屏幕，会用她那种特有的冷静语气说“哥哥，你应该先打左边那个”的人——
不存在的。
只是梦罢了。
他把头转回来，继续打游戏。但那个关卡，再也没过去。
后来他把游戏关了，躺在床上，盯着天花板，盯了很久。
他不知道该怎么解释这件事。不知道该怎么解释那种下意识的呼唤，那种习惯性的转头，那种在看到空位置之后，从心底涌上来的、无边无际的怅然若失。
就好像，他真的失去过什么。
就好像，那个位置，真的应该有人在。
“Nino？”
相叶雅纪的声音又把他拉回来。
二宫和也眨了眨眼，发现自己又发呆了。
“没事。”他说，端起酒杯，“来，喝酒。”
几个人碰了碰杯，啤酒沫在杯中晃动。
樱井翔看着他，忽然开口，语气比刚才认真了一些：“Nino，你最近是不是有什么心事？今天那个表演，是代入什么了吗？”
问题来得突然，包厢里安静了一瞬。
二宫和也愣了一下，筷子停在半空。
其他几个人也都看着他。
他沉默了几秒，然后笑了笑，那笑容里带着点自嘲。
“没什么。”他说，语气很轻，“就是最近梦多，有点累。”
“什么样的梦？”大野智难得主动问。
二宫和也想了想，看着杯中的泡沫斟酌着措辞：“很长的那种。醒过来之后，会有一段时间分不清自己在哪里。”
“就像没醒透？”松本润问，眉头微微蹙起。
“嗯。”二宫和也点点头，“会有一段时间，觉得身边应该有人在。有时候会下意识做一些事，叫一些名字……明明那些人在现实里不存在。”
他说得很轻，像是在说别人的事。
包厢里安静了几秒。
然后相叶雅纪开口了，声音比平时轻了很多，带着一种罕见的认真：“那种感觉，我懂。”
他放下筷子，目光有些失焦，仿佛在看很远的地方。
“以前我奶奶去世之后，我每次回老家，都会下意识往她常坐的那个位置看。明明知道她已经不在了，还是忍不住。”
“后来呢？”二宫和也问。
“后来……”相叶雅纪笑了笑，有点苦涩，“后来就不看了。也不是不想，就是看了之后，那种空落落的感觉，太难受了。”
二宫和也点点头，没有说话。
樱井翔端起酒杯，慢慢说：“有时候，那些我们以为已经忘记的东西，会留在身体的某个角落。然后在某一个瞬间，突然跑出来。”
“Sho酱你这话说得好像诗人。”相叶雅纪吐槽，但语气里没有平时的元气，反而带着一丝感慨。
“我本来就是有文学修养的偶像。”
“呸。”
几个人又笑起来，气氛重新热闹起来。
二宫和也知道，樱井翔说的是真的。
那些东西，确实还在。
在身体的某个角落。
在每一次下意识转头看空位置的时候。
在每一次听到“哥哥”这个词，心跳漏掉半拍的时候。
在每一次被剧本里那些似曾相识的句子刺痛的时候。
它们还在。
而且，也许永远都会在。
吃完饭，几个人走出店门。
夜风吹来，带着冬天特有的寒意。
二宫和也缩了缩肩膀，把手插进口袋。
“明天见。”松本润说着，朝自己的车走去，黑色的轿车，在夜色里很酷。他叫了代驾，拉开车门的时候，回头看了一眼，确认二宫和也还站在原地，然后才坐进去。
“路上小心。”樱井翔点点头，也转身离开，步伐依旧稳健。走到一半，他停下来，回头说：“Nino，明天早点到，有个采访要提前对稿。”
“知道了。”二宫和也应道。
大野智打着哈欠，慢吞吞地走向另一个方向。他的背影看起来随时会睡着，走到拐角处回头看着二宫和也，说了一句：“明天见。”然后才消失在夜色里。
相叶雅纪站在二宫和也旁边，忽然说：“Nino。”
“嗯？”
“不管那个梦是什么，”相叶雅纪看着远处的灯火，声音很轻，不像平时那么元气满满，“我们都在这。”
二宫和也愣了一下，然后点点头。
“我知道。”
相叶雅纪笑了笑，拍拍他的肩膀，也走了。
二宫和也站在原地，看着他的背影消失在街角。
夜风吹过，很冷。他把手插得更深，慢慢走向车站。
那个快递，那个梦，那个叫汐织的名字。
都还在等着他。
但他知道，明天醒来，工作还会继续，生活还会继续。
漫长的梦，潮湿的平成年代，名为“汐织”的幻影——那些梦里的东西，都会像潮水一样退去，只留下浅浅的痕迹。那些梦里的东西，会像潮水一样退去，只留下浅浅的痕迹。
而他，会带着这些痕迹，继续往前走。
就像以前一样。
就像以后一样。
除了向前，别无选择。
只是偶尔，在夜深人静的时候，会想起那个空荡荡的位置。
和那句再也没有回应的呼唤。
作者有话说
第51章 平成第一美少女⑤①
