2、晓芳 ...
-
暖黄色的灯光透过窗户，床上的雾气遮住了房间内的样子，只能从模糊的灶台、以及一个略微佝偻的忙碌身影中，隐隐约约猜到：这应该是厨房。突然，窗户被那个身影猛地打开，一股热气和烟雾猛然飘了出来，像是被困许久突然解放的小鸟，冲出牢笼却又消失于黑暗。过了一会，窗户被关上，身影消失了，灯光也暗了，有着油渍的窗户再次爬满了雾气，偶尔滴落的水珠似乎在证明房间内的温暖......
“吃饭了！”
随着一声清脆的呼喊，屋内的房门陆陆续续被打开，女孩儿、男孩儿、男人一个接一个地坐在饭桌旁边，等待着即将可以享用的美味佳肴。
一个一个热气腾腾的菜被端上饭桌，那个模糊的身影没有了玻璃的遮挡，她的忙碌变得清晰可见。一盘青椒肉丝、一盘蒜蓉油麦菜、一盆西红柿鸡蛋汤、四碗米饭，饭菜并不算得上多么精美，却散发着无比诱人的香气。
女孩儿站起了身，从一边的橱柜里拿出了四双筷子，分给了每一个位置。男孩儿接过女孩儿手里的筷子，开始在自己的碗里戳来戳去。男人看了一眼放在自己面前的饭菜，拿起筷子开始安安静静地吃饭。而那个忙碌的身影，终于变得更加清晰了，她将手上的水擦在了围裙上，接着摘下了围裙放在一边的椅背上，她一边理着头发，一边坐了下来，一边看着身边的男人。她没有着急拿起筷子，而是在看到丈夫和孩子们吃下第一口饭菜后，眼睛亮亮地开口：“怎么样？今天我换了一种炒法。”
女孩儿嘴里嚼着饭菜，唇齿不清地夸赞：“太好吃了妈妈！”男人面楼疲惫，但依然认真地点了点头，似乎在做厨师大赛的评委：“盐有点淡了，不过很好吃。”而男孩儿似乎根本没有听到她在说什么，只是一昧地低头吃饭。女人这才终于拿起筷子，吃下了第一口饭：“好像确实有点儿淡。”
......
女人的名字叫晓芳，她是个农村姑娘。
她出生在靠近河滩的村子里，春天涨水，夏天闷热，秋天尘土飞扬，冬天冷得骨头发疼。她小时候没想过要离开这里，也不知道“离开”意味着什么。她只知道，日子一天天过，人一天天长大，到了年纪，就该嫁人。
二十八岁那年，她相亲嫁给了隔壁村的阿贵。阿贵十八岁就去了城镇打工，在厂里干活，手上常年带着油污，说话不多，却稳重踏实。那年她刚满十九岁没多久，对婚姻没什么概念，只觉得有人替她做了决定，事情就这样定下来了。
婚后的第一年，她生了女儿。第二年，生了儿子。
孩子还小的时候，他们一家人住在城镇。那时候，阿贵在一个厂子里上班，赚的不多，但够养活家里人，而晓芳做过缝纫、做过保洁，也在小饭馆里洗过碗，她承担了一部分的生活开支。下班回家，晓芳要买菜、做饭、洗衣服、哄孩子睡觉。她的日子忙得很满，也很实在。所以她几乎没有时间去想别的事情——更没有时间去想“自己”。
似乎，她只是一个妻子、一个母亲。
这样的日子一过就是十几年。
后来，孩子们长大了。女儿考去了外地的大学，儿子也去了别的城市读书、工作。再后来，兄妹俩在大城市站稳了脚跟，合计着把父母接过去住。
那是晓芳第一次真正走进那座大城市。
高楼一层一层往上堆，夜里灯亮得像白昼。地铁从地下穿行，商场里的玻璃反射出无数张陌生的脸。街上有很多人，他们说着她听不太懂的话，穿着她不敢穿的衣服，走路很快，目光很笃定。
她开始变得不安。
她看见有人谈论理想、自由、爱情，看见有人把“自己想要什么”挂在嘴边；她看见知识、科技、见识，被摆在明亮的地方，像一件件精致的器物。
而她站在这些东西面前，忽然不知道自己是谁。
她发现自己除了“安安他妈”“小敏她妈”“阿贵他媳妇”之外，好像什么都不是。她说不清自己喜欢什么，也不知道自己擅长什么。她的一生像一条被人牵着的线，走到哪里，停在哪里，从来不是她自己决定的。
她不知道自己怎么了。
她开始失眠，开始心慌，开始在白天毫无缘由地想哭。她不敢跟孩子说，也不太跟丈夫说。她怕麻烦他们，更怕被问一句：“你到底怎么了？”
因为她也不知道。
后来，她被确诊为抑郁症。
医生说，要休息，要放松，要慢慢来。孩子们想把她留在身边，想让她适应这座城市。可晓芳只反复说一句话：
“我想回家。”
她想回的不是大城市里的那个“家”，也不是城镇里住过的出租屋。她想回的是村子，是那条河，是低矮的房子，是她从来没有怀疑过自己存在意义的地方。孩子们不理解，劝了又劝，说大城市条件好，说以后更方便......他们拗了很久，却还是没拗过她。
最终，她的丈夫陪她一起回去了。
回到村子后，日子表面上恢复了原样。天亮就起，天黑就歇。丈夫依旧沉默，依旧照顾她，给她做饭、陪她散步、看着她发呆。
可晓芳知道，有些东西已经回不去了。
她的身体在这里，心却像被撕开了一道口子。她见过世界的另一面，也清楚地意识到，自己已经没有机会成为任何一种“别的人生”。她不断地想着自己，想着阿贵，甚至想着这一段婚姻，日复一日。
一年后，她在一个很安静的早晨，用一瓶农药结束了自己。
她冰冷地躺在床上，面容平静，床边的小桌子上还放着一杯没有喝完的水。
阿贵没有哭，只是看着晓芳苍白的尸体沉默许久，最后，他轻轻地擦了擦晓芳的脸，像是在擦一滴泪。处理完后事，阿贵依旧像往常一样生活，只是身边没有了晓芳。
再后来，他也病了。疾病来的突然，而阿贵也像是突然被打倒了一般，他卧床不起，不愿意好好吃饭。总是靠在床上安静地看着窗外，目光沉沉的。
孩子们想接他去城里，好照顾，可他拒绝了，态度一如当年的晓芳，执拗，坚决。孩子们没办法，最终只能拜托了邻居，每天来看看他，给他做点饭。
再后来，阿贵病死了。他的尸体倚靠在床边，身边放着晓芳的遗像，而他，瘦的似乎只剩下了骨头。
两个孩子接到邻居电话后就匆匆忙忙的赶了回来，两个人都眼眶红红的，一对视就落了泪。兄妹俩轻轻地走进了房子里，屋里干干净净，锅碗摆放得整整齐齐，就像是晓芳还在的时候一样。仿佛夫妻俩的这一生，从未被真正打乱过。
村里的人说：“这两口子，命苦。”
而这句话，轻飘飘的，像晓芳的一生，像阿贵的一生，什么都没有说明。
作者有话说
第2章 晓芳
