《青瓦流光里》他年顾影

10、第十章 梧声信迟

　　周凯之因为才到临川，手头需要处理的事情多，两人的碰面拖了很久。周末的午后，冬日的阳光苍白无力地照进客厅，带着廉价的暖意，驱不散空气中的清冷。苏蔺宜陷在沙发里，指尖无意识地摩挲着抱枕边缘，目光落在窗外 —— 老梧桐的叶子正打着旋儿落下，像一封封迟来的信。
　　钥匙转动锁孔的声音突然响起，打破了一室宁静。周凯之推门进来，身上带着室外特有的干冷气息。他脱下外套搭在玄关的衣架上，动作比往常慢了半拍，像是在斟酌该如何踏入这沉默的空间。
　　最终，他在苏蔺宜对面的单人沙发坐下，两人之间隔着一张小小的茶几，却像隔着四年来未曾说透的千言万语。空气里静得能听见时钟的滴答声，每一声都敲在紧绷的神经上。
　　"想聊聊吗？" 还是苏蔺宜先开了口，声音轻得像落在湖面的羽毛，生怕惊扰了什么。
　　周凯之点点头，目光不自觉地飘向她手边那份薄薄的文件 —— 封皮上没有字，却透着沉甸甸的分量。"都准备好了？" 他问，语气里带着一丝不易察觉的涩意。
　　"还没有。" 苏蔺宜把文件往沙发角落推了推，像是在推开一个迫在眉睫的决定，"在那之前，有些话想说。"
　　阳光透过纱帘，在地板上织出柔和的光斑，随着风轻轻晃动。她深吸一口气，指尖攥了攥衣角，像是在给自己打气："这些天我一直在想，我们是怎么走到这一步的。以前总觉得是你变了，后来才明白，问题不只在你，也在我。"
　　周凯之微微抬眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他没说话，只是用目光示意她继续，掌心悄悄扣住了沙发扶手。
　　"记得我们刚结婚时，你要把工资卡交给我，我说不用，各管各的自在。" 苏蔺宜的声音里掺了点自嘲，嘴角牵起一个淡淡的弧度，"你要帮我修电脑，我说找售后更专业；你出差前问我想要什么礼物，我说家里什么都不缺。"
　　她顿了顿，指尖轻轻碰了碰茶几上的玻璃杯，冰凉的触感让思绪清明了些："现在才懂，我是用 ' 独立 ' 筑起了一道墙，把你挡在外面。不是不爱，是害怕 —— 害怕依赖久了会失去自我，害怕太需要你，最后会让你厌烦。"
　　周凯之沉默了很久，久到苏蔺宜以为他不会回应，才听见他低沉的声音响起："你知道最让我难过的是什么吗？是你从来不会吃醋。我和同事聚餐到半夜，你从不问有谁；我加班到凌晨，你从不会发消息催我回家；就连...... 就连我去帮秦怡处理她家里的事，你也只是说 ' 应该的 '。"
　　他垂了垂眼，指尖在沙发扶手上轻轻划着："在你面前，我总觉得自己像个可有可无的人。"
　　"我以为那是信任......" 苏蔺宜的声音弱了下去，眼底泛起一层薄雾，"我以为不查岗、不追问，就是给你空间，却忘了感情里需要在意。"
　　"那不是信任，是漠不关心。" 周凯之打断她，语气里带着压抑许久的委屈，"我需要你管着我，需要你问我 ' 和谁吃饭 '，需要你表现出一点在乎。可你总是那么冷静，那么懂事，懂事到让我觉得，有没有我都一样。"
　　苏蔺宜垂下眼帘，长长的睫毛颤了颤，把即将溢出的情绪压了回去："是啊，我用 ' 懂事 ' 当借口，掩饰自己的怯懦。不敢依赖，不敢索取，甚至连一句 ' 你早点回家 ' 都不敢说，怕显得自己太黏人。"
　　她抬起头时，眼底的水光清晰可见，却没有掉下来："可是周凯之，你明明感觉到了我的退缩，为什么从来不告诉我？为什么你不试着拉我一把，反而用同样的冷漠来回应我？"
　　周凯之愣住了，像是第一次听到这样的质问。他张了张嘴，却发现喉咙发紧，原本准备好的辩解，在这一刻都显得苍白。
　　"你看，" 苏蔺宜轻轻说，声音里带着点无奈，"我们都在用最笨的方式伤害对方。你希望我吃醋，却从不给我 ' 需要吃醋 ' 的信号；我希望你主动，却从不告诉你我的期待。我们都等着对方先迈出一步，结果越等，距离越远。"
　　周凯之长长地叹了口气，肩膀垮了些，像是卸下了什么重担："你说得对。我明明知道你在把我推远，却没想着主动走近。反而...... 反而在秦怡那里，找到了被需要的感觉，就像抓住了根救命稻草。"
　　"所以，" 苏蔺宜把那份文件又往角落推了推，指尖在文件边缘顿了顿，"在签任何协议之前，我们需要先承认：这段婚姻走到现在，我们都有责任。你不是唯一的过错方，我也不是完全无辜的受害者。"
　　周凯之望着她，目光里带着从未有过的清明，却也藏着深深的遗憾。结婚以来，他们第一次这样坦诚地面对彼此的问题，没有指责，没有逃避，像是终于穿过了厚厚的雾，看清了对方眼底的自己 —— 可这份清醒，来得太迟了。
　　"那么现在呢？" 他轻声问，语气里没有不确定，也没有期待，只有平静、释然，像是在确认一个早已注定的答案。
　　"现在，" 苏蔺宜站起身，走到窗边，推开了半扇窗。秋日的风带着树叶的清香涌进来，拂过她的发梢，"我们需要时间好好想想。想想自己到底想要什么，能给对方什么，也想想这段感情，该怎么画上一个体面的句号。"
　　周凯之没有反驳，只是轻轻低下头。窗外，又一片干枯的梧桐叶慢悠悠地落下，恰好停在窗台上。有些话，迟到了四年，终究没能留住曾经的时光；有些责任，一旦扛起，就再也回不到过去的路口。他们终于不再回避彼此，却也清楚地知道 —— 这一步，不是靠近，而是为了更平静地告别。
　　“这是我拟好的离婚协议，已经让律师看过了，你看看有没有要改动的地方。”
　　苏蔺宜没有回头，背脊挺得笔直，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线，声音压得很低，像蒙着一层薄霜，听不出太多情绪，却又带着不容置喙的决绝。
　　周凯之的视线落在桌角那个素白的文件袋上，牛皮纸的质感在灯光下泛着冷意，心里陡然沉了下去，像被什么重物坠着，闷得发慌。他不是不知道这段婚姻早已千疮百孔，裂痕深到无法修补，可真到了摊牌的这一刻，伸出的手竟重得像坠了千金，指尖触到文件袋的瞬间，甚至微微发颤。
　　他抽出协议，快速翻看着，那些条款条理清晰，划分明确，像极了苏蔺宜一贯的风格。良久，他合上文件，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“房子给你，我留一辆车就行。”
　　“凯之，没必要这样。” 苏蔺宜终于转过身，眼底没有波澜，“我们谁也不欠谁，分干净了，对彼此都好。房子我要，但买房的首付、这些年的贷款里属于你的部分，我会按银行现行利率折现给你，一分不会少。”
　　“一定要分得这么清清楚楚吗？” 周凯之猛地攥紧了手里的协议，纸张被揉出褶皱，一股无名火窜上心头，带着难以言喻的委屈和不甘，“结婚这四年，你凡事都要算得明明白白，连离婚了，也不肯让我心里舒坦一点？”
　　苏蔺宜抿紧了唇，没有说话。她知道这话会刺到他的自尊心，可此刻，她不想再顾及这些了。既然已经走到了离婚这一步，牵扯越少，今后的麻烦就越少，模糊的边界只会变成日后的牵绊，不如一开始就断得彻底。
　　周凯之看着她无动于衷的样子，心里的火气渐渐被一股无力感取代。他自嘲地笑了笑：“你一直都这么清醒，结婚的时候是，离婚的时候也是。有时候我真怀疑，这世上有没有什么东西，是能让你真正放在心上的。”
　　说完周凯之起身收拾洗漱用品，苏蔺宜恰好从旁边经过。他下意识地侧身让了一下，这个动作的幅度和角度，和四年来每当她在狭窄的厨房或过道经过时，他做的一模一样。苏蔺宜也下意识地顺着那个被让出的空间走了过去，没有停顿。走过去后，两人在空间里静止了一秒，然后各自继续手中的事。
　　收拾完后，周凯之说，“我之后联系你。”说完门被轻轻带上，屋内瞬间陷入寂静，只剩下苏蔺宜还站在原地，目光重新落回窗外，眼底终于掠过一丝极淡的怅然，快得像从未出现过。
　　苏蔺宜陷在沙发里，目光缓慢地扫过这个空间。
　　其实不用细看，这个家早就被无形地划分出清晰的边界——他的，和她的。只是当他真的动手收拾，动作利落地将那几件常穿的衬衫、洗漱台上的剃须刀、玄关处那双深灰色的跑步鞋一一收进箱子时，那种原本只存在于感觉里的“泾渭分明”，忽然就变成了触目可及的“空旷”。
　　她想起刚结婚那会儿。她给他买衣服，仔仔细细研究面料、版型，想象它们穿在他身上的样子；买裤子，会留意他习惯的裤长和腰围；买鞋子，甚至记得他左脚比右脚略大半码的细微差别。她觉得自己在完成一份“妻子”的职责清单，认真、周全，像对待一个重要但陌生的项目。
　　做饭也是婚后学的。那时刚进苑挚，白天在图板上厮杀，晚上在厨房里搏斗。她向来觉得没什么能难倒自己，油盐酱醋也该如建筑力学般有公式可循。她照着菜谱，克数精准，火候严控，端出来的菜清爽利落，像她画的施工图。
　　可她吃清淡，周凯之嗜辣。周母是川府人，家里炒青菜都要搁两颗花椒。她做的菜，周凯之总是吃得客气而节制，筷子掠过辣椒油浮着的汤面，只浅浅夹起底下的菜叶。餐桌上安静，只有碗筷轻碰的声响。她的兴致，便在那一次次的咀嚼声里，慢慢淡了下去。
　　后来不知从什么时候起，变成他有时间就他下厨。他能在同一个锅里调出两种味道——她那边是清炒时蔬的原色原味，他这边是红油滚过的酣畅淋漓。她试过几次他做的辣菜，舌尖灼痛，眼眶发热，终究没能习惯。
　　现在他走了，连同那种兼容并蓄的烟火气也一并带走。屋子里只剩下她习惯的、彻底的“清淡”。空气、光线、回忆，都变得单薄而空旷。
　　原来有些距离，不是空间上的分隔，而是口味里藏着的、从未真正融合过的温度。