《缘来，是你，还是你》彭生

8、 古都回音与进度重启

　　“那……我现在该怎么办？”仲知的声音里，终于重新燃起了一丝微弱的火苗。
　　指尖无意识地抠着书包带——那根带子被她磨得有些起球，就像她这段时间乱糟糟的心绪。
　　“怎么办？当然是继续‘解题’啊！”谢辰立刻恢复了往日的精灵古怪，“敌不动，我来动！等我帮你探探‘敌情’，保准把秦观的寒假日程摸得门儿清。”
　　三天后，谢辰揣着热乎的“情报”冲进仲知家，羽绒服还没来得及脱，就把手机往茶几上一放：
　　“你看你看！我跟云驰扯了半天篮球赛，才绕到秦观身上——他寒假就俩事儿，写论文和陪他爸去博物馆，时间松得很！”
　　她手指点着屏幕上“秦观说论文进度过半，偶尔能腾出时间看书”的字样，眼睛亮晶晶的，“我都帮你拟好‘寒假攻势’计划了，就贴在你书桌前，一步都不能错！”
　　仲知凑过去看，谢辰的笔记本上写得密密麻麻——除夕零点发祝福，用“愿你”代替“祝您”，删去刻意的客套话；以长安风俗为突破口，提自己家乡的饺子和守岁，引秦观多说；聊天见好就收，他说“去忙了”就立刻结束，绝不黏人。
　　末了还画了个加油的小表情，旁边标着“冲！进度条必涨！”。
　　除夕夜的钟声响到第三下时，仲知正坐在书桌前，台灯把手机屏幕照得泛着暖光。
　　窗外的鞭炮声裹着硫磺味飘进来，客厅里春晚的歌舞声热热闹闹，她却觉得耳朵里嗡嗡的，只有指尖的冰凉格外清晰。
　　“愿你诸事顺遂，心想事成”——这十个字，她删删改改不下五遍：先是把“学业顺利”划掉，觉得太像应付；又把“身体健康”删掉，怕显得刻意；最后甚至想加个小灯笼表情，犹豫了半天还是作罢。
　　只盯着屏幕数了“一、二、三”，闭着眼按下发送键，紧接着“啪”地把手机扣在桌上，手还在微微发颤。
　　心跳声像敲鼓似的，她能听见自己的呼吸变重，连客厅里爸妈的笑声都变得遥远。
　　直到三分钟后，手机“嗡”地一声震动，她几乎是从椅子上弹起来，手忙脚乱地抓起手机。
　　指腹蹭过冰凉的屏幕，看到秦观发来的“新年快乐”四个字时，嘴角忍不住往上扬，连耳朵尖都热了。
　　她按着谢辰的计划，飞快打字。
　　“学长，长安是古都，新年一定有很多特别的风俗吧？我家乡这边除夕要吃饺子，还要守岁到零点呢——刚还跟我妈一起包了白菜猪肉馅的。”
　　发送完，她把下巴搁在桌上，盯着聊天框，连窗外炸开的烟花都没心思看。
　　这次秦观的回复没让她等太久，文字里带着她从没见过的松弛。
　　“西安的年味很浓，城墙上会挂满红灯笼，晚上亮起来的时候，整面墙都像烧起来似的。钟鼓楼初一早上有祈福敲钟，我小时候挤在人堆里，被钟声震得耳朵疼，还哭了一场。”
　　后面还加了个句号，不像之前只有干巴巴的短句。
　　“历史年轮”这四个字，是秦观聊到碑林时提的。
　　他说“小时候我爸常带我去，冬天里石碑凉得像冰，他让我摸碑上的字，说这是历史的纹路，得慢慢品”。
　　仲知看着这句话，眼前突然浮现出画面——小小的秦观牵着爸爸的手，站在落着雪的碑林里，指尖轻轻碰着石碑上的刻字，眼睛里满是好奇。
　　原来他不是一直清冷的。舞台上唱歌时的痞帅、课堂上回答问题的疏离，都只是一面。
　　藏在后面的，是被古城烟火养出来的温柔，是被历史故事浸过的沉静——就像长安的城墙，外面看是厚重的灰，里面却藏着千百年的暖。
　　聊天里，秦观还提了句“我爸是陕师大的历史教授，家里书架上全是这类书”。
　　仲知赶紧接话，说自己高中时历史最好，尤其喜欢唐朝。
　　“但课本里写得太干了，总觉得离得好远”。她发完又有点慌，怕说得太多，直到看到秦观的回复。
　　“如果你感兴趣，可以看看《东亚文明漫谈》，里面讲长安和丝绸之路那几章，写得像讲故事，比课本有意思多了。”
　　“好！我一定看！”仲知几乎是立刻回复，手指按在屏幕上，连指尖都在发烫。
　　她赶紧把书名记在笔记本上，旁边画了个星星，又发给谢辰报喜，谢辰秒回了个“耶！装备get！”的表情包。
　　第二天一早，仲知就揣着零钱去了镇上的书店。
　　书店老板是个戴老花镜的爷爷，翻了翻书架，摇着头说：“这书偏学术，年轻人少要，我这儿没有。”
　　仲知心里泛起一丝微小的失落，回家后立刻在网上搜寻。
　　她特意筛选了版本，当看到某个特定出版社的徽标时，心头一动——秦观曾不经意提过，他父亲书房里收藏的史学经典，大多是这个老牌出版社的版本。
　　她毫不犹豫地选择了这家出版社的精装版，在订单备注里郑重写下：“请务必包得仔细些。”——她想，这是秦观郑重推荐的书，承载着他的记忆与品味，必须被妥帖珍藏。
　　书寄到的那天，窗外正飘着细碎的小雪。
　　仲知小心翼翼地拆开快递，指尖在崭新的书封上轻轻抚过，却不慎蹭到了包装上的一小块墨渍。
　　她立刻抽来纸巾，像对待珍品般轻柔地将那点污渍拭去，生怕损毁了这份来自他精神世界的礼物。
　　翻开封面，清新的纸墨香扑面而来。
　　她首先翻到秦观提及的“长安灯会”章节，在那页细心折了一个浅浅的角，又取出常用的浅蓝色荧光笔，在页边空白处写下：“他说，城墙上绵延的灯笼像烧着了的天——那该是怎样一片滚烫而辉煌的夜景。”
　　读到艰涩的“坊市制度”部分，她便打开电脑查阅相关资料，还将打印出来的唐代长安城地图，工整地贴在自己的读书笔记里，让抽象的概念在眼前变得立体。
　　当读到“大明宫含元殿”的描写时，她特意在“台阶高三丈”处做了标记，对着手机里搜寻到的复原图静静出神——原来教科书上冰冷的一句描述，其背后矗立着的，是如此令人心潮澎湃的盛景。
　　她开始主动分享感想。
　　“学长，我看到书里写含元殿的‘龙尾道’，原来官员上朝要走那么长的台阶，难怪说‘九天阊阖开宫殿’，光想想就觉得气派！”
　　秦观很快回复：“有机会来长安，可以去大明宫遗址公园，能看到殿基的遗迹，站在上面能想象出当时的样子。”
　　后面还加了个定位，是遗址公园的入口。
　　有一次，秦观主动分享了一段童年趣事。
　　“记得小学时，我在碑林偷偷摸《石台孝经》的石碑，一个一个数上面的字，被我爸当场抓住。他说我‘对历史缺乏敬畏’，罚我面对着石碑站了十分钟。现在回想起来，石碑那冰凉坚硬的触感仿佛还留在手心，有点痒，倒成了个挺有趣的回忆。”
　　仲知看着这段文字，眼前仿佛浮现出那个小小身影站在巍峨石碑前的情景，嘴角不自觉地漾开温柔的笑意。
　　她仔细斟酌着回复，不想只是讲述自己，更想触摸到他彼时的心情。
　　“听着学长的描述，我手心都好像感受到那股子凉意了，痒痒的。虽然被罚站有点小小的委屈，但能被那样深沉的历史氛围包裹着长大，感觉真的好幸福，是一种特别的眷顾。”
　　她渐渐摸清了秦观的节奏——如果他回复快，还会加些语气词，比如“是啊”“挺有意思的”，她就多聊几句；如果回复里有“我先写论文了”，她就立刻说“学长加油，不打扰你啦”，绝不纠缠。
　　有次秦观在论文间隙发来消息：“那本书看到哪了？有没有觉得哪里写得特别好？”
　　仲知正在吃午饭，看到消息差点把筷子掉在碗里，赶紧擦了擦手，把自己最喜欢的“丝绸之路的驼队”那段拍给他看，还附了句“觉得古人好厉害，能走那么远的路”。
　　整个寒假，那道名为“秦观”的附加题，进度条从停滞不前的35%，已悄然攀升到了40%+。
　　他们的聊天记录里，不再只有“学长好”“谢谢学长”，多了“你看的那章我也喜欢”“下次可以聊聊唐朝的服饰”，还有偶尔的表情包。
　　秦观发过一次猫咪看书的图，配文“像不像现在的你”，仲知存了下来，设成了聊天背景。
　　3月初，冬雪消融，校园里的玉兰花苞裹着浅绿的绒毛，像攥着一个个小拳头。
　　仲知收拾行囊返校时，打开行李箱，把旧棉服叠在底层，上面放着那条米白色连衣裙——是寒假前买的，当时觉得自己穿不上，现在却期待着春暖花开时能穿上它。
　　最上面，是那本夹着满满笔记的《东亚文明漫谈》，书角被她摸得有些软，里面还夹着一张她画的简易长安地图，标了城墙、碑林、大明宫，每个地点旁边都写着秦观提过的趣事。
　　她拉着箱子走在站台上，阳光透过玻璃落在身上，暖融融的，比寒假回家时的冷风舒服多了。
　　风里带着春天的味道，吹得她的头发轻轻飘起来，她低头看了看行李箱上的贴纸——是谢辰送的小太阳，笑了笑。
　　解答附加题的道路依旧漫长，但这一次，仲知不再是那个只敢抬头仰望星辰的蜗牛。
　　她是一个正在自我升级的“玩家”——带着新获得的“历史知识”装备，揣着谢辰给的“战略指导”。
　　更重要的是，她找回了最初的自己——不是为了追逐某个人而奔跑，而是为了让自己的世界更广阔，才愿意一步步向前。
　　她摸了摸口袋里的书签，是昨天在书店买的，上面刻着“长安”两个字。
　　心里那个关于古都的向往，越来越清晰。
　　她期待着有一天，能亲自踏上那座城墙，看看秦观说过的灯会，红灯笼亮起来的时候，说不定能照见历史的纹路。
　　能去碑林摸一摸那些石碑，感受一下秦观说的“冰凉的纹路”，然后笑着对他说：
　　“学长，原来历史的温度，真的和课本上不一样——比我想象中，暖多了。”