《晚钟遥遥》吃一整天

5、新干线里论信长 东京雨中遇星砂

　　话虽如此，新干线柔软的座椅，还是着实让两个异乡人大吃一惊。中田和佐藤坐在前面。他俩坐后面，看着窗边向后飞去的景色，想说什么，却宛然失语。因为风景不曾在眼前停留一瞬，每每想要谈论都为时已晚。近处斑驳的色彩模模糊糊地掠过了，远处又和淡薄的天色混成一片。只有在中途站点停靠的时候，才能让人舒缓一些，能够说些无所谓的闲话。
　　列车在名古屋停靠的时候，佐藤关掉了出风口，卢文秋也感觉有点冷，便学着前方的佐藤关上出风口。可调节的空调出风口，到今天已经成了标配，当时可是绝对的奢侈。
　　“你们知道吗，名古屋原本不叫名古屋。”佐藤忽然说。
　　“啊？叫什么？”中田好像是在捧哏。
　　“叫‘那古野’。”
　　由于读音一样（都可以读成“哪钩雅”），佐藤对三个字描述了一番。
　　“这那古野的历史可有意思了，原本是今川家建起来的城堡，当时叫‘柳之丸’来着，后来被织田信秀——也就是信长公的父亲夺取，改名叫那古野。”
　　“今川家是不是出了今川义元那个？”张卓文问。
　　“对，但那是晚一点的事情。信秀夺取城堡之后不久，就换了地方住，这那古野留给了信长公。信长公开始管事之后，把据点转移到清须——大家都很熟悉清州同盟和清洲会议吧，就是那个地方——但不久之后因为一些变故，那古野就荒废了。重新筑城要等到关原战后，也就是大概四五十年后了。”
　　“那个时候应该是德川家掌权了吧？”
　　“对，已经是德川幕府时期了，这也是这地名开始写作‘名古屋’的时候。当然，这名字确定下来就是近代的事情了。”

　　佐藤安静下去之后，卢文秋又陷入了遐想：新干线是如此豪华了，但票价也并不很贵，干兼职都完全负担得起，难道日本已发达到这地步了？现在我们国家的高铁，又发展到什么程度了呢？他知道祖国的高铁越来越快了，但听说新干线还能跨海，我们可以做到吗？
　　赴日以来，卢文秋每每想起自己的祖国，就不禁慨叹。这里不如人，那里不如人，虽然明知发展得晚，落后是理所当然的，但就是不爽，就是恨铁不成钢。这样的心情，在遥远而古老的祖国，已存在一百多年了。那历来为中央帝国瞧不起的倭国，怎么今天竟令这中央帝国，都难以企及了呢？他说的不是GDP，而是数据以外的一些，看不见的东西。就算GDP十年五年地超过了，仍然有很多远不及的地方。
　　信长公算是日本史上很厉害的统治者了，但他当时直接控制和羁縻的领土，不知道有没有陕西省那么大。织田家的大本营尾张国，他查了一下，也就比半个宜川县大一些。结果人家的战国史宣传得那么精彩，宜川县出过什么名人呢。
　　头疼啊，卢文秋自己也摸不着根柢。很多日本人的思维，是他自觉永远无法认同的，甚至难以理解。难道这种不同正是先进之处吗？他搞不明白。
　　他就像茫茫大海中的一片叶。他代表着他的国家，但他的国家太沉重、压得他有些喘不过气。但如果希图轻松而放在一边，又让他搞不清自己的位置了。

　　群山倏地划过了。河流倏地划过了。人居开始出现：已进入城市的地域了。
　　傍晚六时下车。好像从漆黑的房间，一下闯出亮堂堂的室外，喧闹声和耀眼的难以分辨的颜色，不均匀地充斥在周围。卢文秋一直头晕眼花，几乎走不动道，咬咬牙，紧闭双眼，费了好长时间才缓解了这种不适应感。光和影缭绕的摩天大楼，滚动着巨型广告，柏油路上充斥着杂乱的喇叭声和叫嚷，依然搅得他有些心烦。他恍然意识到，也许自己并不喜欢大城市。
　　“中国也有这样规模的大城市吗？”中田问卢文秋。
　　“那当然！”
　　大概吧，假使现在还没有，很快将要有了。
　　“大城市有什么好的……”佐藤望着窗外。
　　“大城市毕竟是文明的体现。”张卓文道。
　　“不是的，”佐藤撇撇嘴，“规模太大了，无论是自然还是人类，都会感觉到负担。”
　　“对自然的负担，可以靠增加植被减少污染来解决；对人类有什么负担呢？大城市，无论是医疗还是教育，就算下楼买个晚餐吧，都是最方便的。”中田反驳道。
　　“这只是表面的部分。”佐藤道。
　　“得了，不管你怎么说，我的梦想就是上京，以后在东京找到工作，就足够了。”
　　“朝圣来了。”张卓文笑了笑。
　　“可不是！我小时候在镇子里就待不住，总想出来看看。”

　　东京的地标是晴空塔。穿透云层的高塔，夜空中静静地发光。
　　卢文秋和他们乘电梯直到顶层，他出生至今二十四年了，不算飞机的高程，这是他到过离地面最高的地方。俯瞰下方密集如碎星的建筑，其间流光的道路绘出相框似的边界。他回忆起了高原上的黄土梁。有点像吧。梁上的土丘是金黄色的，框内的建筑，也是金黄色的。
　　调和。他莫名其妙地浮现出这个词。昼与夜的调和。荒野与生机的调和。

　　6/2 木曜日晴

　　今天登上了晴空塔。要是能住在这里附近就好了，这样每天起床睡下，都能看见漂亮的高塔。开玩笑的，说到底也许是我仍未习惯，心底只感觉到不安。我应该还是喜欢大城市，醒来的时候看见钢铁森林总是有点激动。但依旧是不安。
　　为什么呢？我想不到答案。繁华的城市掩饰了多少东西呢，总有一天我要穿过那些街巷，我要认识几个东京人，到头来也许能发现他们和我们没什么两样，和宜川人都没什么两样。
　　好忙。明天还得早起，就不写那么多了。

　　翌日，佐藤说要回家住几天，于是剩下三个人。然而他们去秋叶原的时候，在路上碰见中田的朋友，一个胖胖的年轻人，姓高桥。一问，在本地某事务所工作。
　　莫西干金发，耳环和唇钉，构成了高桥的第一印象。张卓文说他“叮铃哐当”。中田和他相谈甚欢，也不忘把好友引荐给二人。
　　“这是我骑摩托车认识的朋友……”

　　高桥说话声音很细，像棉花一样，与外表完全两样。他喜欢用女孩子的自称，动辄“人家……”怎样怎样。
　　张卓文的看法是“没点男子气概”。

　　在布满彩色海报的大楼之间，他们小心翼翼穿行在人堆中。某部时兴动画的主题曲，放得很大声，中田随声哼着。张卓文显得很懂，随声附和。
　　卢文秋只看过一点漫画，完全不懂动漫，也没玩过扭蛋机，全程只是眨巴着眼睛，跟随他们。游戏厅不知怎的放着大冢爱的《Planetarium（天文馆）》，重低音弄得气氛有些不搭，不太舒服。
　　当时的日本已经流行手办，但卢文秋不明白，塑料小人至于卖那么贵吗？张卓文胡诌，说这就是一种新型拜物教：偶像有形，且不可诋毁、不可取代，信徒须贡献时间金钱，以展现虔信云云。
　　卢文秋想想，倒也是那么回事。

　　后来到佐藤家住了一晚。他家不算很大，三个房间，沙发很软，灯开得很亮。他玩的什么赛车游戏，卢文秋没看懂，只是呆呆地瞪大眼睛。拿起游戏手柄，琢磨着哪里该怎么操作，却屡屡没反应过来。伯母晚上做了寿司。鱼片厚得可怕。谁说日本人做的寿司就一定正宗呢。
　　哦，佐藤说这是他家里的特色。他父亲嗜鱼。
　　佐藤家不是很大，武士和建筑模型也没摆满屋，只有两大柜子而已，旁边还有两个纸箱，一个放着仿制的战国画卷，一个堆着质量稍差的模型。尽管只是这些东西，也真的让卢文秋记忆犹新。他自己在延安的老家，比这大些，但连玻璃柜子都买不起一个。明明也可以说是同龄人了，怎么差得那么远呢。
　　他好奇佐藤的父亲干的哪行，但碍于日本人含蓄的习惯，也不便直接去问。只是偶然听见他和母亲在说，父亲又得了什么“铁道之星”的荣誉，今晚上在外面吃庆功宴，才明白大抵是在铁路部门工作的。
　　铁路么，很多突发情况要处理，平时又得紧跟日程，不得有半分差池，这可是很辛苦的一行了。

　　原计划是在东京玩一周，周二，也就是7号回去。到头来佐藤在家里待着不愿回了，说再住半个月再说；中田平日里也和赛车那群人玩得近，卢文秋只好和张卓文自己探索了。听闻歌舞伎町很有名，卢文秋想去看看，结果张卓文只是兴致缺缺，说句“算了吧”。
　　他好像对女人没有兴趣了，也怪我，我没想起来那事过去才一个月呢。卢文秋在日记中写道。
　　风月场所毕竟就是那样罢了，而且也消费不起，误入情场则更加可怜，张卓文此后解释说。但卢文秋看来，终究还是个人原因：他大学时期感情经历已经很可怜，到了修士时代，换个国家还是被拒。说到底他们都是同病相怜，但卢文秋运气好些，他还有一次很彻底的恋爱经历，虽然代价是五年的落寞和伤痛，至少他对恋爱本身没什么可后悔的。
　　“我就是喜欢自讨没趣，别管我了。”
　　一说起感情问题，张卓文就用这话搪塞过去。

　　东京太大，即使带着地图也是瞎逛，甚至连东南西北都分不清。卢文秋以前在辽阔的黄土高原，几岁大就学会辨认方位，来到这里，也许是受制于磁场，一切本领都错乱了，竟把南北向的道路当成了东西向。

　　6/7 火曜日雨

　　今天本该是最后一天的，我和张卓文决定明天再走。主要是此次一别，不知道什么时候可以回来。京都和东京说远不远、说近不近，至少在滞留此地的现今，先玩个痛快、逛个痛快再说也不迟。
　　说来奇怪，今天是早上九点出门的，直奔涩谷去了。原本的打算是，下午再去近郊，看些名胜古迹之类，江户城、皇居、天台宗的宽永寺之类的。不巧天气预报说要下雨，我们竟没带伞。
　　这还不要紧，因为中午还没有下雨的迹象。我们只是在涩谷迷了路，被光怪陆离的声响牵引着，都不知该往哪边走了。我发短信问佐藤，涩谷附近有什么吃的，他说居酒屋都很不错；我说找点快餐一类的连锁店吧，他打来几个字，说是有个叫“星砂”的餐馆还行，而且出品稳定，质量可靠，到处都有。
　　张卓文不戴眼镜都比我看得清，让他带路是理所当然。也怪不得他，谁叫佐藤在短信里按照汉字打出来了，人家那店该叫“Hoshinosuna”（两者是一个意思，就是写法不同。可理解为汉字“星砂”和拼音“xīng shā”。） ，我是晚上才知道的。也难怪他，手机输入总是自动执行。总之我们去的那店真叫“星砂”，坐落在小巷深处了，还是很和风的。
　　一开始接待的是老板娘，大概四五十岁的样子。没多久老板娘出去了，说是进货来着，店里剩下个十五六岁的女学生，低着头不知道在写什么。客人起初还有一两个，这时候走完了，按俗话说，气氛一下子落到冰点。我们很不自在，连大声说话都觉得尴尬，寻思着早点吃完了事。除了咀嚼饭菜的声音和碗碟的响声，也就只有她沙沙写账簿的声音了。可能是账簿吧，也可能是作业。
　　我悄悄对张卓文说，店里音乐是不是放完了，没成想话说太大声（他妈的张卓文，偏要我和他练日语，要是说中文就不会有这档事了，我一直想纠正他，自己说中文，他偏偏一直用日语回应），被那女孩子听见了。她站起来鞠个躬，说声不好意思，就开了音响。叫不上名字的古典乐又噔噔噔地响起，这下总算热闹一点，但我还是紧张得有点想吐。然而店里除了我们以外，似乎一个人也没有了，是过去营业时间了吗？但明明才下午一点不到。平心而论，虽然不算很贵，但那碟炒饭味道真的一般，牛肉太硬了，饭又太软黏成一团，柠檬茶涩得要命。这店不改改早晚倒闭，倒闭了也好，让这女孩子专心念书吧！
　　完全不像连锁店的样子，我这才起了疑心，晚上回去细细查了查。但这是后话，重点是张卓文吃完几根肉串把签子一搁，跟我说要出去买烟，待会回来。结果他一出去就开始下雨，不知道他回不回来，只能先把钱放桌上，坐着干等。
　　他妈的，他前几天不还说戒烟吗。说了那么多抽烟不好的话，全都秋风过耳了。
　　音乐又放完了。她仍不停地写着，专注得出奇，是完全没留意这回事吗？尴尬得我快受不了，只好让她来结账。喊一声还没听见，第二声应了一句，继而麻利地小跑过来。她一边戴着耳机，好像在听歌，似乎有点紧张，又有些羞怯，脑袋埋得低低的，大概手也不知道该往哪放，一直玩着手指。悄声问我客人您是准备现在就走吗，我闻到些微赶客的意思，但也只好点点头说是。其实我想等上张卓文的。
　　正推开门，但她忽然跑来，问我有没有带伞，我说没有，她竟递过来一把！我好像碰到了她的手，凉凉的。
　　看着还挺贵重。那我该怎么归还呢，我问她。她说下次来时捎上就行。
　　兀那张卓文，狗贼！在便利店买了把伞，自己走了。他还以为我带伞了呢。
　　幸而没有湿身。我回到酒店，再看看她给的，滴水的伞，淡蓝色，印着桃子花纹，已不算很新了。现在流行这样招徕客人吗？倘若不送这伞，我或许就没有一分再来的打算了。那饭也忒难吃了，我回去胸闷得厉害，险些又吐出来。