《我叫张□□》大厂小妖怪

4、第4章 海市蜃楼 希望，在这

　　希望，在这间屋子里，是一种比蟑螂更卑贱、更容易被扼杀的东西。它通常活不过一个照面。然而，当那张印着省城大学录取通知书的单薄纸张，穿越千山万水，被邮递员塞进锈蚀的信箱时，一种近乎蛮荒的力量，还是从张小三心底破土而出。

　　他几乎是屏着呼吸，用裁纸刀沿着信封边缘小心翼翼地划开，仿佛里面装着的是易碎的琉璃，而不是几张油墨印刷的纸。当“录取通知书”那几个庄重的宋体字映入眼帘时，他清晰地听到自己胸腔里，有什么东西“咯噔”响了一下，像是常年锈死的齿轮，开始了生涩而艰难的转动。

　　远方。

　　这个词语第一次有了具体的形状、重量和气味。它不再是地图上一个模糊的坐标，也不是存钱罐里永远攒不够的微薄梦想。它是盖着鲜红印章的官方文件，是一张可以被攥在手里的、通往另一个世界的单程车票。

　　他把通知书折好，藏在教科书最不起眼的夹页里。那本书变得滚烫，像一个秘密的火种，熨贴着他冰凉的手心。

　　接下来的几天，家里呈现出一种诡异的平静。张小三依旧沉默，但沉默底下，有一股暗流在涌动。他走路时脊背挺直了些，洗碗时甚至会无意识地哼出几个不成调的音节。他开始在深夜，就着窗外路灯微弱的光，翻检那几件旧得发白的衣服，思考着哪一件穿去大学，会显得不那么寒酸。

　　他需要钱。学费，住宿费，生活费。那只被胶带粘合的、丑陋的存钱罐，被他再次捧在手里。里面的钱少得可怜，但他数了一遍又一遍，仿佛多摸几次，就能让它增值。

　　战战兢兢地，在一个母亲看起来心情不算太坏的傍晚——她刚点上一支烟，烟雾后的眼神有些涣散的茫然——张小三将录取通知书和那只裂痕斑驳的存钱罐，一起放在了油腻的饭桌上。

　　“妈。”他声音干涩，带着孤注一掷的勇气，“我……我考上大学了。在省城。”

　　张莉夹着烟的手指顿住了。她的目光从烟雾后移过来，先是落在通知书上，那鲜红的印章刺痛了她浑浊的眼球。然后，她的视线缓缓扫过存钱罐，扫过里面那点可怜巴巴的零钱，最后，定格在张小三因为紧张而微微泛红的脸上。

　　时间仿佛凝固了。张小三能听到自己擂鼓般的心跳。

　　突然，张莉嗤笑了一声。那笑声干哑、刺耳，像夜枭的啼叫。

　　“大学？”她吐出一口浓烟，烟雾直扑张小三的面门，带着令人窒息的辛辣，“翅膀硬了，想飞了？”

　　她伸出枯瘦的手指，用长长的、有些污浊的指甲，在那张通知书上“笃笃”地敲了两下。

　　“省城？好啊，大城市，花花世界。”她的语气变得怪异，带着一种洞悉一切般的、令人毛骨悚然的嘲讽，“去了那里，你是不是就更方便了？更方便离开我了？”

　　张小三的脸瞬间血色尽褪。

　　“我没有……”他徒劳地辩解，声音微弱。

　　“没有？”张莉猛地拔高声音，将烟头狠狠摁灭在通知书的一角，烫出一个焦黑的洞，边缘卷起，散发出蛋白质烧灼的糊味。“我告诉你，张小三！你骨子里流着他的血！你走到天边，也改不了你这身贱骨头！”

　　她站起身，居高临下地看着他，眼神冰冷，如同在看一个陌生人，或者说，一个她早已预料到的、必然的叛徒。

　　“你想走？可以。”她的嘴角扯出一个扭曲的弧度，“我不会给你一分钱。你那个死鬼爹没留下半个子儿，我这些年养你，早就被榨干了！你想飞？就拿你这身贱骨头，自己去挣路费吧！”

　　她说完，不再看他，仿佛多看一眼都会脏了她的眼睛。她转身走回自己的房间，这一次，没有摔门，只是轻轻带上。那一声轻微的“咔哒”落锁声，却比任何一次重摔都更让人绝望。

　　饭桌上，留下被烫穿的通知书，和那只咧着破碎嘴巴的存钱罐。

　　希望来得突然，碎裂得更加彻底。

　　那一整个晚上，张小三都坐在桌边，没有动。他看着那个被烟头烫出的焦黑窟窿，像一只嘲讽的眼睛，无声地凝视着他。省城，大学，新的生活……原来只是沙漠旅人眼前摇曳的海市蜃楼。看得见轮廓，感受得到那虚幻光芒带来的片刻温暖，却永远无法真正触及。

　　风从破旧的窗缝里钻进来，吹动了通知书的纸张。它那么轻，那么薄，仿佛随时都会化作风中的灰烬。

　　他伸出手，极其缓慢地，抚摸着那个焦黑的洞。指尖传来微微的刺痛。

　　然后，他拿起那张纸，同样缓慢地，一下，一下，将它撕成了碎片。碎片像雪片一样落在存钱罐上，落在那些零散的硬币上。

　　他没有哭。只是觉得空。一种被彻底掏空后的、万念俱灰的空洞。

　　海市蜃楼消失了，眼前依旧是那片无边无际、令人窒息的荒漠。而他，连最后一滴水，也耗尽了。