下一章 目录 设置
1、序章 ...
-
如果记忆有味道,林晚星觉得,关于顾怀南的那一段,一定是橘子汽水味的。
那种廉价的、玻璃瓶装的橙子汽水,在盛夏的午后被晒得温热,瓶壁上凝结着细密的水珠。他递过来时,指尖还沾着刚才翻墙时蹭到的铁锈和泥土。
“喂,给你。”
十二岁的顾怀南声音带着变声期前特有的清亮,像冰塊撞擊杯壁。他坐在外婆家那堵矮矮的紅磚牆上,身後是肆意瘋長的梧桐树,和蓝得沒有一絲雜質的天空。
那是他們相遇的第一个夏天,也是唯一的一个。
十七岁的林晚星从梦中惊醒,空调的冷气吹得她手臂发凉。
枕边,手机屏幕还亮着,停留在本省高考理科状元的采访页面上。照片上的少年眉眼俊朗,神情是恰到好处的谦和与疏离。
顾怀南。
她无声地念出这个名字,舌尖尝到的,却只剩一片跨越了五年光阴的、冰冷的苦涩。
她起身走到书桌前,拉开了最底层的抽屉。里面安静地躺着一个铁皮盒子,锈迹斑斑。
她没有打开它。
只是伸出手指,轻轻地、一遍遍地描摹着盒盖上那个早已模糊的航天飞机图案。
窗外,是这个夏天新一轮的蝉鸣,聒噪得仿佛要撕碎一切。
也撕碎了她用了整个青春,才小心翼翼建筑起来的、关于重逢的所有幻想。
她知道。
她必须要去找他。
哪怕只是为了,亲自为那个橘子汽水味的夏天,画上一个句号。
林晚星的手指最终停留在铁盒冰凉的锁扣上。
“咔哒”一声轻响,在寂静的房间里显得格外清晰。
尘封的气息扑面而来,带着时光腐朽又甜腻的味道。
里面没有日记,也没有照片。
只有一堆在成年人看来毫无意义的“破烂”。
几张褪色的糖纸,一枚生锈的游戏币,一小袋早已板结的泥土,还有一张叠得四四方方、边缘已磨损的纸条。
她展开纸条,上面是用铅笔写的字迹,因为年深日久,已经有些模糊,但依旧能辨认出那属于一个男孩笨拙的笔触:
等我长大了,就造一艘真正的宇宙飞船,带你去星星住的地方。
落款是:顾怀南。
十二岁的林晚星曾对此深信不疑。
十七岁的林晚星看着这张纸条,眼眶却猛地一酸。
造飞船的男孩,最终成了万众瞩目的理科状元。
而相信这个承诺的女孩,却还在人海里,固执地打捞着那艘早已沉没的童年纸船。
她深吸一口气,拿起手机,点开了那个几乎被她刷爆的同城高中表白墙界面。
手指在屏幕上悬停了很久,她才一个字一个字地敲下:
“寻人:顾怀南,很多年前在青石板镇度过暑假的男孩。如果你还记得那个夏天,请联系我。”
她犹豫了一下,删掉了后半句,重新打上:
“……如果你还记得那个关于星星的约定。”
发送。
她把手机扔到床上,仿佛那是一个烫手的山芋。
心脏在胸腔里擂鼓,一种混合着期待、羞耻和巨大恐惧的情绪,几乎要将她淹没。
她害怕石沉大海,更害怕……得到回应。
几分钟后,手机屏幕倏地亮起。
不是私信,是她刚发的那条帖子下,多了一条格格不入的评论。
一个名叫 “Y” 的人留言,只有简短的三个字:
“别找了。”
林晚星的心跳漏了一拍。
一种莫名的直觉击中了她。
她颤抖着手点开那个空白头像,试图发送私信,系统却提示对方不接受陌生人的消息。
他是谁?
他为什么说“别找了”?
他认识顾怀南?还是……他就是顾怀南?
窗外,夕阳正缓缓沉入地平线,将天空渲染成一片壮烈而哀伤的金红色。
那个橘子汽水味的夏天,仿佛在这一刻,才真正地、彻底地远去了。
而一个由这三个字开启的、更加汹涌莫测的未来,正朝着十七岁的林晚星,扑面而来。
她不知道的是。
在城市另一端的书房里,刚刚结束竞赛集训的陆晨阳,看着手机屏幕上那条熟悉的寻人启事,和自己冲动之下发出的三个字,烦躁地抓了抓头发。
他最终还是点了撤回。
尽管他知道,可能已经有人看见了。
他闭上眼,脑海里浮现出很多年前,那个躲在角落里、眼巴巴看着顾怀南爬上墙头的小女孩。
那么小,那么可怜,像一只被雨淋湿了翅膀,却依然倔强地仰望天空的雏鸟。
他低声对自己说,又像是在对那个记忆里的女孩说:
“他会忘了的。”
“林晚星,他早就把那个夏天……连同你,一起忘掉了。”