6、继国家其六 心情：丧 ...
-
一
我们没能找到缘一。
朱乃夫人离去那夜，他便背起一个小小的包袱，消失在继国家的围墙之外。没有人看见他如何离开，也没有人听见脚步声。仿佛他只是从这世间，轻轻地、无声地，被风吹散了。
我们去搜过他的新居，家主后来赐下的、宽敞得近乎空旷的新院。屋里什么也没有。当然不是仆役们欺上瞒下的对待，而是他本来就没有什么，除了一点光鲜亮丽的家具，没有什么他自己的东西。一扇移门，几叠榻榻米，已装满了他的七年。
他没有向那突然转变态度的父亲告别，没有来找陪他许久、教他编草虫的我说话，甚至不曾去严胜的院子里望上一眼。
家主召我询问时，我如实答了，我一无所知。
我看见家主脸上的不甘，体会他每一丝愤懑，这个高高在上的父亲为他那身负惊世天赋的儿子的离去而肝肠寸断。他说，要派人去寻找那个不听话的孩子。他说，要让缘一回来，带领继国走向未来。他又对我说，俊介，你要好好辅佐少主。
我平静地应下，一如初次见面时那般。他不可能能接受我的违抗吧。
可缘一实在跑得太远了。远得继国家派出的人手，都搜不出一个额上有赤红胎记的孩子。
于是家主那口从朱乃病重、从缘一出走便一直吊着的气，终于吐了出来。这个高壮如山的男人，一朝病倒，缠绵病榻。大约是躺在病床上的日子，让他终于明白那个孩子，是真的找不回来了。
他不再提派人搜寻的事。
病愈之后，他做的第一件事，是让严胜搬回主院。
那间曾短暂属于缘一的宽敞新院，就这样空了下来。仆役们奉命去收拾时，发现屋里连衣物都不曾保留，连一片写过字的纸都不曾留下，仿佛那个孩子只是暂住了一阵，便起身离开了。最终只是略微打扫了一番。
严胜搬回去那天，我站在廊下看他。他的背影挺得很直，步伐沉稳，看不出任何情绪。
二
其实那间宽阔的新院，缘一也没有住上太久。
我记得他搬进去那天的样子。那日阳光很好，他站在屋子中央，仰头望着那扇终于属于自己的窗，眼底映着薄薄的天光。他转过身来问我：是不是以后可以一直和兄长待在一起了？
他不知道，他的兄长不会住进这里与他同寝。他只知道，自己终于有了一间有窗户的房间，终于可以在房间里看见自己的影子。
我看着他眼底那点稀薄的、属于人的欣喜，忽然觉得很无语。
严胜搬进那间三叠旧室时，什么都没说。他只是把剑放在身侧，在那片昏暗里坐了很久。我看见他掩去眼底的不甘，看见他的脊背依然挺得笔直，仿佛这只是一次寻常的搬迁，而非更具有深意的安排。
也许双生子真的是诅咒。一定是最恶毒的诅咒。
我知道这不是缘一的错。他只是一个刚通人性的、笨拙的孩子。可我看着他在新院里四处张望的模样，只是说：“少主，您要更加努力才是。”
我控制不住得想，在缘一崭露头角之前的事情。
三
那天的情形我记得清楚。家主端坐于上，语气平静得近乎诡异，辨不出喜怒。严胜挺直脊背，礼数周全，无可挑剔。那副姿态让家主的目光柔和了一瞬——但儿子只是摆出表面的恭顺，却不肯开口回应，这又触怒了他。
表面上，严胜毫不畏惧。可他颤抖的袖口，什么都藏不住。
他怕得发抖。
我伏在地上，在这滞涩的空气里将自己蜷成最小的一团，只余顺从。
“俊介。”家主的视线落在我身上——这绝不是什么好事。我依然纹丝不动，“告诉我，怎么回事。”
我一五一十地说了。当然，隐去了我与缘一那些不为人知的往来。
“严胜。”家主忽然蹲下身，用一种矫揉得近乎恶毒的语调说，“你和缘一是不一样的。”
他顿了顿，仿佛在斟酌如何将这话说得更重些。
“缘一不是你的弟弟。他是一个诅咒。迟早有一天，他会拖累你，让你这些年所有的努力，都化为乌有。也许是疾病，也许是将你拖入地狱，替你承受那些你不该受的苦楚。”
“若不是朱乃，他根本活不到今日。我一直相信，你是合格的继承人，能够从我手中接过继国家，让它扬名天下。”
“可你一而再、再而三地去找那个不会说话的废物。”他的声音骤然冷下来，“继国严胜，你就这么想当哥哥吗？”
“父亲，我只是——”严胜不安地想解释什么。
一声脆响，打断了他所有的话。
“以后，不许再去朱乃那里。让他们母子，自生自灭。”
“还有你，俊介。”那目光再次落在我身上，“少主既然这么想要个弟弟——你就好好做个弟弟。”
我将额头抵在冰凉的榻榻米上，低声应是。
四
我被屏退在外，独自跪坐等候。
袖口在叠席上摩挲出细沙般的微响，恰好与门内传来的节拍相合。
泠——
短促，细锐，像冰面绽开第一道银裂。
咚。
廊光渐黯，我的影子在席上晕成淡墨。寂静太厚，连呼吸都要拨开空气才能前行。
尘絮悬停，一颤，一颤。男人低浊的嗓音断续传来，每个字都像粗粝的砂石，磨着耳膜。
那循环的泠——咚却更清晰了，仿佛不是从门内传来，而是在我自己的骨头缝里，一声，一声，轻轻敲打着什么正在成形的东西。
五
“俊介。”
烛火跳跃，将男人的脸切成两半。一半陷在无光的昏暗里，辨不清神色；一半沐在温暖的橘光中，端方沉稳，像可靠宽厚的父亲。
“你也是我的孩子。”他的声音温和得不像他，“严胜虽比你年长，心智却远不及你。天真，可笑。”
我不语。
“你是个好孩子。身子虽弱些，却聪慧过人，更不必说那手锐不可当的弓术。你要好好辅佐严胜——他总暗地里不服我的管教，少年人的心气，呵。”
他走近，宽厚的手掌覆上我的头顶。
“继国家，要在你们手中不堕威名。”
“你该是明白我的苦心的。朱乃一个妇道人家，执意护着那个东西……你呢？”
我垂下眼，不去想严胜脸上、身上的青紫，忽略缘一总是独自坐在房间里寂寞的身影，将所有的情绪都压进那声平稳的应答里。
“是，父亲。”
六
所以，看到不再是个哑巴的缘一，我也没有多高兴。
那天发生的事情，我并不在场。是后来听人说的。
说家主让缘一握起了剑。也许只是心血来潮，也许是想最后确认一次这个“废物孩子”的价值。仆役递上一柄木剑，缘一拿在手里，翻来覆去地看，像是在辨认一件从未见过的物什。
然后有人让他和对面那个成年老师比试一番。
没有人知道那片空地上发生了什么。据说只是一瞬，只是一瞬，老师的剑便飞了出去，落在远处的泥地里，发出一声沉闷的响。缘一站在原地，木剑还握在手里，歪着头，像是不明白为什么所有人的脸色都变了。
他当然不明白。
他不知道自己刚刚击落的，是一个练习多年、自尊感强盛的成年人。他不知道自己的兄长一步一个脚印走了那么久的路，他只用了一瞬便跨了过去。他甚至不知道自己做到了什么——他只知道有人让他挥一下剑，他就挥了。
然后一切都不一样了。
家主回来时，脸上的表情像是见了鬼。可那不是恐惧，是狂喜。是一种终于找到了什么、终于抓住了什么的、近乎贪婪的狂喜。
他说，缘一是天生的剑士。
他说，严胜虽勤勉，却终究资质有限。
从那天起，那个额上长着奇异物什的孩子，不再是继国家的诅咒。那赤红的疤痕被人们争相谈论，说那是神之子的印记，是上天的恩赐，是继国家必将昌隆的征兆。
我听着那些话，什么都没有说。
七
我是在后来那个下午，才真正看到的。
那时缘一已经被允许走出朱乃夫人的院子。他站在空地上，手里握着那柄木剑，阳光落在他身上，把他额上的胎记照得发亮。有人让他再挥一次，他就挥了。
我没有看剑。
我在看周围的人。
家主的眼神滚烫，像是要把缘一整个人吞进去。那些仆役和武士们窃窃私语，脸上写满了惊叹与畏惧。墙根下躲着几个年幼的侍童，踮着脚尖张望，眼睛亮晶晶的。
然后我看见了严胜。
他就站在廊下，离得不远不近。身姿还是那般挺拔，脊背还是那般笔直。他穿着那身深紫色的衣物，安静地、沉默地站在那里，像一棵被移栽到阴影里的树。
我的目光落在他脸上。
只是一瞥。那一眼，让我后悔了很久。
我看见的不是不甘，至少不全是。我看见的是空白的、碎裂的、什么东西正在坍塌的表情。他的嘴唇微微张着，像是想说什么，又什么都没说出来。他的眼睛里映着缘一的身影，可那双眼睛本身，却像是望进了另一个地方。
一个很深很深的、什么都没有的地方。
然后那张脸变了。
说不出是从哪一个瞬间开始的。也许是他眨了眼的那个刹那，也许是他喉结滚动的那一下。那个空白的、脆弱的少年的面庞，被另一种东西覆盖了。
拧在一起的、让我不想再看第二遍的东西，像般若的面具。不同于舞台上夸张的、刻意做出狰狞模样的般若，无声无息的、比哭还要让人难受。
我别开了眼。
那之后很久，我都在后悔为什么要看那一眼。
八
我一如既往地躲在树荫里偷懒。
我身子的确弱些，跑几步便要喘，父亲便也不再苛求我像严胜那样终日挥剑。他只说，你练好你的弓就够了。于是我有了大把的空闲，躲在别人看不见的角落里，看风，看云，看这个宅子里来来往往的人。
暗处好，暗处什么都能看见。
我看见缘一从那一天起，被迫走进了一个他根本不明白的世界。人们对他笑，对他行礼，对他用那种从前从未有过的、柔软而恭敬的语气说话。他迷茫地回应着，学着那些他本不必学的东西，笨拙地、认真地、一步一步地，走成一个越来越不像他自己的样子。
我看见家主的目光从一个人身上移到另一个人身上，像一盏灯，照亮谁的时候，另一个人便沉入更深的暗里。
我看见仆役们的窃窃私语，看见那些墙头草般翻来覆去的嘴脸。
而我最常看见的，是严胜。
他搬进了那间三叠的旧室，从前缘一住过的地方，昏暗的、窄小的、连阳光都不愿意光顾的房间。
他把剑放在身侧，在那片昏暗里坐了很久很久。我去找他，他也只是无奈地对我笑笑。
他很想对我说些什么，最终还是推我去找我新任的主君。
九
我加深了这个想法，双生子真的是诅咒。
他们之间到底有什么宿命的仇怨呢？只是这世上没有人知道该怎么对待他们。一个被捧上云端的时候，另一个必定坠入深渊。一个被叫做神之子的时候，另一个便悄悄地、无声地，被从所有人的目光中抹去了。
而缘一甚至不知道这一切。
他只是笨拙地、努力地，学着做一个正常人。他用那终于学会开口的、还不够流利的言语，小心翼翼地与人交谈。他把草虫编得越来越好，好到连我都自愧不如。他坐在那间宽敞的新院里，望着那扇终于属于自己的窗，以为从此可以和兄长住在一起。
他不知道他的兄长不会来。
没有人告诉他，但我会。
十
所以，看到不再是个哑巴的缘一，我也没有多高兴。
我看着他被众人簇拥的样子，看着他额上那枚从前被叫做诅咒、如今被叫做勋章的疤痕，看着他那双清澈的、什么都还没弄明白的眼睛，只会感到无奈，感觉荒谬。
我真不想想起那个站在廊下、身姿挺拔的少年，想起他那张碎裂了一瞬又迅速拼合的脸，想起那比哭还要让人难受的表情。
好不容易消化完这个事实，结果又成了现在这副摸样……
我感觉我更丧了。
，加上最近真的很多事，这章硬是从三月写到了五月！
作者有话说
第6章 继国家其六
