《忍冬》与山

2、家人

　　我娘是不是窑姐，我不知道。她把我扔庙门口那天，是个阴雨绵绵的秋日。雨水混着泥，打湿了我身上的破布襁褓。我哭得撕心裂肺，可山路上一个人都没有，只有雨声回应我。
　　我记得最后看见的，是一把破旧的油纸伞，伞面画着荷花，在雨幕中一晃，就消失了。
　　和尚们发现我时，我已经哭得没声了。大师兄觉明抱起我，翻了翻襁褓，找到那张纸条，上头两个字：阿梅。他冷笑一声，说：“这名字，一股子风尘味。”
　　庙里本来不收女娃，但那年饥荒，香火断了，庙里穷得揭不开锅。大师兄说，留下吧，权当多个粗使丫头，长大还能给庙里没有后代，香火断了，和尚们穷得揭不开锅。大师兄说，留下吧，权当多个粗使丫头，长大还能给庙里添点人气。
　　于是我活下来了。
　　活得很艰难。
　　刚开始那几年，我还小，干不了重活，只能扫地、擦桌子、洗僧袍。僧袍油腻腻的，洗得我手脱皮。冬天水冷，手指头冻得像胡萝卜，红肿开裂。大师兄见了我，总要说：“婊子养的种，就是娇气。”
　　我六岁那年，第一次知道什么叫“动手动脚”。
　　那天我在柴房整理柴火，二师兄觉尘走进来，关上门。他喝了酒，满嘴酒气，眼神迷离。他说：“小阿梅，让师兄疼疼你。”
　　我那时不懂，但本能地害怕。我往后缩，他往前逼，最后把我堵在墙角。他的手摸上我的脸，又滑到脖子，我一口咬下去，咬得他嗷嗷叫。
　　他没占到便宜，扭头就告到大师兄那里。大师兄罚我跪在佛堂前，跪了三天三夜，不给吃喝。我跪得头晕眼花，看菩萨的脸都重影了。但我一声没吭，心里只有一个念头：总有一天，我要让你们都付出代价。
　　从那以后，他们叫我“疯狗”。
　　再长大些，我学会了反抗。和尚们打我，我就跑；他们追我，我就躲进山林。山里我比他们还熟，哪个洞能藏身，哪棵树好爬，我一清二楚。他们抓不住我，就在庙里变本加厉地折磨我。饭不给吃饱，衣服不给穿暖，冬天只给一床薄被，冻得我在柴房里缩成一团。
　　我开始琢磨着逃跑。
　　可天下这么大，我能去哪？我身无分文，连件像样的衣服都没有。出去也是饿死冻死，不如在庙里苟活。这想法让我恶心，可现实比想法更恶心。
　　转机出现在我十二岁那年。
　　那天我在后山砍柴，碰见了个老乞丐。他窝在山洞里，浑身恶臭，眼神却清明得很。他见我面黄肌瘦，便招呼我过去，给了我半个馒头。那是我这辈子吃过最香的东西。
　　老乞丐说：“小丫头，你这面相，不该待在庙里。”
　　我短短震惊了几秒思索他为何瞬间看出我是女孩，缓缓了声音，说：“我是被扔在这的。”
　　他眯着眼看我，半晌才说：“你左边耳朵下那道疤，是火钳烫的吧？”
　　我一惊，捂住那道疤。他怎么会知道？
　　“我纵横江湖几十年，什么没见过。”老乞丐嘿嘿笑，“你这命格，硬得很，克六亲，妨父母，但命不该绝于此。将来必有大造化。”
　　我听得半信半疑。大造化？我连饭都吃不饱，还谈什么造化。
　　老乞丐从怀里摸出本破书，扔给我：“拿去，没事翻翻，说不定能保命。”
　　我接过书，封面上三个字：《鬼谷子》。
　　翻开，里面全是密密麻麻的小字，还有批注。我看不懂，但还是揣进怀里，像揣着块宝贝。
　　回到庙里，大师兄见我有闲书，一把抢过去，翻了翻就撕了。“妖书邪说，玷污佛门清净！”他把书扔进火堆里，看着我，“野种就是野种，心术不正。”
　　我盯着那本书在火里烧成灰，心里一片冰凉。那一刻我明白了，这地方容不下我，也容不下任何属于我的东西。我要走，必须走。
　　从那天起，我开始偷偷攒钱。每次胖婶子来上香，我会趁和尚们不注意，偷拿几个铜板。攒了三个月，攒了五十文钱，藏在柴房墙角的洞里。五十文，够我走出这座山了。
　　可我没走成。
　　因为我发现，那些和尚看我的眼神，变了。
　　不再是厌恶，不再是轻蔑，而是一种...贪婪。像饿狼盯着肉，像秃鹫盯着腐尸。尤其是二师兄，他的目光落在我身上，像要把我的衣服剥开。
　　我开始做噩梦。梦里我跑啊跑，身后跟着一群光头，他们笑着，说要给我“开光”。我跑到悬崖边，纵身一跃，然后惊醒，一身冷汗。
　　直到那个夜晚。
　　我路过他们合住的土坯房，窗纸破了个洞，里面的污言秽语顺着风飘出来。“那小贱种长开了，眉眼倒有几分她娘的样子。婊子肚里出来的玩意儿，不用调教也知道那滋味...”
　　说话的是大师兄，声音粗嘎，带着令人作呕的笑意。二师兄说：“师兄，要不咱们先尝尝鲜？反正这小庙咱们说了算，官府管不着。”
　　有人说，小心她咬你。
　　“咬？捆起来不就行了？再烈的马，也能调教得服服帖帖”。
　　那些话像毒蛇，钻进我的耳朵。我站在窗外，浑身发抖，不是冷的，是气的。原来他们早就打算好了，原来我的末日就在这几天。
　　我没回柴房，直接去了灶房。灶膛里还有火星，我捞起根最粗的柴火，吹亮火星，看着那火苗一点点往上窜。我心里很平静，平静得像冻住的湖面。
　　我走出灶房，走向那片土坯房。
　　屋顶是干草铺的，一点就着。我把柴火扔上去，火苗瞬间窜起。我又点了窗棂，点了门框，直到整个房子都陷进火海。有人在屋里尖叫，有人往出跑，可门被我顶死了。我听见大师兄在喊救命。
　　我听着，转身走了。
　　我没杀他们，我只是点了把火。至于他们能不能活，看佛祖保不保佑了。
　　我卷走了柴房里的五十文钱，揣了块窝头，穿着我的破僧袍，走进了夜色里。山风很凉，吹在脸上像刀割。我没回头，一次都没有。那座破庙，那些光头，那十三年的屈辱，都随着那把火，烧成了灰。
　　我一路向南，因为老乞丐说，南边有富庶的城镇，有活路。
　　可我没想到，南边也有雪，也有饥荒，也有白眼和谩骂。我走过三个镇子，七个村庄，讨过百家饭，睡过破庙，钻过山洞。有好人给我热汤，也有坏人想把我卖给人牙子。
　　我学精了，见人就笑，见狗就跑，见刀就躲。
　　我学会了察言观色，学会了见风使舵，学会了怎么在绝境里找生路。我把自己活成了一条野狗，谁给吃的就摇尾巴，谁扬棍子就龇牙。
　　直到那个冬天。
　　那是我流浪的第五个月，也是最冷的一个月。雪下得像不要钱，铺天盖地，把路都封了。我三天没吃东西，饿得眼冒金星，浑身没力气。我钻进山里，想找点吃的，可雪太厚，啥也看不见。我靠着棵树坐下，心想：就这样吧，死在这儿也清净。
　　可我不甘心。我娘扔了我，和尚们欺负我，老天爷也不待见我。我就要这么无声无息地死了？死在这片无人知晓的山林里？
　　不，我不甘心。
　　我爬起来，继续走。走了不知道多久，眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。我告诉自己，再走一步，再走一步就有吃的。可我知道，这是骗自己。
　　就在我快要倒下的时候，我看见了一只鸽子。
　　灰鸽子，在雪地里低头啄食。它不怕人，就这么在我眼前晃悠。我盯着它，像盯着最后的希望。我放轻脚步，一步步靠近，近到能看清它的羽毛，近到能闻到它的味道。
　　然后，我扑了过去。
　　鸽子在我手里挣扎，翅膀扑腾着，带着生命的温度。我熟练地掐住它的脖子，那是我流浪这几个月练出来的本事。指尖用力，直到它不再动弹。我哆嗦着，用牙咬断它的脖子，温热的血喷进我嘴里，带着腥味，带着甜。
　　那是我这辈子喝过最温暖的血。
　　我突然哭了。一边喝血一边哭，眼泪混着血，流了满脸。我哭得像个孩子，像个终于找到娘的孩子。可我知道，我没有娘，没有家，没有依靠。
　　就在这时，那双粗糙的大手从背后抓住了我。
　　后来的事，你们都知道了。
　　我被胖昌带回了家。
　　胖昌家的肉铺在镇子东头，是个简陋的草棚子，支着两块大木板，上面挂着各种肉。猪肉、羊肉、兔子肉，还有野味。他手艺好，肉收拾得干净，价格又公道，生意一直不错。当然，这是在他不开口的前提下。
　　我住进来的第二天，胖昌给了我一套衣裳。麻布的，洗得发白，但干净。我换上后，他围着我转了两圈，点点头，又摇头，最后从箱子里翻出件皮毛背心，给我套上。那是件狼皮背心，毛很软，很暖和。
　　"给我的？"我比划着问。
　　他点头，做了个"穿"的手势。
　　我穿上背心，闻着那股子毛皮味，心里有点暖。这哑巴，心还挺细。
　　黑狗叫大黑，是胖昌从山里捡回来的。刚捡回来时，还是只小奶狗，现在长成了半人高的大家伙，油光水滑，壮得像头小牛犊。它认生，见我第一面就龇牙，但被胖昌一巴掌拍在脑袋上，就老实了。后来它发现我能给它肉吃，就跟我亲近了。
　　我很快学会了打理肉铺。割肉、称重、算账，都是胖昌手把手教的。他教得很仔细，每个手势都重复好几遍。我学得快，没几天就能独当一面。胖昌很满意，晚上多给我加了个鸡腿。
　　镇上的婶子们爱八卦，见我来了，天天围着问。"这是你家亲戚？""你侄子？""你捡来的
　　胖昌一律摇头，指指我，又指指自己，做了个"一家人"的手势。
　　婶子们就笑："哟，哑巴也会疼人了。"
　　我趴在肉案上，懒洋洋地招呼："婶子，今天要点啥？"
　　"来两斤五花肉，要肥的。"
　　我手起刀落，割得准准的，婶子们啧啧称奇："这刀工，比你叔还利索。"
　　"我叔？"我愣了愣。
　　"胖昌啊，"她们笑，"他不是你家叔叔？"
　　我这才明白，胖昌对外说我是他侄儿。难怪没人怀疑，一个哑巴屠夫，突然多个半大小子，说是侄儿最合理。
　　可我知道，我们不是叔侄。他什么都不说，我也什么都不问。我们之间有种默契，像两根木头，各自立在那儿，谁也不靠谁，但风吹过来，会一起晃。
　　冬天快过去的时候，发生了一件事。
　　那天傍晚，收摊了，我正在屋里写作业——对，胖昌让我每天练字，说是"不能当睁眼瞎"。大黑突然狂吠起来，胖昌抄起刀就往外冲。我跟出去，看见村口来了几个官兵，骑着马，气势汹汹。
　　为首的是个参军，留着八字胡，眯着眼打量肉铺："谁是老板？"
　　胖昌指指自己。
　　"有人举报，说你这肉铺私卖野味，偷猎山林。"参军冷笑，"跟我们走一趟吧。"
　　胖昌不动，就那么站着，像座山。
　　参军怒了："怎么，想拒捕？"他一挥手，几个士兵就要上前。
　　我急了，冲过去挡在胖昌面前："官爷，有事说事，别动手。"
　　参军看看我："你是？"
　　"他侄儿，"我说，"这肉铺我也有份。官爷要查，查我就行。"
　　参军眯着眼看我，半晌才说："行啊，小子有骨气。跟我们走一趟衙门，说清楚就没事。
　　胖昌一把把我拽到身后，摇摇头，指指自己。那意思是：我去，你别去。
　　我哪能让他去。这哑巴进了衙门，有理说不清，非被打死不可。
　　我正要争辩，大黑突然冲上去，冲那参军龇牙，喉咙里发出呜呜的威胁声。参军吓了一跳，马都惊了。他拔刀就要砍狗，胖昌动了。
　　他动作快得像闪电，一个箭步上前，徒手抓住参军的手腕，轻轻一拧，刀就掉了。参军疼得嗷嗷叫，士兵们要冲上来，胖昌另一只手从怀里摸出块牌子，在那参军面前晃了晃。
　　那牌子是铁的，上面刻着一个"林"字。
　　参军脸色大变，立刻跪下："小的有眼不识泰山！不知是林将军..."
　　胖昌摇摇头，做了个"闭嘴"的手势。
　　参军连滚带爬地带着人走了，连头都不敢回。
　　我站在原地，目瞪口呆。林将军？什么林将军？胖昌不是哑巴屠夫吗？怎么又成了将军？
　　胖昌收回牌子，看都没看我一眼，转身回了屋。大黑摇摇尾巴，跟了进去。
　　我站在院子里，半天没缓过神。那晚我没睡着，脑子里一遍遍回放刚才的场景。那个牌子，那个参军的反应，那个"林将军"的称呼。
　　我翻身下床，跑到胖昌屋里。他还没睡，坐在灯下，擦拭着一把刀。那不是割肉刀，是军刀，刀鞘上刻着繁复的花纹。
　　我盯着他，问："你是谁？"
　　他抬头看我，眼神复杂。半晌，他放下刀，从箱底翻出一卷纸，铺开。那是一张地图，上面标注着山川河流，还有密密麻麻的红点。
　　他指着其中一个红点，又指了指自己，然后做了个"家"的手势。
　　我凑近了看，那红点旁边写着：临冬山镇。
　　"这是你家？"
　　他点头，又摇头。他拿起笔，在纸上写：曾经。
　　那字迹遒劲有力，如刀刻斧凿。
　　"那现在呢？"
　　他写：仇人。
　　"朝廷？"
　　他点头，眼神冷得像冰。
　　我沉默了很久，问："你装哑巴，是为了躲他们？"
　　他又点头。
　　"那现在为什么..."
　　他写：时候到了。
　　我看着他，忽然明白了。所谓叛军，所谓造反，都是他的事。他等了这么多年，养了这么久的精蓄锐，就是为了这一天。
　　而我，不过是他在等待的日子里，随手捡回来的一个...消遣？
　　这个想法让我心里发堵。我转身要走，他拉住我，在纸上写：不是。
　　他盯着我，像在等我相信。可我怎么信？我连他是谁都不知道。
　　他叹了口气，又写：我姓林，名昌，字仲武。家父林远图，曾是镇北将军。
　　我瞪大眼。镇北将军林远图，那是十年前的人物了，据说因谋逆罪被诛九族，全家上下三百余口，全被斩杀于菜市口。这事当年闹得沸沸扬扬，连我这个在破庙的小丫头都听说过。
　　"你是林家的人？"我声音发颤。
　　他点头，又写：我是唯一的幸存者。
　　"所以你要报仇？"
　　他摇头：我要翻案。
　　他写：林家没有谋逆，是被人陷害。陷害我们的人，现在就在京城里，位高权重。
　　我看着那地图上的红点，看向京城的方向，忽然明白了。他开肉铺，不是为了赚钱，是为了养人。那些每天来买肉的婶子们，那些看似普通的猎户，那些镇上的教书先生，可能都是他的人。
　　"所以...你要造反？"
　　他写下两个字：清君侧。
　　我明白了。他不是在造反，他是在清理门户，是在替天行道。
　　"那...我呢？"我问，"我算什么？"
　　他看着我，眼神柔软下来。他在纸上写：家人。
　　那两个字，写得极慢，极用力，像要把纸戳破。
　　我眼眶突然就热了。家人，我这辈子最奢侈的两个字，从他笔下写出来，竟这么沉。
　　"那你为什么...要送我走？"我想起那些肉干，那些书，那个陷阱，那座能看见京城的雪山。
　　他写：因为不想你卷进来。
　　"可我已经卷进来了。"我说，"从你把我捡回来的那天起，我就卷进来了。"
　　他沉默。这个沉默，持续了很久。
　　最后，他写：那就别走了。
　　我笑了："我本来就没打算走。"
　　他愣了愣，也笑了。那笑容很浅，却像化开的冰。
　　从那天起，我知道了他的秘密。但我谁也没说，包括大黑。我依旧每天卖肉，每天写字，每天跟婶子们打嘴仗。但我心里多了根弦，这根弦绷着，让我时刻警惕。
　　日子一天天过去，春去秋来，转眼四年。
　　我十七了，头发已经能扎起来，像模像样的少年郎。胖昌还是老样子，早出晚归，话少得可怜。大黑更胖了，胖得跟个球似的，滚来滚去。
　　私塾的同学都走了，去投军的投军，去做生意的做生意。我这个"林屠夫家的侄儿"，成了镇上的名人。大家都知道我算账厉害，割肉一刀准，嘴还甜。婶子们都说，林屠夫有福气，捡了个能干的侄儿。
　　只有我自己知道，我算什么侄儿。我是他捡来的累赘，是他等待复仇路上的消遣，是他...家人。
　　这个家人，我当得心甘情愿。
　　可就在我以为日子会这样过下去的时候，变故来了。
　　那天夜里，胖昌回来得很晚。我听见院里有动静，不止他一个人。我悄悄爬起来，从门缝往外看，看见院子里站着七八个人，都是陌生面孔。他们穿着普通衣衫，但站姿笔直，透着股子军人气。
　　胖昌在跟他们说话。他开口了，声音低沉，带着不容置疑的威严。
　　"准备好了？"
　　"回将军，一切就绪。"
　　"朝廷那边呢？"
　　"镇北军已经调动，三日后抵达京城。"
　　"好。"胖昌点头，"传令下去，按计划行事。"
　　那些人悄无声息地走了，像来时一样。胖昌站在院里，抬头看天。月色如水，照在他脸上，那道疤显得格外狰狞。
　　我推开门走出去。他回头看我，眼里没有惊讶，他知道我在偷听。
　　"要动手了？"我问。
　　他点头。
　　"我干什么？"
　　他摇头：你什么都不用干。
　　"那怎么行？"我急了，"我不是你家人吗？家人就该同甘共苦。"
　　他盯着我，眼神复杂。半晌，他叹了口气，写：如果我回不来，地窖里的肉干和银子，够你活一辈子。
　　"谁要你的银子！"我叫起来，"我要你活着回来！"
　　他愣了愣，伸手想摸我的头，手到半空又收了回去。他写：听话。
　　"听个屁话！"我第一次冲他吼，"你把我当什么了？小猫小狗？说扔就扔？"
　　他沉默。这种沉默让我更生气。
　　"我告诉你，林昌，"我直呼他的名字，"你要是敢死在外面，我就一把火烧了这房子，去京城把你的仇人全杀光！"
　　他眼神一凛，猛地抓住我的手腕。那力道，大得吓人。
　　"你敢！"他开口，声音沙哑得像砂纸。
　　"你看我敢不敢！"我瞪着他，寸步不让。
　　我们对峙了很久，最后他松开手，写：那你跟着我吧。
　　我笑了："这还差不多。"
　　可我没想到，他所谓的"跟着"，是把我藏在地窖里。
　　那天凌晨，天还没亮，他把我摇醒，塞给我个包裹，里面有肉干、水囊、火折子，还有把匕首。他说：去地窖，无论发生什么都别出来。
　　"你呢？"
　　他写：我去去就回。
　　"你骗人。"我说，"你这一去，就回不来了。"
　　他看着我，眼神里是我看不懂的情绪。最后，他伸手，在我头顶揉了揉，像在揉大黑的脑袋。
　　"听话，"他说，"这是军令。"
　　这是他第一次用命令的口吻跟我说话。我愣住了，站在原地，看着他转身离开。大黑想跟着我，被他喝止了。它只好趴在我脚边，呜呜地叫。
　　我站了很久，直到太阳升起，直到院外传来马蹄声，直到兵器交接的声音响起。我才如梦初醒，钻进地窖。
　　地窖里很黑，很闷。我抱着包裹，听着上面的动静。惨叫声，求饶声，兵器刺入□□的声音，还有...胖昌的怒吼。
　　我捂着嘴，不让自己哭出声。眼泪却怎么也止不住。
　　他叫林昌，是镇北将军的儿子，是叛军的首领，是个哑巴。
　　他叫胖昌，是我的家人，是我的兄长，是我在这世上唯一的依靠。
　　而现在，他正在上面，为了他的仇，为了他的恨，拼死搏斗。
　　我却只能躲在这里，像个懦夫。
　　不，我不能躲。
　　我拔出匕首，擦亮火折子，找到地窖的暗门。那是条通往后山的密道，胖昌不知道我知道，但我早就发现了。
　　我钻进密道，爬了半个时辰，从后山的洞口钻出来。外面已经天光大亮，空气中弥漫着血腥味。我悄悄摸下山，看见院子里横七竖八的尸体，有官兵，也有...胖昌的人。
　　胖昌不见了。
　　我疯了一样找他，翻遍每一具尸体，没有。我喊他的名字，声音被风吹散。大黑从树林深处钻出来，嘴里叼着件衣服——是胖昌的。
　　我接过衣服，上面都是血。但我闻得出来，那不是人血，是兽血。胖昌受伤了，但还活着。
　　"去找他，"我对大黑说，"快！"
　　大黑摇摇尾巴，朝北边跑去。我紧跟其后。
　　我们跑到天黑，跑到月亮升起，终于在山脚下看见了火光。那里是叛军的营地，帐篷扎了一片。我悄悄摸过去，看见胖昌坐在帅帐里，肩膀缠着绷带，脸色苍白。
　　他看见我，愣住了。
　　"你..."他开口，声音虚弱。
　　"闭嘴，"我说，"省点力气。"
　　我走过去，检查他的伤口。箭伤，不深，但流血不少。我熟练地给他换药，包扎，动作麻利得像做过千百回。胖昌盯着我，眼神复杂。
　　"你学过医？"他问。
　　"没，"我说，"看你做过，学会了。"
　　他沉默，半晌才说："你不该来。"
　　"我该不该来，你说了不算。"我给他倒了碗水，"我只知道，家人就该在一起。"
　　他接过水，喝了口，忽然笑了："阿梅，你长大了。"
　　我眼眶一热，别过脸去："少来这套。"
　　那一夜，我守在帅帐外，听着里面的鼾声，第一次觉得，这个肩膀能扛起一座山的男人，也需要人守护。
　　叛军的旗帜在京城外飘了七天七夜。
　　这七天，我跟着胖昌，见识了什么叫战争。不是戏文里唱的那样，也不是说书先生讲的那样。战争是血，是火，是尸横遍野，是哭声震天。
　　胖昌的军队纪律严明，从不骚扰百姓。他们攻城，也只针对守军。可守军溃败后，京城里还是乱了。抢劫的，放火的，趁乱作恶的，什么人都有。
　　我跟着胖昌进城，看见他站在城楼上，看着这座繁华的都城。他脸上没有喜悦，只有疲惫。
　　"接下来呢？"我问。
　　他写：进宫，面圣。
　　"你要杀皇帝？"
　　他摇头：不，我要翻案。
　　我们进宫那天，天空飘着雪。宫里的路很长，长得走不到头。胖昌穿着铠甲，腰悬长刀，走在最前面。我跟着他，穿着不合身的军服，像个小跟班。
　　大殿上，皇帝坐在龙椅上，是个中年人，看起来很疲惫。他看见胖昌，没有惊讶，只有了然。
　　"林昌，"皇帝开口，"你终于来了。"
　　胖昌单膝跪地，递上一卷奏折。
　　太监接过，呈给皇帝。皇帝展开，看得很慢，很久很久。殿里安静得能听见呼吸声。
　　"林家冤案，朕知道了。"皇帝说，"当年是丞相赵德芳构陷，朕被蒙蔽，是朕的错。"
　　他站起身，走下龙椅，扶起胖昌："你父亲是个忠臣，你也是。朕会还林家清白，追封你父亲为镇国公，你继承爵位。"
　　胖昌摇头，写：我不要爵位，我只要真相大白天下。
　　皇帝看着他，半晌点头："好。"
　　那场叛乱，就这样结束了。没有血流成河，没有改朝换代，只有一个皇帝对一个将军的愧疚，和一个儿子对父亲的执着。
　　我们回到镇上时，春天已经来了。半山腰的房子被烧成了灰，胖昌站在废墟前，看了很久。
　　"重建吧。"我说。
　　他点头。
　　我们重新盖了房子，比原来还大。三间正房，两间厢房，还有个宽敞的肉铺。大黑在院子里撒欢，跑得不亦乐乎。
　　胖昌又成了哑巴屠夫，每天上山打猎，回来教我写字。我依旧在肉铺卖肉，跟婶子们打嘴仗。一切好像都没变，但一切都变了。
　　那天我在肉铺忙活，林嫂子又来了。她拉着我的手，神神秘秘地说："我说，你哥都三十了，真不打算娶个媳妇？婶子我这儿有个好姑娘..."
　　我笑着打断她："林嫂子，您就别操心了。我哥啊，他心里有数。"
　　"有什么数？"
　　"他啊，"我眨眨眼，憋了半句话在嘴边。
　　林嫂子愣了愣，随即反应过来，笑着拍我："你这孩子，净胡说。"
　　我笑笑，没说话。
　　京城那场叛乱，史称"临冬山之乱"。史书上寥寥几笔：镇北将军林远图之子林昌，为父平反，带兵入京，帝感其忠，赦免其罪，追封其父。
　　可史书没写的是，林昌身边跟着个瘦小的少年，耳朵下有道疤，会割肉，会算账，会写字，还会在他受伤时，给他包扎伤口。
　　史书更没写的是，那少年其实是个姑娘，是他从雪地里捡回来的，是他的家人，是他用四年时间，养大的家人。
　　那晚在山顶，他指着京城给我看，说："那是你要去的地方。"
　　我没懂他的意思，直到后来才明白，他是想让我离开这个泥潭，去更广阔的天地。可我没走，我留下来了，留在他身边，成了他复仇路上唯一的温暖。
　　后来我问他，如果那天我没在雪地里抓住那只鸽子，如果我们没遇见，他会怎样？
　　他写：我会一直等。
　　"等什么？"
　　等你出现。
　　我笑他矫情，转过身擦眼泪。
　　他就是这样的人，话少得可怜，可每句话都重得像山。
　　就像他在我睡着时，给我盖过无数次被子；就像他从来没说过怕我离开，却在每个雪夜，都要确认我在屋里才安心；就像他从来没说过他有多痛，却在林家平反那天，抱着父亲的牌位，哭了一整夜。
　　我守在他身边，像守着一座山。
　　而这座山，终于成了我的依靠。