《蝉鸣碎在十七岁》俪岚

1、槐序里的第三颗糖 十七岁

　　十七岁的夏天是从槐花落进课桌上的那刻开始的。
　　我攥着半块草莓味的硬糖，看着江野的影子漫过我的草稿纸——他刚打完篮球，球衣下摆沾着草屑，发梢滴下的水珠在我的笔记本上晕开一小片墨痕。

　　“喏，”他把另半块糖丢进我掌心，“最后一颗。”
　　糖纸是廉价的玻璃纸，被他的指尖揉出细碎的折痕。我偷偷把糖纸夹进《物理必修二》的扉页，那里已经攒了七张一模一样的糖纸。

　　那时候的江野是附中的光。篮球场上三分球投进时会偏头笑，物理竞赛拿奖的名字会被贴在公告栏最顶端，连教务处主任训他翘课时，都会先递给他一瓶冰镇可乐。而我是躲在光里的人，成绩中游，话少得像本默剧剧本，唯一的存在感是坐在江野前桌的第三排。

　　第一次和他说话是在高二上学期的晚自习。他把手机塞进我抽屉，压低声音说：“帮我藏一下，老陈查岗。”
　　手机屏幕还亮着，聊天框里是他给一个叫“苏晚”的女生发的消息：【周末去看画展？你上次说喜欢莫奈。】
　　我把手机按灭时，指腹擦过屏幕上“苏晚”的名字，像被糖纸边缘的细齿划了道看不见的伤口。

　　后来他总找我“帮忙”。藏手机，带早餐，在他和苏晚逛操场时替他答到。我像只寄居蟹，缩在他给的那点缝隙里，连心跳都不敢太响。

　　五月末的某个傍晚，他把我堵在槐树下。风把槐花吹得满身都是，他说：“林微，帮我写封情书。”
　　我捏着笔的指节泛白，稿纸上的“苏晚”两个字被墨水浸得发皱。他靠在我身后看我写，呼吸落在我后颈：“你写的比我好，她肯定喜欢。”
　　我没告诉他，那封情书里的“月光落在发梢”，是我偷看他打球时写的句子；“风里有草莓糖的甜”，是他每次丢给我的糖的味道。

　　情书送出去的第二天，苏晚在走廊拦住我。她穿鹅黄色的连衣裙，发尾别着珍珠发卡，笑起来有梨涡：“林微，江野说这是你写的？”
　　我点头，听见她轻声说：“可我觉得，你好像比我更懂他。”
　　那天的风把槐花瓣吹进我眼睛里，我蹲在操场的角落，把那七张糖纸揉成一团，又慢慢展平。

　　晚自习时江野敲我桌子，递来一颗新的草莓糖：“苏晚说情书很好。林微，谢了。”
　　我把糖塞进嘴里，甜得发苦。窗外的蝉鸣突然炸响，我盯着他和苏晚在操场牵手的影子，第一次知道，原来喜欢一个人，是连呼吸都会疼的事。

作者有话说