1、盲信 ...
-
温暝的世界是从失去安澈那天开始，真正暗下来的。
其实在那之前，他的眼睛已经看不见了。三年前那场大火，他冲进火场把安澈推出来，自己却被坠落的横梁砸中头部。醒来时，医生用平静得残忍的声音告诉他：视神经受损，永久性失明。那时温暝没有哭，因为安澈握着他的手，指甲几乎掐进他的肉里——那疼痛是真实的，是活着的坐标。
但温暝不后悔。只要安澈活着，他的世界就还有光——哪怕那光不再通过眼睛传来，而是通过安澈的声音，安澈的手，安澈每天清晨放在他掌心的那杯恰到好处的温水。
“今天天气很好。”安澈会这样说，牵着他的手走到窗前，“你能感觉到阳光的温度吗？” 温暝能感觉到。不是通过皮肤，是通过安澈说话时微微上扬的尾音，像阳光掠过睫毛的轻颤。他记得安澈声音里有种特殊的质地——清晨时带着刚醒的微沙，午后会染上午睡后的慵懒，而深夜帮他按摩太阳穴时，那声音又软得像浸了水的绒布，能裹住所有尖锐的痛楚。
安澈成了他的眼睛，他的光，他黑暗世界里唯一的坐标。他们住在一间老旧公寓的二楼，温暝能闭着眼睛走过每一个角落——从门口到沙发七步，从沙发到厨房十二步，从厨房到安澈的卧室门口，十五步。那十五步是温暝最熟悉的距离，木地板在第十四步处有轻微的凹陷，踩上去会发出叹息般的“吱呀”声。每次走到那里，他都会停一停，仿佛那声音是安澈世界的边界，提醒他：到此为止。
但他从未走进过那间卧室。那是他们之间不成文的约定，是安澈为他保留的最后一点私人空间。温暝理解，他欠安澈的已经太多，多到他愿意用余生所有步数来丈量这份亏欠的距离。
他只是偶尔会想，那扇门后是什么样子。
是和他房间一样素净的白墙吗？还是有安澈喜欢的淡蓝色窗帘，会在起风时像海浪一样翻涌？床头柜上会不会放着他们从前的照片——那些温暝已经无法再“看”，却能在指尖触摸相纸时，用记忆重建轮廓的画面？火灾前的安澈喜欢养些小植物，窗台上会不会还有一盆薄荷，在晨光里伸展着毛茸茸的叶子？
这些想象在黑暗里生长，像藤蔓一样缠绕着温暝的夜晚。有时候，他能闻到从门缝里飘出的、若有若无的香气——不是香水，是安澈衣服上阳光与洗衣液混合的味道，还有一种他说不上来的、近乎苦涩的草木气息。
“你的房间好像有种特别的味道。”有一次早餐时，温暝忍不住说。
安澈正在给他剥鸡蛋，闻言停顿了几秒。蛋壳碎裂的声音在寂静里显得格外清脆。“是薰衣草。”安澈的声音很轻，“我放在枕头下的，听说能助眠。”
温暝点点头，没有再问。但他知道那不是薰衣草。失明后，他的嗅觉变得异常敏锐，他能分辨出安澈情绪变化时气味的微妙差异——紧张时会有淡淡的金属味，疲惫时则像曝晒过久的纸张。而那种从门缝里渗出的草木气息，与安澈身上的任何一种味道都不同，它更沉、更旧，像某种被封存的记忆。
有几次，温暝在深夜醒来，听见隔壁传来极轻的动静——不是脚步声，更像是纸张翻动的声音，沙沙的，持续很久。他想问，但最终只是翻个身，假装熟睡。第二天清晨，安澈依然会准时出现在他床边，递上那杯温水，声音里听不出一丝异样。
直到那个雨夜。
雷声把温暝惊醒，他摸索着坐起来，发现安澈不在旁边的陪护床上。窗外的雨猛烈地敲打着玻璃，像要把整个世界冲刷干净。他叫了几声安澈的名字，没有回应。
一种莫名的慌乱攫住了他。温暝摸索着下床，赤脚踩在地板上，开始数他的步数——一、二、三……十四步，木地板发出熟悉的叹息。他停在安澈的卧室门前。
门没有关严。
一道狭窄的缝隙里，透出不同于寻常的光感——不是灯光，而是某种更微弱、更摇曳的光亮，在他的黑暗视野里晕开一小片模糊的暖黄色光斑。还有那股草木气息，此刻浓郁得几乎有了形状，混着旧纸张和墨水的气味，扑面而来。
温暝的手按在门板上，指尖微微颤抖。他可以转身离开，回到自己的床上，假装什么都没有发现。这是安澈的边界，是他们之间沉默的契约。
但雨声太大了，大得像要把这间公寓冲走，把他和安澈之间这三年小心翼翼维持的平衡彻底冲垮。
他推开了门。
扑面而来的气息让他几乎站立不稳——不是想象中薰衣草的甜香，而是旧书店地下室那种混杂着灰尘、霉斑与时间的气味。房间里很安静，只有雨水敲打窗户的声响。但温暝能感觉到，这里和他想象中完全不同。
没有海浪般翻涌的窗帘，没有伸展叶子的薄荷，甚至没有床。
他摸索着向前走，脚下触到的不是地板，而是堆积的、厚厚的一层纸张。他蹲下身，手指颤抖地抚过那些纸页——是盲文书。成千上万页的盲文，密密麻麻的凸点在他的指尖下连绵成一片他无法解读的海洋。再往前，他触到了桌子，桌上堆满了更多纸张，还有一支已经干涸的盲文笔。
房间中央，靠近窗户的地方，有一点微弱的热源——是支快要燃尽的蜡烛。安澈就蜷在蜡烛旁的地上，睡着了，怀里抱着一本厚重的盲文笔记。雨水从没关紧的窗户缝隙溅进来，打湿了他的肩膀，他却浑然不觉。
温暝跪下来，指尖小心翼翼地触碰安澈的脸，发现那里满是未干的泪痕。然后，他摸索着拿起了那本笔记。
他的手指开始阅读那些凸点。
起初是混乱的，像破碎的密码。但渐渐地，他读懂了——这不是普通的日记，这是安澈在过去三年里，为他一点一点“翻译”出来的世界。
“七月三日，晴。今天带温暝去了公园。我告诉他银杏叶是金黄色的，但他问‘金黄色是什么样子？’我无法回答。晚上回来，我试着用盲文描述：金黄色是你喝的那杯蜂蜜水的温度，是阳光落在眼皮上时那种温柔的重量，是你笑的时候，声音里最明亮的那一部分。”
“十一月七日，阴。温暝发烧了。他说冷，我握着他的手，忽然想起小时候母亲说过，发烧的人会看见不存在的光。那么温暝现在看见的光是什么样子的？我在盲文里画了很多光点，但我知道，这远远不够。”
“一月十六日，雪。又一年了。我还在学习如何描述一片雪花的形状。盲文老师说我太执着于‘看见’，他说盲人不需要这种描述。但他不明白，我需要。因为温暝的世界里，不能只有黑暗。哪怕只是文字里的光，我也要为他存着。”
最后一页，是今天的日期。
“温暝今天问我房间里的味道。我说是薰衣草。对不起，我又说谎了。这房间里没有薰衣草，只有盲文纸和墨水的味道。还有绝望——我自己的绝望。三年了，我仍然无法真正为他重建一个世界。我描述的阳光永远只是比喻，我描述的颜色永远只是感觉。他为我失去了眼睛，而我，连一个完整的世界都无法还给他。”
“有时候我会想，如果那天在火场里，他让我留下就好了。至少现在，他还能看见真正的光，而不是我这些苍白无力的文字。”
“但我又知道，如果重来一次，他还是会冲进来。”
“就像如果重来无数次，我还是会留在这里，继续写下这些他可能永远不会读到的描述——因为这是我唯一能做的，为他在这片黑暗里，留住一点点光的形状。”
温暝的手指停在最后一个凸点上，久久没有移动。烛火在他空洞的眼前摇曳，投下无法被感知的光影。但他忽然明白了——安澈一直在为他点亮烛火，日复一日，年复一年，用尽所有方式，想要为他驱散黑暗。
而他，却从未真正走进过这片用文字为他苦苦撑起的光明。
温暝放下笔记，摸索着把安澈抱进怀里。雨还在下，但雷声已经远了。安澈在他怀中动了动，迷迷糊糊地醒来。
“温暝？”安澈的声音带着睡意和惊慌，“你怎么……”
“我走进来了。”温暝低声说，声音哑得不像自己，“十五步，不多不少。”
安澈的身体僵住了。
“我读到了。”温暝继续说，把脸埋进安澈的颈窝，“你的薰衣草，你的阳光，你的雪。我都读到了。”
很长一段时间，房间里只有雨声。然后，温暝感觉到颈间有温热的湿意——不是雨水，是安澈的眼泪。
“对不起。”安澈的声音破碎，“我应该告诉你……”
“应该告诉我什么？”温暝轻轻抚着他的后背，“告诉我这三年，你为了让我‘看见’，把自己关在这个房间里，一个字一个字地为我翻译整个世界？告诉我你因为做不到而自责，甚至希望当年留在火场里的是你自己？”
安澈没有说话，只是哭得更厉害了，那哭声里积压了太久的疲惫与孤独。
“安澈，”温暝捧起他的脸，用拇指擦去那些眼泪，“你还不明白吗？我的光从来不是那些描述，不是颜色，不是形状。”
他的额头抵着安澈的额头，声音轻得像叹息：
“我的光，是这三年里的每一个清晨，你递来的那杯温水。”
“是每一次你牵着我的手，告诉我今天天气很好时，声音里那种努力想要让我相信的温柔。”
“是你在这个房间里，为我一个字一个字地点亮的所有烛火——即使我看不见，我也能感觉到它们的温度。”
“你就是我的光。不是比喻，不是描述，是黑暗中唯一真实的方向。”
安澈终于哭出声来，那哭声不再压抑，像决堤的河。温暝只是抱着他，在满地盲文书页和即将燃尽的烛火中，抱紧他黑暗中唯一的光源。
窗外的雨渐渐小了，世界被冲刷得清冽干净。温暝的世界依然没有视觉意义上的光，但在那之后，黑暗变得不同——它不再是虚空，而是温暖的、有呼吸的怀抱，是十五步外那扇永远不再关闭的门，是安澈终于允许他分担的重量。
而安澈，在漫长的自我囚禁后，终于走出了那个堆满盲文纸的房间。他依然会为温暝描述世界，但不再执着于精准的比喻——他开始描述感觉，描述声音，描述记忆里那些鲜活的瞬间。有时他们只是并肩坐在窗前，安澈说着，温暝听着，黑暗中，两双手紧紧相握。
有些光不需要被看见。它就在那里，在每一次呼吸的间隙，在每一句未说完的话里，在黑暗最深处，温柔地、固执地亮着。
就像爱本身。
直到三个月前，一切戛然而止。
安澈死了。
车祸，当场死亡。警察上门通知时，温暝正摸索着在厨房煮粥——安澈感冒了，他想学着照顾一次安澈。他记得安澈的声音有些哑，说想喝点热粥。温暝已经在心里演练了很多遍：淘米，加水，开小火。他数着秒，想象着米粒在水里慢慢舒展的样子，像安澈教他时描述的那样，“小小的白色花朵在开水里绽放”。
瓷碗从手中滑落，碎裂的声音像世界崩塌的巨响。
他没有哭。盲人的眼泪没有视觉意义，他只是站着，任凭那些锐利的碎片在脚边静静躺着，像某种残酷的仪式。粥还在炉子上咕嘟着，米香混着水汽弥漫开来，那种温暖的气息忽然变得刺鼻——这味道本应属于安澈接过碗时满足的叹息，属于他吞咽时喉结微动的声响，属于一句带着鼻音的“好喝”。现在，它只属于虚空。
温暝缓缓蹲下身，不是去收拾，而是跪坐在那些碎片之间。尖锐的瓷片硌进膝盖，疼痛很真实，但太浅了，浅到无法抵达那个正在他身体里坍塌的空洞。他伸出手，指尖在冰冷的地面上摸索，触到一块较大的碎片，边缘割破皮肤，血珠渗出来。
他想起火灾那天，安澈握着他的手，指甲也是这样陷进他的肉里。那时疼痛是锚，把他固定在“安澈活着”的现实里。现在呢？现在谁来握住他的手？
邻居闻声赶来时，看见的是这样一幅画面：昏暗的厨房里，炉火还在燃着，一个男人跪在一地狼藉中，指尖染着血，却毫无知觉般凝视着虚空——尽管他的眼睛什么也看不见。他的脸上一片空白，空白得令人心慌。
“温先生？你没事吧？”邻居的声音小心翼翼。
温暝抬起头，转向声音的方向。“安澈死了。”他说，声音平静得可怕，像在陈述“今天下雨了”这样的事实。
邻居愣住了。
葬礼是莫信帮忙操办的。莫信是安澈的朋友，也是他们共同的高中同学。温暝记得这个声音，略带沙哑，总在笑，但笑声从不达眼底。火灾前他们见过几次，莫信总爱拍他的肩膀，力道很大，说：“温暝啊，你小子可得好好对我们安澈。”
而现在，这只手扶着他的手臂，力道很轻，带着一种刻意的、职业般的稳妥。
“温暝，节哀。”莫信的声音低沉，像蒙着一层绒布，“安澈肯定不希望你这样。”
温暝没有说话。他的世界在那一刻彻底沉寂了，连安澈留下的回声都在远去。他站在葬礼上，黑色西装穿得一丝不苟——是莫信帮他打好的领带，手指偶尔擦过他的颈侧，冰凉而敏捷。四周是低语、压抑的抽泣、鲜花过于浓稠的香气，还有泥土被翻动时那种潮湿的、终结的气味。
有人来握他的手，说些苍白的话。温暝只是点头，他辨认着那些声音：安澈的姑姑，哭得几乎晕厥；以前的同事，语气里带着尴尬的怜悯；几个不太熟的朋友，话语里更多是好奇——关于那个为爱牺牲眼睛的男人，如今失去了他牺牲一切换来的光。
莫信始终在他身边，像一个沉默的守护者，替他应答，引他走动，适时递上一杯水。水是温的，温度刚好，就像安澈每天清晨放在他掌心的那杯。温暝接过，手微微颤抖。
“小心烫。”莫信说。
温暝忽然很想笑。烫？安澈永远不会给他一杯可能烫到他的水。安澈知道他对温度有多敏感，知道多少度是他的嘴唇能接受的极限，知道杯沿倾斜到什么角度水流最舒适。这些细节，莫信不会懂，任何人都不会懂。
葬礼结束时，雨开始下起来，细密而冰冷。人们匆匆散去，留下温暝独自站在墓碑前。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下，像眼泪，但他没有哭。他已经失去了哭泣的冲动。
“走吧，我送你回去。”莫信撑开伞，罩住他。
回程的车上，一片沉默。雨刮器规律地摆动，发出单调的声响。莫信开了暖气，热风烘着温暝湿透的裤脚。
“以后……有什么打算？”莫信终于开口，语气斟酌。
温暝摇了摇头。打算？他的打算曾经只有安澈。未来是一张由安澈的声音、脚步、气息绘制的地图，现在地图被烧毁了，他站在一片空白里，连退回原路都不可能——来路早已在火光中化为灰烬。
“安澈有些东西留给你。”莫信继续说，声音在雨声里显得有些模糊，“他之前……跟我提过。等你状态好点，我拿给你。”
温暝微微侧头。“什么东西？”
“一些他写的东西。”莫信顿了顿，“他说，如果他有什么意外，让我一定交到你手里。”
车停在公寓楼下。温暝摸索着开门，莫信先一步下车，绕过来扶他。走进楼道时，温暝忽然停住脚步。
“莫信。”
“嗯？”
“那天……”温暝的声音很轻，几乎被雨声吞没，“安澈出门前，有没有说什么？”
莫信扶着他的手几不可察地僵了一下。太细微了，但温暝感觉到了——盲人对触觉的敏感，有时是一种诅咒。
“他说去买菜。”莫信的回答很快，太流畅了，“说你想喝他炖的汤，材料不够了。”
温暝点点头，不再说话。安澈确实说过要炖汤，但那是在前天。而昨天，安澈一整天都很安静，安静得反常。温暝问他是不是不舒服，他只是说“有点累”，便早早回了房间。夜里，温暝又听见了那种纸张翻动的声音，比以往更急，更久。
但他什么也没问。他永远在尊重安澈的边界，永远在数着那十五步的距离。
现在，那扇门后是什么，他可能永远无法知道了。
莫信送他到家门口，没有进去。“好好休息。”他说，“我明天再来看你。”
温暝关上门，背靠着门板，缓缓滑坐到地上。屋里很冷，没有安澈提前开好的暖气，没有安澈走动时带起的细微气流，没有安澈呼吸的节奏。只有寂静，庞大、厚重、吞噬一切的寂静。
他抬起手，指尖还残留着葬礼上握过的那些手的触感：湿润的、颤抖的、敷衍的。而莫信的手，干燥，稳定，带着一种不容置疑的控制力。
温暝摸索着爬到沙发边，蜷缩起来。黑暗中，他开始重新数步数，但这次，他数的是安澈离开的时间：
安澈已经离开七十二小时了。
安澈已经永远不会再为他递来一杯温水了。
安澈的声音已经永远沉寂了。
数到第一千零三小时的时候，温暝终于闭上眼睛。在彻底的黑暗里，他第一次如此清晰地意识到：
光消失了。
连最后一点余温，都在散尽。
安澈死后第七天，莫信带来了那个“方法”。
那天下午，雨下得粘稠而细密，敲在窗玻璃上的声音像无数指节在轻轻叩问。温暝坐在沙发上——安澈常坐的那一侧，皮革表面还残留着一丝几不可察的凹陷，像一个人刚刚起身离去的形状。他正用指尖反复描摹那片凹陷，试图从中榨取出最后一点属于安澈的温度。
钥匙转动锁孔的声音突兀地响起。温暝僵住了。只有安澈有钥匙，而安澈已经不在了。脚步声紧接着传来，不是安澈那种刻意放轻、怕惊扰他黑暗的步子，而是沉稳、直接、带着某种理所当然的侵入感。
“温暝。”是莫信的声音，在昏暗中响起，比屋外的雨声更近，更沉。
温暝没有应声。他记得安澈说过，莫信有备用钥匙，是为了“以防万一”。当时安澈的声音里有一丝不易察觉的犹豫，温暝便没有再问。现在，这“万一”来了，以一种他无法拒绝的方式。
莫信没有开灯——或许他忘了温暝不需要光，或许他记得。他在温暝对面的椅子坐下，皮质受力发出轻微的叹息。空气中飘来淡淡的烟味和雨水濡湿外套的气味，与安澈身上干净的气息截然不同。
“这几天，我查了很多东西。”莫信开口，声音压得很低，带着一种刻意的、近乎神秘的气息，像是要分享一个不容亵渎的秘密。“古籍、秘闻、一些几乎失传的民间说法……关于生死，关于魂魄。”
温暝空洞的双眼转向声音的方向。他的眼皮微微颤动，像在努力聚焦于一片虚无。窗外雨声潺潺，屋内只有两人呼吸交错。
“有一种说法，”莫信继续，语速放慢，每个字都像浸了水的石子，沉甸甸地落下，“如果逝者的牵挂足够深，执念足够重，魂魄不会立刻离开阳世。它们会徘徊，会寻找……寻找一个锚点。”
温暝的手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心。
“只要满足特定的、极其严苛的条件，”莫信的呼吸似乎近了些，“就有可能……建立连接。甚至，回来。”
回来。
这个词像一颗烧红的铁钉，骤然楔入温暝死寂的黑暗。带来尖锐的痛楚，和一种近乎晕眩的、灼热的希望。
“什么条件？”温暝的声音干涩得像是从砂纸上磨出来的。
“需要生者——通常是逝者最牵挂的人——以极大的、近乎自毁的诚心，去完成一件极其艰难，甚至违背本心、尊严的事。”莫信顿了顿，那停顿长得让温暝几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音。“这是一种献祭，一种交换。用你的痛苦、你的屈辱，去撼动阴阳的界限。”
“对安澈来说，他生前最在意的是什么？是你。”莫信的声音里注入了一丝不容置疑的肯定，“所以这个仪式，必须与你有关，必须直指他心底最深处未了的念想，或是最难释怀的纠葛。”
温暝的手指收紧，握住旁边盲杖冰凉的金属杆，指节用力到泛出青白色。杖身传递上来的寒意，却丝毫无法冷却他胸腔里那团骤然复燃的、危险的火焰。
“我该做什么？”他问。语气平静，但那平静之下，是悬崖边缘摇摇欲坠的决绝。
莫信似乎又往前倾了倾身子。温暝能更清晰地闻到那种混合着烟草和潮湿的气味，甚至能感觉到对方目光的重量——尽管他看不见。
“施凌。”莫信吐出一个名字，音节简短，却像投入静湖的石子，在温暝的记忆里激起一圈圈混乱的涟漪。“你还记得吗？高中时追过安澈的那个女生。很张扬，很执着的那个。”
温暝记得。怎么可能不记得？那个女生像一团明艳到刺眼的火焰，曾那样不顾一切地想要包裹住安澈。她的喜欢是大声的、宣告式的，带着一种天真的霸道。而温暝，那时只是安澈身边安静的朋友，躲在阴影里，藏着自己的心思。施凌曾当着很多人的面，指着温暝对安澈说：“你总和他在一起，不觉得闷吗？”安澈只是笑笑，揽过温暝的肩膀，什么也没说。
“她一直对安澈念念不忘。”莫信的声音将他从回忆里拽出，那语气变得复杂，混合着一丝不易察觉的讥诮和某种更深的东西，“也……很讨厌你。发自内心地讨厌。她觉得是你‘霸占’了安澈，是你让他远离了所有可能。”
温暝沉默。记忆里的敌意隔着岁月传来，依然鲜明。
“你需要向她表白。”莫信一字一句地说，清晰，缓慢，确保每个字都烙进温暝的听觉里。“一百次。每一次都必须当着众人的面，在至少三个旁观者的注视下。无论她如何回应——是唾骂、是嘲笑、是羞辱——无论旁人如何指指点点，你都必须完成。一次都不能少，一次都不能敷衍。必须让她感受到你的‘真心’，也必须让足够多的‘阳世目光’见证你的‘诚心’。”
客厅里死一般的寂静。雨声被无限放大，冲刷着一切，也像在冲刷着这个荒诞而残酷的要求。
“为什么……”温暝的声音发颤，“为什么是施凌？为什么是……表白？”这太荒唐，太羞辱，太撕裂他与安澈之间的一切。
“因为她是安澈生命中的一个‘缺憾’，一个未完成的‘结’。”莫信的解释听起来如同咒语，带着某种扭曲的逻辑，“安澈对她或许无意，但她的执念，因你而生的怨怼，都成了缠绕在安澈魂魄上的细丝。解开这个结，用最直接、最卑微的方式去面对这份因你而起的‘债’，安澈的魂魄才能从这些世俗的、未了的执念中彻底解脱，才有可能……找到回来的路。”
莫信的气息更近了，几乎拂在温暝的脸上。声音压得更低，带着催眠般的蛊惑力：
“温暝，你相信吗？你相信安澈会为了你，停留在某个地方，等着你吗？你相信你们的牵挂，能穿透生死吗？”
盲人的世界里，声音就是一切。温暝听见自己心脏在胸腔里疯狂冲撞的声音，听见血液奔流上涌、在耳膜处轰鸣的声音。他也听见了内心深处，那个自从安澈离开后就被埋进废墟最底层的、微弱却固执的呼唤——
如果有一丝可能。
哪怕只是幻觉，哪怕只是传说，哪怕需要他向魔鬼献祭自己的全部尊严。
如果，安澈真的能在某个黎明，再次推开这扇门，用那熟悉的声音说：“今天天气很好。”
如果，他能再次感觉到安澈的手，握住他的，掌心温热。
那么，一百次当众的羞辱算什么？向施凌表白又算什么？哪怕要他剜出自己的心捧上，只要有一丝换回安澈的可能性……
黑暗在他眼前旋转、浓缩，最终聚焦成一个微小的、颤动的光点——那是希望，是毒药，是他仅剩的一切。
他张了张嘴，喉咙干得发痛。然后，那个字，沉重地、清晰地，从他唇间滚落：
“我信。”
第一次表白是在学校后街的小巷。那是他和安澈高中时常走的路，青石板被岁月磨得光滑，雨天会泛起深色的水光。安澈总喜欢踩那些凸起的砖块，跳格子一样，笑声清脆地撞在斑驳的砖墙上。温暝则跟在后面，数着他的脚步，听着那节奏，觉得整个世界都明亮而安稳。
而现在，莫信“搀扶”着他，重新踏上这条巷子。触感陌生了——石板似乎更凹凸不平，墙面的潮湿气里混着垃圾腐坏的味道。莫信的手很有力，攥着他的胳膊，与其说是搀扶，不如说是引导，或者说是……押送。
“到了。”莫信低声说，停下脚步。
温暝能感觉到周围有人。不止施凌一个。空气里有好几种不同的呼吸频率，有衣物摩擦的窸窣声，还有刻意压低的、却依旧尖锐的窃窃私语。那些声音像细密的针，从四面八方刺进他失聪般敏感的耳朵里。
“他真来了？莫信说的居然是真的……”
“眼睛都瞎了，还能玩这套？”
“安澈才走几天啊……这就迫不及待找下家了？还是找施凌？”
“说不定是受刺激疯了……”
每一个字都清晰无比，在巷子狭窄的空间里碰撞、回荡，最后汇成一股冰冷的嘲讽，灌入温暝的耳中。他垂着眼，虽然眼前只有永恒的黑，但他能感觉到那些目光，带着好奇、鄙夷、看戏般的兴奋，黏在他的皮肤上。
莫信轻轻推了他一下。“温暝，施凌就在你正前方。”
温暝深吸一口气，那口气流经喉咙时带着铁锈般的涩痛。他松开盲杖，任由它靠在墙边，发出轻微的一声“嗒”。然后，他朝着记忆里施凌常站的方向——那棵老槐树下，深深弯下腰，鞠了一躬。动作标准得近乎僵硬。
巷子里的私语声瞬间消失了，只剩下风声穿过缝隙的呜咽。
“施凌同学，”他开口，声音干涩得厉害，像粗糙的砂纸在摩擦，“我……我喜欢你。”
死寂。
那寂静持续了几秒，却漫长得像一个世纪。温暝能听见自己血液冲刷太阳穴的砰砰声，能听见远处隐约的市井喧嚣，能听见风吹动施凌裙摆（他猜那是裙摆）的细微声响。
然后，是一阵压抑不住的、从喉咙深处挤出来的嗤笑声。不是一个人，是好几个人，像终于等到了期待已久的高潮。
“温暝。”
施凌的声音响起了。和记忆中一样，清脆，明亮，此刻却像淬了冰，带着毫不掩饰的、几乎要满溢出来的嫌恶。那声音离他很近，近到他能感觉到对方说话时气流的方向。
“你是在羞辱我，”施凌一字一顿，每个音节都像冰锥，“还是在羞辱死去的安澈？”
温暝的背脊瞬间僵直，弯下的腰仿佛被冻住了，无法直起，也无法更弯。他看不见施凌的表情，但那张漂亮的脸——记忆里总是扬着下巴，眼神明亮而富有攻击性——此刻一定写满了极致的嘲讽和愤怒。他能想象她微微眯起的眼睛，紧抿的嘴唇，以及那种被冒犯后的、高高在上的鄙夷。
“我是认真的。”他重复道，声音抑制不住地开始发颤，不是因为恐惧，而是某种更深的东西在碎裂。他强迫自己说完：“第一次。”
这三个字说出口，像是从心口硬生生剜下一块肉。
“滚。”
施凌只说了一个字。清晰，短促，像一记响亮的耳光，抽在寂静的巷子里。
“别再让我看见你。”她又补充了一句，语气里的厌恶浓得化不开，“带着你这套恶心的把戏，滚远点。”
温暝僵在原地，维持着鞠躬的姿势，像一尊滑稽的、被遗弃的雕像。直到莫信的手再次抓住他的胳膊，力道很大，将他几乎拖拽着拉直，然后捡起盲杖塞回他手里。
“走吧。”莫信的声音在他耳边响起，平淡，听不出情绪。
温暝被他拉着，踉跄地转身，背离那棵老槐树，背离那些目光，背离这条曾充满安澈笑声的巷子。他能听到身后的议论声在他转身的瞬间，如同决堤的潮水般轰然涌出，变得更加肆无忌惮：
“真恶心……安澈尸骨未寒啊！”
“看他那样子，真可怜，也可恨。”
“听说他眼睛就是为安澈瞎的，现在又来这套，演戏给谁看？”
“说不定是心虚？或者……脑子真的不正常了？”
“瞎子配瘸子算了，还癞蛤蟆想吃天鹅肉……”
每一个词都像带着倒钩的鞭子，抽在他的背上。温暝麻木地走着，任由莫信牵引。视觉的缺失，此刻成了一种残忍的馈赠——他看不见那些指指点点的面孔，但那些声音，那些话语，却无比清晰地在他黑暗的世界里勾勒出一张张扭曲的、充满恶意的脸。
那天晚上，温暝独自坐在他和安澈常坐的沙发上。没有开灯，也不需要。屋里冷得像冰窖，空气凝固着，没有安澈走动时带起的微风，没有他翻书时纸张的脆响，没有他偶尔哼出的不成调的小曲。
死寂。比巷子里的死寂更彻底，更庞大。
他缩进沙发角落，那里曾是属于安澈的位置。皮革上似乎还残留着一丝极淡的、属于安澈的气息，被洗涤剂和时间稀释得几乎无法捕捉，却成了他此刻唯一的浮木。
黑暗中，感官变得诡异而敏锐。他仿佛……不，他确实听到了什么。
不是幻听，不是回忆，而是一种……存在感。
然后，一个声音，极轻，极模糊，像是从很遥远的水底传来，又像是紧贴着他的耳廓叹息：
“温暝……”
是安澈的声音。疲惫的，带着焦急和……心痛。
“别做傻事。”
温暝猛地转过头，朝向声音传来的方向——空荡荡的餐桌旁。“安澈？”他嘶哑地唤了一声，伸出手在空气中徒劳地抓握。
只有空荡荡的回声，和他自己急促的呼吸。
是幻觉。他知道。极度疲惫、悲伤和压力下的产物。理智冰冷地告诉他这一点。
但心底那簇被莫信点燃的、幽蓝色的火焰，却猛地蹿高了一截。
如果是安澈的魂魄……如果他已经在了呢？就在这个房间里，看着他，为他今晚的遭遇而难过？如果他再努力一点，再诚恳一点，承受更多的屈辱，完成那荒唐的一百次……那无形的壁垒是否就会变薄？安澈的声音是否会变得更清晰？甚至……是否能再次触碰到他？
温暝将脸深深埋进膝盖间，肩膀微微颤抖。
不是哭泣。是一种更深的、更无声的痉挛。
黑暗中，那个微弱的、幻觉般的声音似乎还在回荡，带着无尽的悲伤和劝阻。但温暝紧紧抓住了“安澈在看着他”这个念头，如同濒死之人抓住最后一根稻草。
第一次，只是第一次。还有九十九次。
他蜷缩在沙发上，在无边的黑暗和孤寂里，对着可能存在的、挚爱的魂魄，无声地低语：
“等我……再等等我……”
第六十七次之后，事情开始滑向更深的失控。
那是在购物中心玻璃穹顶下的巨大中庭，人造瀑布哗哗作响，盖不住人群聚集的低语和手机摄像头的嗡鸣。施凌这次不是一个人。她身后站着三个男生，体格高大，穿着街头风格的宽松衣服，抱着胳膊，眼神像冰锥一样扎在温暝身上。
温暝看不见他们，但他能感觉到那堵“墙”——充满敌意、不耐烦、随时可能爆发的危险气息。空气紧绷得如同拉满的弓弦。
“温暝，你烦不烦？”施凌的声音拔高了，带着尖锐的疲惫和彻底失去耐心的愤怒，在人造瀑布的背景下有些失真，“阴魂不散是吧？是不是非要我动手，你才肯彻底滚蛋？”
温暝低着头，双手紧紧握着盲杖。杖尖抵着光洁冰凉的瓷砖地面，那一点冰冷的触感是他与现实微弱的连接。他嘴唇翕动，声音不大，却固执地穿透嘈杂：
“第六十七次，我——”
“闭嘴！”最前面的那个男生猛地跨步上前，动作快得像扑击的兽。他根本没给温暝说完的机会，伸手狠狠推在他肩膀上。
那力道极大，带着纯粹的恶意。温暝猝不及防，整个人向后踉跄，盲杖脱手，哐当一声摔在地上，滑出老远。他徒劳地在空中抓挠了几下，勉强稳住身形没有摔倒，但狼狈之态已暴露无遗。周围的窃窃私语瞬间变成了零星的哄笑和更多兴奋的议论。
“聋了还是瞎了？听不懂人话？”推他的男生逼近一步，唾沫星子几乎溅到温暝脸上，“施凌让你滚！听明白没有？滚！”
温暝喘着气，胸口剧烈起伏。他侧耳，试图捕捉盲杖落地的方位，但声音被淹没在瀑布和人声里。他没有去捡，只是慢慢站直身体，空洞的眼睛朝向施凌大致的方向，脸上没有什么表情，只有一种近乎麻木的执拗。
“我只剩三十三次了。”他喃喃道，声音低得像说给自己听，又像在提醒某个看不见的存在，“一百次……完成一百次，安澈就能回来……”
这话在旁人听来，无疑是疯子的呓语。
“疯子。”施凌从牙缝里挤出这两个字，冷笑一声，但那冷笑里似乎有一丝极快掠过的、别的东西，像是烦躁之下隐藏的细微困惑或不安。“你那个‘好朋友’莫信也是，居然能编出这种鬼话哄你，他还真是……什么都敢说，什么都敢做。”
“莫信不会骗我。”温暝立刻反驳，声音陡然清晰、坚定。这是他第一次在施凌面前显露出如此直接的情绪，尽管那情绪是盲目的信任。
“呵，”施凌抱臂的姿势更紧了，像是要包裹住自己，“随你便。爱信不信。”她转身，高跟鞋踩在地砖上发出清脆决绝的声响，走出几步，又停住，没有回头，只是抛下最后一句警告，字字清晰：“不过我最后一次警告你，温暝。下次，你再敢出现在我面前，骚扰我，我不会只是站着看。我保证。”
她带着那三个男生离开了，像退潮一样，周围的看客也渐渐散去，留下温暝独自站在空旷起来的中庭中央，像暴风雨后海滩上孤零零的残骸。他摸索着，跪在地上，双手一点点拂过冰冷的地面，终于触到了冰凉的金属杖身。握住它的那一刻，他才感觉到膝盖和手肘在刚才的推搡中蹭破了皮，火辣辣地疼。
那天晚上，温暝没有开灯。他蜷在沙发上，身上各处细碎的疼痛在寂静中苏醒，叫嚣着。空气里飘荡着楼下便利店传来的关东煮味道，甜腻温热，却让他胃部一阵翻搅。他想起安澈生病时，他第一次笨拙地煮的那锅失败的粥。安澈却全都喝完了，笑着说“有进步”。
疲惫如同沉重的淤泥，将他拖拽下去。意识模糊的边缘，他坠入了一个梦境。
梦里没有黑暗。有光，暖黄色的，从窗外照进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。安澈就坐在他身边，沙发陷下去熟悉的弧度。他穿着那件柔软的旧毛衣，袖子挽到手肘，手指轻轻拂过温暝额前汗湿的碎发，指尖微凉，触感真实得令人心悸。
“温暝。”安澈的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯？”温暝在梦中应着，贪婪地感受着这份久违的靠近。
“如果有一天……”安澈停顿了一下，目光看向窗外摇曳的树影，侧脸在光里显得柔和而遥远，“如果有一天我不在了，你要答应我一件事。”
温暝的心在梦里骤然收紧，他想说“不会”，但发不出声音。
“你要好好活着，”安澈转回头，看着他，眼神清澈，带着不容置疑的温柔和一点点恳求，“替我……好好看看这个世界。”
“我看不见了。”温暝在梦中艰难地说，喉咙发紧。
安澈微微笑了，那笑容里有些许忧伤，却又无比明亮。他伸出手，掌心温暖干燥，轻轻覆上温暝的眼睛。
“那就用心看。”他的声音低柔，像耳语，像咒语，也像最后的嘱托。“温暝，有些东西，眼睛看不见。但心能看见。一直都能。”
温暝想抓住他的手，想问他“你要去哪儿”，但梦境开始摇晃、褪色。安澈的身影在光里变得越来越淡，只剩下掌心覆在眼睑上那温暖而虚幻的触感，久久不散。
温暝猛地惊醒。
胸膛剧烈起伏，冷汗浸湿了后背。屋里一片死寂，只有他自己粗重的呼吸声。脸上湿凉一片，他抬手去摸，指尖触到一片水渍。
他愣住，慢慢坐起身，在无边的黑暗里，用手指一遍遍确认着枕畔那片湿痕。
不是汗。是泪。
他自己流下的泪。
黑暗中，他仿佛还能感觉到梦中安澈手掌的温度，还能听到那句“用心看”。那温度，那句话，像一枚烧红的烙印，烫在他空洞的眼眶深处，也烫在他那颗被“一百次”的执念烧得近乎枯竭的心上。
他蜷起身体，将脸埋进残留着泪痕的枕头里，肩膀无声地颤抖起来。
这一次，不是为了计数。
是为了梦里那句温柔的“好好活着”，和醒来后，比黑暗更浓重的、无处可去的悲伤。
第九十九次表白，在安澈的墓前。
这地点是莫信选的。“最后一程了，温暝，”他的声音透过电话传来，带着一种奇异的、近乎庄重的平静，“在安澈面前，向他证明你的诚意，也向他告别旧的执念。这是关键的一步。”
墓园。温暝本能地抗拒。那里是他最不敢触碰的深渊边缘，是安澈物理意义上“沉睡”的坐标，是死亡冰冷而具体的形状。他宁愿在任何其他地方承受羞辱，也不愿在那里，在安澈的名字面前，进行这场荒谬的仪式。
但莫信的话像柔软的绳索，捆住他的犹豫：“想想安澈可能在看着。你的每一分虔诚，他都能感受到。”
施凌起初断然拒绝。温暝听见电话那头她拔高的、愤怒的声音碎片：“……你们有病吧？！在墓地？！……滚！绝对不可能！”但不知莫信后来对她说了什么，也许是威胁，也许是交换，她最终还是来了。带着比以往更多的人。温暝被莫信搀扶着踏入墓园时，能清晰地感觉到这次的不同——人数更多，却更安静。没有往常那种猎奇的喧哗和即兴的嘲笑，空气里紧绷着一种异样的沉默，像厚厚的冰层封住了暗流，只有鞋底碾过碎石的沙沙声，和风穿过成排松柏时发出的、持续不断的低啸，像无数压抑的叹息。
他被引领着，停在了一块冰冷的石碑前。莫信将他的手抬起，放在石刻的凹槽上。“安澈在这里。”莫信低声说，语气近乎温柔，“跟他打个招呼吧。”
指尖触到的是粗粝、冰凉的石头。然后是凹陷的笔画。他太熟悉了——安澈的名字。这三年，他曾在无数个失眠的夜晚，用指尖在掌心、在床单、在虚空里一遍遍临摹。横、撇、竖钩……每一笔的转折和力度，都早已刻入骨髓，成为他黑暗世界里最清晰的地标。此刻，这名字刻在石头上，没有温度，只有一种沉甸甸的、终结的硬度。
“第九十九次。”温暝开口，声音嘶哑得像破旧的风箱。他面朝着石碑，却又像穿透了石碑，对着某个虚无的所在诉说。墓园的风灌进他的衣领，冰冷刺骨。“施凌，我喜欢你。”
没有预想中的哄笑，没有施凌惯常的叱骂。只有风，只有松涛，只有身后人群那种沉重而压抑的寂静。这寂静比任何喧嚣都更让他心慌。
“明天，”他舔了舔干裂的嘴唇，声音更低，更像是在喃喃自语，说给石碑听，说给自己听，也说给或许徘徊在此的魂魄听，“明天就是第一百次了。安澈，”他向前微微倾身，额头几乎要抵上冰冷的石碑，“你再等等我，我很快就……就能……”
“温暝。”
施凌的声音突然响起，打断了他。那声音离得不远，却带着一种温暝从未听过的、奇怪的颤抖。不是愤怒，不是嘲讽，而像是……某种极力压抑的激动，或者恐惧？
“你真觉得……”施凌吸了一口气，每个字都说得很慢，很用力，“这样安澈就会回来？站在这里，看着他名字刻在石头上，你还在做梦吗？”
温暝僵住，空洞的双眼“望”向声音来源。
“莫信说——”他本能地搬出这三个字，像护身符。
“莫信说什么你就信什么？！”施凌的声音骤然拔高，尖利地划破墓园的寂静，带着破釜沉舟般的激烈，“温暝，你知道莫信高中时喜欢过我吗？疯狂地喜欢！你知道我拒绝他的时候说了什么吗？”
她不等温暝回答，也不需要他回答，话语像决堤的洪水般冲泄而出，带着积压多年的怨毒和一种近乎崩溃的宣泄：
“我说：‘我喜欢的是安澈那样的，清醒，温柔，知道自己要什么。不是你这种只会跟在别人后面、心里揣着龌龊念头的废物！’”
每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠凿进温暝的耳膜，也凿进他摇摇欲坠的信念里。
“所以他恨安澈！也恨你！恨所有安澈在意和在意安澈的人！”施凌的声音因为激动而扭曲，“现在安澈死了，他没法找安澈报复了，就来折腾你！你看不出来吗？你这些天的丑态，每一次被围观，每一次被嘲笑，都是他精心导演的戏！他就在旁边看着，心里乐开花了吧！温暝，你瞎的不仅是眼睛，你连心都瞎了吗？！”
轰——
温暝的世界仿佛被投入一块巨石的冰面，瞬间崩裂、旋转、塌陷。那些被他强行忽略、刻意压制的细节，此刻如同鬼魅般争先恐后地涌上心头——
莫信提议时那过于“体贴”的安排；每一次表白地点和时间恰到好处的“公开性”；围观人群中偶尔响起的、似乎带着引导性的议论；莫信扶着他时，那看似支持实则不容置疑的掌控力道；提及安澈可能“回来”时，莫信语气深处那丝难以察觉的、近乎兴奋的异样……
不。不。不。
他在心里疯狂否认，像抓住最后一根即将断裂的稻草。如果莫信是骗他的……那安澈的归来……那他这三个月来，靠着那微渺希望才得以呼吸的日日夜夜……那九十九次将尊严碾碎成尘土的弯腰……
“不……”他摇着头，踉跄着后退一步，盲杖尖端在铺满碎石的小路上打滑，“安澈会回来……莫信说……他说只要诚心……”
“他不会回来了！”施凌几乎是嘶喊出来，声音里带着哭腔，不知是为安澈，为温暝，还是为她自己这些年纠缠不清的怨念，“死了就是死了，温暝！你醒醒吧！安澈死了！他躺在下面！他什么都不知道了！他不会看你演戏，不会心疼你，更不会因为你向我这辈子最讨厌的女人表白一百次就活过来！你他妈给我醒醒！！”
最后那句话像一记重锤，狠狠砸碎了温暝最后的精神支柱。
他脚下一软，盲杖彻底脱手，整个人向后摔倒。手掌和手肘擦过粗糙尖锐的石子路面，瞬间传来火辣辣的刺痛，温热的液体渗了出来。
但他感觉不到疼。
一种比墓园寒风更刺骨、更绝望的冰冷，从脚底顺着脊椎急速攀升，瞬间冻结了他的四肢百骸，冻结了他的血液，甚至冻结了他的思维。
如果……如果施凌说的是真的……
如果莫信真的在骗他……
那这九十九次将灵魂剖开任人践踏的屈辱，算什么？
那日夜期盼的、安澈归来的幻梦，算什么？
那他这三个月来，靠着这虚幻的“仪式”才勉强没有彻底碎裂、没有追随安澈而去的全部意义……又算什么？
巨大的荒谬感和毁灭性的恐惧攫住了他，让他几乎窒息。他趴在冰冷的地上，碎石硌着身体，却感觉不到自己还活着。
“最后一次。”不知过了多久，他听到一个嘶哑得不像是自己的声音响起。他用手臂支撑着，慢慢爬起来，脸上沾着泥土、草屑和掌心蹭上的血污。他朝着施凌声音的方向，也朝着墓碑，更像是对着虚空宣布，带着一种濒临破碎的、孤注一掷的平静：
“明天。第一百次。然后……然后我就知道了。”
知道了什么？他没有说。也许是知道了安澈是否会归来，也许是知道了莫信的真相，也许是知道了自己这荒谬的坚持最终会通向何方。
他不再需要人搀扶，摸索着找到盲杖，紧紧握住，然后转身，凭着记忆和感觉，一步一步，僵硬地、却又异常坚决地，朝着墓园出口走去。
他没有“看见”施凌在他转身后，眼中骤然涌出的、复杂难言的泪水，和那泪水深处一闪而过的、近乎悲悯的光芒。
他没有“看见”莫信站在远处一棵高大的雪松投下的浓重阴影里，嘴角缓缓勾起的那抹冰冷而满足的弧度，如同欣赏一出终于接近高潮的戏剧。
他更没有“看见”，在他刚才摔倒的地方，安澈苍白的、近乎透明的魂魄跪在那里，徒劳地伸出颤抖的手，一遍又一遍地想要捧起他掌心渗出的、混着泥土的血珠，指尖却一次次穿透而过，只留下更深的、无声的绝望。
安澈的魂魄仰起头，嘴唇剧烈地开合，对着温暝决绝离去的背影，对着这冰冷的人世，发出只有他自己能听见的、撕心裂肺的呐喊：
“不要来……温暝……求求你……别来第一百次……那是个陷阱……是我的错……都是我的错……”
但温暝听不见。
他已经走上了一条被谎言铺就的、无法回头的绝路。路的尽头没有光，没有归来的爱人，只有他自己亲手点燃的、即将焚尽一切的热望，和热望熄灭后，那比死亡更寒冷的虚无。
而第一百次，莫信已经告知了地点。
明天黄昏。在他们初遇的那条河边。
夕阳会把河水染成血色，像极了三年前吞噬光明的那场大火，也像极了温暝胸腔里，那即将流干的、最后的温度。
作者有话说
第1章 盲信
