《隔帘看戏》觅行

1、浮云散 -

　　---

　　民国廿六年，春，上海的梅雨天来得格外早。

　　空气是湿漉漉的，黏在皮肤上，赶也赶不走。百乐门后台的窗户开了一条缝，渗进来的除了凉气，还有前头舞池飘来的、混杂了香烟、酒精和廉价香水的腻人味道。

　　阮静姝坐在属于自己的那个窄小妆镜前，看着镜子里素净的脸。镜子边缘的水银有些剥落了，她拿起那支用了许久的黛笔，照着镜子小心地描画着眉毛。指尖是凉的。

　　“阿阮，快些！沈先生已经到了！”班主老陈探进半个身子，压着嗓子，脸上堆着惯常的、带着点谄媚的笑。

　　握着黛笔的手指几不可察地紧了一下。她低低应了一声：“晓得了。”

　　“沈先生”——这三个字，像一枚细针，轻轻扎在心口某个柔软的地方，不很疼，却让她整个人都清醒。他来，是雷打不动的事，每周末，必定坐在二楼左侧那个包厢，丝绒帘子通常垂着一半，与楼下的喧嚣隔开。

　　她加快了手上的动作，用指尖蘸了点口脂，在唇上淡淡匀开。镜子里的人，瞬间多了几分不属于她自己的明艳。

　　台上，灯光暗了下去，只剩一束追光，白晃晃地打在她月白色的旗袍上。台下嘈杂声渐小，无数目光投射过来。她微微垂眼，开口，唱的是时下流行的《月圆花好》：

　　“浮云散，明月照人来……”

　　嗓音算不得顶好，不像其他歌女那般甜腻婉转，反而带着点清冷，像这梅雨夜里一丝捉摸不定的风。唱到“明月照人来”时，她的目光，像被什么无形的东西牵引着，轻轻投向二楼那个固定的位置。

　　今晚，那丝绒帘子掀开得比往常多些。她能看见那个身影了，穿着一身深灰色的长衫，坐得端正。他指间夹着一支烟，一点猩红在昏暗中明灭，看不清神情，只觉得那身影沉静得像一口古井。

　　一曲终了，掌声算不得热烈，稀稀拉拉的。她弯下腰，规规矩矩地谢了幕。再直起身时，目光飞快地再次掠过二楼——包厢里已经空了，只余下那只水晶烟灰缸里，一缕极细的青烟还在袅袅地升腾，很快便散在空气里，什么也没留下。

　　回到后台，她正要卸妆时，老陈又来了，这次脸上的笑容真切了许多，带着一种如释重负的意味：“阿阮，沈先生请你过去喝杯茶。”他顿了顿，声音更低了些，“在‘听雨轩’。”

　　周围几个正在卸头面的姐妹动作都慢了下来，目光或明或暗地扫过来。阮静姝能感觉到那些视线里的分量，羡慕有之，嫉妒有之，更多的是一种心照不宣的了然。在这地方，被沈钧点名“请喝茶”，意味着什么，大家都懂。

　　她没说话，只默默拿起毛巾，擦掉唇上刚涂上不久的口脂。那点虚假的明艳褪去，露出底下原本稍显苍白的唇色。

　　跟着侍者，穿过铺着厚厚地毯的长廊，脚步声被吸了进去，悄无声息。走到最里面一扇雕花木门前，侍者轻轻敲了敲，然后为她推开门。

　　里面是一间小小的茶室，唤作“听雨轩”倒也贴切，因为窗外正对着后院几丛翠竹。此刻雨丝飘洒，打在竹叶上，沙沙作响。空气里弥漫着一股清冽的茶香，将外头的脂粉气隔绝开来。

　　沈钧独自坐在一张檀木茶海后面，正低头摆弄着茶具。他换了件深蓝色的家常长衫，看起来比在包厢里少了几分疏离。

　　“坐。”他抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，声音平稳，没什么起伏。

　　阮静姝依言在他对面的蒲团上坐下，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上，指尖不自觉地蜷缩起来。

　　沈钧将一盏刚沏好的茶推到她面前。茶汤清亮，色泽温润。

　　“阮静姝……”他缓缓开口，不是问句，而是陈述，“沪江大学的学生？”

　　她心头猛地一跳，握着茶杯的手指收紧了些。杯壁温热，熨帖着她微凉的指尖。她点了点头，没敢抬眼看他。她来这里唱歌赚钱交学费，从未对外人提起过自己的身份。

　　“唱得不错，”他看着她，目光沉静，却仿佛有重量，能穿透她单薄的衣衫，看到她内心的惶惑，“只是，缺了点东西。”

　　“缺什么？”她忍不住抬起眼，问出声。话一出口，又有些后悔，觉得自己太沉不住气。

　　“缺了点儿……烟火气。”他端起自己那杯茶，凑到鼻尖闻了闻，并不急着喝，“太干净了，不像这里的人。”

　　她握着茶杯的手微微攥紧，心里杂乱一团，不知该如何回应。

　　她低下头，看着杯中载沉载浮的几片茶叶，声音有些发涩：“乱世飘零，干净与否，由不得自己。”

　　沈钧闻言，端着茶杯的手几不可察地顿了一下。他抬起眼，认真地看了她片刻，唇角牵起一个极淡的弧度，像是听到了什么有趣的话，又像是……带着点说不清的寂寥。

　　“是啊，”他重复了一句，声音低沉下去，落在沙沙的雨声里，“由不得人。”

　　茶室里一时只剩下煮水的咕嘟声和窗外的雨打竹叶声。阮静姝捧着那杯温热的茶，没有喝。她只觉得胸口被什么东西塞得满满的，有点闷，有点酸。

　　这乱世里的第一杯茶，滋味原来是这样。

　　---

作者有话说

　　试写一下言情是一个朋友要看的