《旧书与猫都等你》昭明辞

14、外婆的书签

　　午后的阁楼被暖融融的阳光填满，空气里漂浮着细小的金色尘埃，像一场缓慢而静谧的梦。

　　温软决定趁着这难得清闲的周末下午，对她那总是处于“有序的混乱”状态的阁楼，进行一次规模空前的整理。

　　这个决定大胆得如同试图教会年糕微积分。

　　她挽起袖子，露出纤细的手腕，先从角落里那个积了层薄灰的旧纸箱开始下手。

　　纸箱里装着的大多是些她搬来时匆忙打包、却一直没找到合适位置安放的零碎物品。

　　有几本大学时代的专业书籍，书角已经被摩挲得有些圆润。

　　有一个装着各色宠物牵引绳和磨牙玩具的无纺布袋。

　　还有几个看不出原本用途、但总觉得“也许哪天能用上”于是死活舍不得扔的硬纸盒。

　　她像一个考古学家，小心翼翼地将这些承载着过往时光的“文物”一件件取出，擦拭，分类。

　　年糕对她的“发掘”工作表现出浓厚的兴趣。

　　它先是试图把自己塞进那个无纺布袋里，发现失败后，又开始对一条羽毛逗猫棒发起了猛烈的、单方面的攻击。

　　“年糕，别闹。”温软轻轻拍了拍它毛茸茸的屁股，语气里带着无奈的纵容。

　　年糕“喵呜”一声，抱着它的战利品（那条可怜的逗猫棒）滚到了一边，继续自娱自乐。

　　在清理到箱子最底层时，温软的手指触碰到了一个冰凉的、带着棱角的硬物。

　　那是一个扁平的、印着模糊褪色花卉图案的铁皮盒子。

　　盒子看起来有些年头了，边角处甚至能看到几点暗红色的锈迹。

　　温软的动作顿住了。

　　她认得这个盒子。

　　这是外婆的针线盒。

　　也是外婆留给她的、为数不多的念想之一。

　　自从外婆去世后，她一直小心地收藏着这个盒子，却很少敢真正打开它。

　　因为里面的每一件小物，都像一把钥匙，轻易就能开启那段充满温暖与酸涩的回忆之门。

　　她犹豫了一下，指尖在那冰凉粗糙的表面上轻轻摩挲。

　　阳光照在铁盒上，反射出一点微弱的光。

　　最终，她还是深吸了一口气，像进行一个庄严的仪式般，轻轻掀开了盒盖。

　　一股混合着樟脑、旧布料和时光的、淡淡的气味扑面而来。

　　盒子里面的东西摆放得整整齐齐，一如外婆生前的习惯。

　　有几卷颜色依旧鲜亮的丝线，缠绕在硬纸板上。

　　几枚用报纸小心包好的、不同型号的缝衣针。

　　一小包五彩斑斓的纽扣，像收藏着一盒彩虹糖。

　　还有顶针、小剪刀、划粉……这些熟悉的小物件，瞬间将温软拉回到了那个有着老式窗棂、阳光透过葡萄藤架洒下斑驳光影的小院。

　　外婆就坐在院里的竹椅上，戴着老花镜，就着天光，一针一线地，为她缝补不小心刮破的衣角，或者给布娃娃做一件新衣裳。

　　她的手指温柔而灵巧，针脚细密匀称。

　　嘴里还会哼着那首温软至今不知道名字、却异常熟悉的古老歌谣。

　　“囡囡乖，外婆在……”

　　温软的鼻尖猛地一酸。

　　她眨了眨眼，将涌上来的湿意逼退。

　　手指无意识地在盒子里那些小物件间流连。

　　然后，她的指尖触碰到一个薄薄的、带着点硬度的东西。

　　它被小心地压在一小叠裁好的碎布片下面，只露出一个小小的角落。

　　她轻轻地将它抽了出来。

　　那是一枚书签。

　　一枚猫咪形状的、黄铜制成的旧书签。

　　猫咪的造型憨态可掬，弓着背，尾巴俏皮地卷起，圆溜溜的眼睛仿佛带着灵动的光。

　　因为年代久远，黄铜表面已经覆盖上了一层温润的、暗沉的包浆，只有在猫咪耳朵尖和尾巴梢等凸起处，还隐约能看到一点原本的光泽。

　　书签的边缘打磨得十分光滑，握在手里，有种沉甸甸的、踏实的感觉。

　　温软怔怔地看着掌心里的这枚书签。

　　记忆的闸门轰然打开。

　　这枚书签，是外婆最喜欢的。

　　也是她小时候，最喜欢偷偷从外婆的针线盒里拿出来把玩的“宝贝”。

　　外婆发现后，从来不会责怪她，只会用那双布满皱纹却异常温暖的手，轻轻摸摸她的头，笑着说：“我们软软喜欢小猫咪呀？以后外婆教你自己做一个，好不好？”

　　后来，外婆生病了。

　　在病床前，外婆将这枚书签郑重地放到了她的手里。

　　老人的手已经瘦得只剩皮包骨，却依旧带着让人安心的温度。

　　“软软，”外婆的声音很轻，却像烙印一样刻在了她的心里，“外婆没什么值钱的东西留给你……这书签，跟了外婆大半辈子……你拿着，以后看书的时候，就像外婆在旁边陪着你一样……”

　　“万物有灵，要用心待……”外婆重复着这句她常说的话，眼神慈爱而悠远，“无论是小动物，还是身边的人……都要用心……”

　　那时她还太小，并不能完全理解这些话里的深意。

　　只是紧紧攥着那枚冰凉的书签，眼泪大颗大颗地往下掉。

　　后来，外婆走了。

　　在一个雷雨交加的夜晚。

　　从此，她怕极了打雷。

　　也把这枚承载着太多思念与悲伤的书签，连同那个铁盒，一起小心翼翼地封存了起来。

　　不敢触碰。

　　温软摩挲着书签上猫咪光滑的脊背，冰凉的触感却仿佛带着外婆掌心的余温。

　　那些被刻意遗忘的、关于外婆的细节，如同潮水般涌上心头。

　　外婆哼歌时微微沙哑的嗓音。

　　外婆做的糖醋小排的味道。

　　外婆在院子里种的那棵栀子花，开花时满院的香气。

　　外婆看着她时，永远充满怜爱和鼓励的眼神……

　　心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

　　她握着书签，站起身，走到阁楼那扇小小的窗户前。

　　窗外是“砚辞书斋”安静的后院一角，能看到墨点安然待在它的纸箱“产房”里，偶尔动一下耳朵。

　　更远处，是城市参差不齐的天际线，在夕阳的余晖下勾勒出温柔的轮廓。

　　她靠在窗边，将书签举到眼前，让最后一缕阳光穿过猫咪镂空的身体，在掌心投下一个小小的、模糊的光斑。

　　然后，她轻轻地、几乎听不见地，哼唱起来。

　　哼的是外婆教她的那首尤克里里小调。

　　没有歌词，只有舒缓而略带忧伤的旋律。

　　像一阵温柔的风，拂过旧日时光的河面，漾开层层涟漪。

　　她的声音很轻，很柔，带着对往事无限的眷恋与追忆。

　　年糕不知何时停止了玩耍，蹲坐在她脚边，仰着头，琥珀色的眼睛里映着主人微微晃动的身影，和窗外渐渐沉落的夕阳。

　　它似乎也感受到了这空气中流淌的、淡淡的哀伤与思念，安静得不像一只猫。

　　哼唱声在小小的阁楼里低回萦绕。

　　像一种无声的倾诉。

　　也像一场跨越时空的、温柔的告别与重逢。

　　温软闭上眼睛，感受着旋律从唇齿间流淌而出，带着外婆的气息，包裹着她。

　　直到最后一个音符缓缓消散在空气里。

　　她依然靠在窗边，没有动。

　　掌心里的猫咪书签，已经被她的体温焐得温热。

　　窗外的天空，颜色愈发浓郁，像打翻的调色盘。

　　她低头，看着书签上那只憨态可掬的铜猫。

　　猫咪圆溜溜的眼睛，仿佛正安静地注视着她。

　　带着外婆式的、永恒的温柔。

　　“外婆，”她对着书签，用气声轻轻地说，“我现在……好像遇到一个，有点特别的人。”

　　“他脾气很坏，嘴巴也很毒。”

　　“但是……”

　　她顿了顿，没有说下去。

　　只是将书签更紧地握在了手心。

　　仿佛这样，就能从中汲取到一丝跨越时空的、来自外婆的勇气和力量。

　　夜色，终于悄无声息地笼罩了下来。

　　阁楼里没有开灯。

　　只有窗外远处的霓虹，投来一点模糊的光晕。

　　温软在窗边站了很久。

　　直到年糕不耐烦地用脑袋蹭了蹭她的腿，发出“喵呜”的抗议声，她才恍然回神。

　　她弯腰抱起年糕，将脸颊埋在它柔软温暖的毛发里。

　　深深地吸了一口气。

　　然后，她走到书桌前，小心翼翼地将那枚猫咪书签，放在了她正在阅读的一本宠物行为学专著里。

　　夹在了她刚刚看到的那一页。

　　合上书。

　　仿佛将一段珍贵的记忆，和一个微小的、关于未来的秘密，一同妥善地收藏了起来。