《星轨重合时》睛宝

22、林先生的冰霜日常

　　林深的生物钟比墙上的挂钟还准。清晨五点半，窗帘缝隙透进的第一缕微光刚落在地板上，他便睁开了眼。指尖触到床头柜的玻璃杯，里面是昨夜备好的冷水，他仰头灌下大半杯，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了残存的睡意——这是他保持了近十年的习惯，用冷水让神经迅速清醒。

　　起身时，他动作轻得像片羽毛，赤足踩在地板上，没发出一点声响。卧室门被他以近乎平移的方式推开，避免了合页可能发出的吱呀声。走廊尽头的厨房亮着一盏小夜灯，是沈砚昨晚特意为他留的，暖黄的光晕在瓷砖上投出个模糊的圆。

　　他打开冰箱，最下层的抽屉里码着整齐的冰块盒，每一块冰都冻得方方正正，棱角分明。取了三块放进玻璃碗，又从保鲜盒里挑了几颗饱满的蓝莓，淋上半勺蜂蜜——这便是他的早餐，简单得像一道化学实验。

　　刚把碗放在餐桌上，身后就传来带着浓重鼻音的声音：“又吃冰的？”

　　林深回头，沈砚正揉着眼睛站在厨房门口，头发睡得乱糟糟，睡衣领口歪着，像只刚睡醒的大型犬。他没说话，只是从碗里捏起一颗裹着蜂蜜的蓝莓，递到沈砚嘴边。

　　沈砚下意识张嘴接住，酸甜的汁水在舌尖炸开，抱怨的话顿时卡在了喉咙里。他走上前，伸手替林深理了理微乱的衣领，指尖触到对方后颈的皮肤，冰凉一片。

　　“跟你说过多少次，早上吃点热的。”沈砚无奈地叹气，转身打开燃气灶，“我煮点粥？”

　　林深摇摇头，指了指墙上的挂钟——六点十分，沈砚七点要到岗，煮粥来不及。他从橱柜里拿出沈砚的保温杯，往里面塞了个茶叶蛋，又摸出袋全麦面包，动作利落地打包好。

　　“路上吃。”他把保温杯塞进沈砚手里，指尖不经意擦过对方的掌心，沈砚的温度烫得他指尖微颤，像被火星燎了一下。

　　沈砚看着他冻得泛白的指尖，突然握住：“手怎么这么凉？”他把林深的手揣进自己温热的掌心，来回搓了搓，“今天降温，记得穿那件灰色的厚外套。”

　　林深没说话，只是点了点头，目光落在沈砚乱翘的头发上。他抬手，指尖穿过那团柔软的发丝，轻轻将翘起的发梢按下去——这个动作他做了无数次，从最初的生涩到如今的自然，仿佛天生就该如此。

　　沈砚被他认真的模样逗笑，低头在他额角印了个带着热气的吻：“走了，晚上想吃什么？”

　　“红烧排骨。”林深的声音很轻，却清晰地落在沈砚耳里。

　　“得嘞。”沈砚抓起保温杯，走到门口换鞋时又回头叮嘱，“别总待在书房，下午太阳好，去阳台晒晒太阳。”

　　门轻轻合上，屋子里瞬间恢复了寂静。林深站在原地，指尖还残留着沈砚发间的温度，他低头看了看自己的手，刚才被沈砚握住的地方泛着淡淡的红，像雪地里落了颗火星。

　　他转身收拾餐桌，玻璃碗里的冰块还没化透，在晨光里折射出冷冽的光。洗碗时，他打开水龙头，任由凉水冲刷指尖——他不喜欢用热水，总觉得温吞的水流会让思维变得迟钝。

　　上午的时间，林深通常耗在书房。书架上摆满了各类案件卷宗，从泛黄的旧档案到最新的电子文档，都按时间顺序码得整整齐齐。他坐在书桌前，指尖在键盘上跳跃，屏幕上的文字一行行浮现，逻辑缜密，措辞精准，像一把精心打磨的手术刀，剖开案件的层层迷雾。

　　桌上的玻璃杯里，冰块慢慢融化，水位线一点点上升。他偶尔会停下来，拿起杯子抿一口，目光透过窗户落在楼下的梧桐树上。树枝光秃秃的，在寒风里摇晃，像他记忆里某些模糊的片段。

　　中午十二点，他准时放下工作，去厨房热了盒牛奶——是沈砚上周硬塞给他的，说“冰的喝多了胃会抗议”。微波炉“叮”的一声响时，他微微蹙眉，似乎不太习惯这种突兀的声音。

　　下午三点，阳光斜斜地照进阳台。林深搬了把藤椅坐在那里，膝上摊着本旧书。书页边缘已经磨损，是沈砚送他的《天体演化简史》。他看得很慢，偶尔会抬手接住一片飘落在书页上的阳光，指尖的冰霜似乎被暖得淡了些。

　　临近傍晚，他开始准备晚餐。从冰箱里取出提前解冻的排骨，切成大小均匀的块，焯水时严格控制着时间，一分不多，一分不少。炒糖色时，他盯着锅里的糖浆从透明变成琥珀色，像在观察某种化学反应的临界点，精准得让站在门口偷看的沈砚咋舌。

　　“林先生做排骨都像在搞科研。”沈砚换了鞋走过来，从背后轻轻环住他的腰，下巴搁在他肩上，“香得我在楼下就闻到了。”

　　林深的身体僵了一下，锅里的糖浆差点熬过了头。他侧了侧身，避开沈砚过于灼热的呼吸，声音依旧没什么起伏：“再等十分钟。”

　　沈砚却没松手，反而得寸进尺地把脸埋进他颈窝，温热的气息拂过皮肤，引得林深颈后泛起一层细密的鸡皮疙瘩。“别闹，烫。”他抬手想推开沈砚，手腕却被对方牢牢攥住。

　　“林深，”沈砚的声音突然变得很低，带着点认真，“你笑一个给我看看呗？”

　　林深炒菜的动作顿住了。锅铲在锅里划出刺耳的声响，糖浆的焦香混着肉香弥漫开来。他沉默了几秒，把火调小，才用几乎听不见的声音说：“油要糊了。”

　　沈砚看着他泛红的耳根，突然低笑起来，松开手替他把火关掉：“好了不逗你了。”他拿起林深的手，吹了吹被蒸汽烫红的指尖，“下次烫到了要说，别总忍着。”

　　林深抽回手，没说话，转身把排骨盛进盘子里。夕阳透过厨房的窗户，给他周身镀上了层金边，连他习惯性抿紧的嘴角，似乎都柔和了些。

　　晚餐时，沈砚没少往他碗里夹排骨，林深默默吃着，偶尔抬眼，会撞上沈砚带着笑意的目光，然后迅速低下头，耳根却悄悄漫上一层薄红。

　　夜深了，沈砚已经睡熟，呼吸均匀。林深却披着外套坐在窗边，手里拿着个放大镜，仔细看着沈砚白天给他的一片枫叶。叶脉清晰得像张地图，边缘的锯齿还带着点暗红。

　　他想起沈砚下午说的话：“枫叶红透的时候，带你去郊外看秋景吧，那里的林子能染红半边天。”

　　指尖轻轻摩挲着枫叶干燥的叶面，林深的眼神里，似乎有什么冰霜般的东西，正在悄悄融化。

　　这便是林深的日常，像一杯加了冰的纯净水，初尝时只有沁骨的凉，却在沈砚日复一日的暖意里，慢慢透出了不易察觉的甜。就像此刻窗台上那盆沈砚送来的薄荷，叶片上的晨露虽冷，却在阳光下折射出温柔的光。