《她不爱我》把酒落灯花

1、祝陈在云

　　叶的微博日记

　　二零一七年六月七日 【她不爱我】

　　我弄丢了那个坐36小时硬座来见我的姑娘。

　　也许我不该在这里发牢骚，但好像又无处可以诉说。今天整理书房，翻到她留下的那一册边角都已经磨损的《中国地图》，突然就撑不住了。她现在应该正在某个我未曾踏足的山川脚下，或者辽阔的草原之上，活成了她本该成为的模样。

　　而我只是她奔向四海途中短暂停靠过的一站。

　　回想起她来找我那一次，其实我们还算不上熟识。起因是我连续几年参与一个公益助学项目，结对帮扶山区学生。

　　她是其中一个，刚高中毕业。

　　我在城市长大，生活顺遂，很难想象有人会因为一张大学录取通知书而陷入两难。她家里唯一的老人病重需要她照顾，家里更是拿不出多余的钱来上学。我除了定期汇款，偶尔会和她通电话，电话那头的声音总是很小，掺着浓重的口音，我需要很费力才能听清。

　　她说想当面谢谢我，我以路途遥远婉拒了。

　　然后有一天，她给我发了一条短信：“叶老师，我来了。”

　　我很错愕，甚至觉得有点被打扰。我觉得她太冲动，不考虑后果。

　　去火车站接她时，人潮中我一眼就认出了她。瘦瘦小小的，穿着洗得发白的运动服，背着一个看起来比她本人还重的蛇皮袋，不知所措地站在那里，但看到我时，她努力挤出了一个笑容。

　　那一刻，我所有的不悦都化成了无奈和怜悯。

　　蛇皮袋里装着她家乡的特产，有腊肉、干菇这些。她说没什么能感谢我的，只有这些不值钱的东西。

　　腊肉很香，我妈妈后来一直念叨。

　　这姑娘太实在，又让人心疼。我帮她安排了住处，她却坚持要自己付钱，从贴身的口袋里掏出一个小布包，里面是皱巴巴的零钱。我最终还是偷偷帮她结了账，她知道后，急得眼圈都红了，说一定要还我。

　　我尽地主之谊，带她去了一些地标建筑、博物馆、大学校园等等。她看什么都新奇，但总是安静地看着。

　　我能感觉到她与这个城市的格格不入。

　　最后一天晚上，我带她去了一家还不错的餐厅，想让她尝尝本地菜。她看着菜单上的价格，坚持说太贵了不吃。我只好骗她说有优惠券。

　　吃饭时，她一直没怎么说话。回去的路上，她突然在路灯下停住，非常认真地看着我说：“叶老师，城市很好，但不属于我。”

　　她决定不去读那个学费昂贵的民办学校了。她查了政策，可以申请免师，或者去读费用低的专科，早点工作，照顾奶奶。

　　我第一次意识到，这个看似胆怯的姑娘，骨子里有着远超我想象的清醒和坚韧。她清楚自己的处境，并且勇敢地做出了选择。

　　从那天起，我改变了对她的看法。

　　她回去后，我们的联系反而多了起来。我会给她寄一些书，她偶尔会问我一些关于职业规划的问题。

　　她最终去读了农校的畜牧兽医专业，说这个对老家有用。她学习非常刻苦，拿了几次奖学金，还利用假期打工，一点点把钱寄回家。

　　我们的聊天内容从最初的单向辅导，慢慢变成了交流。她会告诉我草原上的虫害怎么防治，村里通了网络后还会给我发她拍的星空和大山。照片拍得并不专业，却给我一种很强的生命力。

　　是什么时候明确意识到爱上她的呢？

　　大概是她大二那年夏天，我去她学校所在的城市出差。得知我来了，她骑着一辆破旧的自行车，从郊区的学校赶到市中心见我。

　　她满头大汗，晒得黑红。

　　她请我吃了学校后街的冰粉，五块钱一碗。我们坐在路边摊的小板凳上，她兴致勃勃地跟我讲她跟着导师下乡做技术推广的事情，并且还救治了牧民生病的小羊。她说这些的时候，整个人都在发光，不再是火车站里惶恐的女孩。

　　那一刻，我心里充满了骄傲。
　　我似乎彻底爱上了这个奔向自己山川的姑娘。

　　我尝试过告诉她我的心意。那次见面后，我频繁地联系她，寄礼物，甚至委婉地提出可以帮她在大城市找一份更好的工作。

　　但她都拒绝了。

　　她说：“叶老师，你帮我的已经够多了，剩下的路，我想自己走。我的根在山里，我想回去，那里需要我。” 她很感激我，也接受我的好意，但绝不接受超出界限的安排。

　　我曾经以为，她或许还是有那么点敏感和自卑。

　　但我错了。

　　她告诉我：“叶老师，你是我生命里最重要的人之一，像哥哥，也像灯塔。但我不能靠着灯塔的光活着，我得自己成为能发光的人。你有你的波澜壮阔，我也有我的山川要走。” 她不是自卑敏感，她是真的有自己的世界和方向。

　　我的世界很好，但她并不向往。

　　后来她毕业了，回到了她家乡所在的省份，不过不是小山村，而是加入了一个公益性的生态农牧业项目，常年奔波在草原和群山之间。

　　她的微信朋友圈，背景是苍茫的雪山，发的多是新生的羔羊、绿油油的草场，还有她淳朴的牧民朋友。

　　我们偶尔会点赞、问候，但也清楚彼此的生活轨迹已经截然不同。

　　今天看到这本旧图册，上面有很多她当年用铅笔标注的她想去看的地方。而现在，她正在那些地方，或者说，她在比那更广阔的世界里。

　　我于她，是过去式，是恩人，是朋友，但唯独不是爱人。

　　她不曾爱我。

　　她爱的是她脚下坚实的土地，是她头顶广阔的星空，是她用双脚丈量出来的属于自己的山川四海。

　　而我只是在她奔向远方的路上，有幸曾为她亮过一盏灯的人。

　　最后祝陈在云，永远自在，永远蓬勃。