《赌命》予渐

1、雾霾中的信息 白衍与严竹

　　窗外的雨，已经不知疲倦地敲打了三天玻璃。不是那种倾盆的暴雨，而是绵密、阴冷的雨丝，织成一张灰蒙蒙的巨网，将天地都笼罩在一种黏稠的潮湿里。白衍坐在书桌前，屏幕的冷光映着他略显苍白和疲惫的脸。文档上，光标在“凶手”二字后停滞不前，“结局”孤零零地悬在上方，下面却是一片令他窒息的空白，熟悉的、从童年延续到现在的空白。
　　“哎......”白衍对着屏幕叹出一口浊气。小说到了关键性的结局，凶手呼之欲出，可作案动机却像窗外连绵的阴雨，模糊不清。他尝试过无数种不同的结局，哪怕有过一瞬间想过放弃——直到手机震动起来，编辑催稿的最后通牒跳在屏幕顶端：“明早八点前交结局，否则真的要解约了，老板已经给了你最大限度了。”
　　敲打键盘的声音从房间中传来，带着点不耐烦和急躁，隔了一会又是糅杂在一块的删除音，光标急速的后退，仿佛比主人更厌恶那些文字。桌子上摆满了书籍：《犯罪心理学》《变态心理》书页间夹满了便利贴，还有些许红笔画下的批注，而最顶层却摆着一本突兀的《山海经》，扉页被风吹得哗啦声不断，最终摊在“人面兽身，青铜为饰”的记载处。但这些知识仿佛都失去了作用，反而成为了萦绕在白衍脑中的魔咒，挥之不去。他烦躁地揉了揉眉心，端起早已经冷掉的咖啡喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到心头。
　　“瓶颈”这个词就像一堵坚实的墙，让他恨不得却又不能毫无顾忌的一头撞在墙上。他渴望一个完美的结局，渴望一个能让读者拍案叫绝，能让自己保住合约的剧情。但“完美”这个词，好像是触手可及的物质，但一碰到却成了虚无缥缈的云烟，站在高处的神明俯视着卑微的人：不要试图触碰它，或者是跌进万丈深渊。
　　与此同时，在一处荒草地上的暗房中，半坏红色的安全灯明明灭灭，像一只朦胧的睡眼，在几乎完全的黑暗中提供着唯一的照明。空气里弥漫着醋酸和显影液特有的、略带刺鼻的化学气味。放置在一旁的摄像机中还停留着破碎的云层和荒芜的山脊。一名黑发少年正站在水槽边，专注地工作着。他叫严竹，一个为摄影痴狂的、对同学们勾心斗角明争暗斗感到疲倦且失望的大二学生。他刚结束为期两天的野外摄影采风，带回来一身风雨的凉意和满腹的疲惫——最近总拍重复的风景，镜头里的“破碎感”越来越像刻意堆砌的道具。
　　水龙头滴答着细小的水珠，他小心地用夹子夹起一张刚刚完成显影、定影的相纸，指尖触到相纸边缘泛起的药膜褶皱，将其放入流动的清水中漂洗。水波荡漾，影像在红光下逐渐稳定、清晰。那是一张放大的黑白照片，画面构图大胆而压抑。破碎的、仿佛被无形力量撕扯过的云层低低地压着一条荒芜冷硬的山脊线。山脊上没有任何生命的痕迹，只有嶙峋的怪石和枯死的树影，充满了某种末世的苍凉感和抽象的形式美。这就是他想要的，自然之力在无序中创造的、震撼人心的“破碎感”，可此刻看着照片，他却觉得少了点什么。
　　他抬起手，用手背轻轻蹭了蹭额头，指尖还沾着未干的显影液，带着微滑的触感。安全灯映在显影液中的扭曲光斑晃了晃，他喜欢暗房这个与世隔绝的方寸之地，喜欢看着光影在自己手中从无到有，慢慢浮现、定格的过程。这比外面那个潮湿、喧嚣的世界更让他感到宁静和掌控感。他的镜头捕捉的是瞬间，是真实，哪怕是经过他主观构图和黑白滤镜处理的“真实”。
　　就在这时——
　　“叮咚！”
　　几乎是同时，两声清脆的电子提示音，分别从书房的书桌和严竹衣兜中响起，穿透了键盘的敲击声和雨水的淅沥声，也穿透了暗房的寂静与水流声。
　　白衍正对着那段删到一半的文字皱紧眉头，这突如其来的声音让他微微一怔。他瞥了一眼手机屏幕，一条新信息的预览悬浮在锁屏界面。没有显示发件人，或者说，发件人一栏是空的。这有点奇怪。他下意识地伸手拿起手机，指纹解锁。屏幕上，只有一行简洁到极致的文字，像一句冰冷的广告语，却又带着不容置疑的笃定：
　　“是否渴望永恒的完美生活？点击确认，即刻启程。”
　　下面只有一个泛着诡异的幽幽蓝光的【确认】键，按键边缘在闪烁时浮现出细密的、类似血管的血色纹路。
　　“垃圾短信？”白衍低声咕哝了一句，手指习惯性地移向屏幕左上角，寻找那个通常存在的“忽略”或“删除”选项。但没有。这条信息占据了整个屏幕，无法返回，无法退出，那个【确认】按钮是唯一的交□□。
　　永恒的完美生活？他嗤笑一声。作为一个悬疑作家，他本能地对任何过于美好的承诺抱有戒心，这背后往往隐藏着陷阱，或是某种精神控制的伎俩，是他小说里常用的套路。但……编辑的催稿信息还在脑海里盘旋，若是真能拥有“永恒的完美生活”，是否就意味着永远不会有灵感枯竭的时刻？意味着他笔下的每一个故事都能拥有最精妙的构思、最震撼的结局？这个诱惑，像黑暗中摇曳的烛火，尽管知道可能烫手，却依旧吸引着飞蛾。他犹豫了，指尖悬在屏幕上方，理智告诉他这荒谬而危险，但被瓶颈和合约压力折磨得近乎麻木的创作欲，却滋生出一丝蠢蠢欲动的好奇——万一呢？
　　另一边的暗房里，严竹疲惫地放下相纸。他用毛巾擦了擦手，拿起手机，眉头轻挑。“无发件人？”他喃喃自语，摄影师的本能让他对一切非常规的、带有神秘色彩的事物感兴趣。这像什么呢？像一帧未曝光的底片，藏着未知的影像。“永恒的完美生活？”他咀嚼着这个词组，嘴角勾起一抹玩味的笑意。他并不真的相信什么“永恒”，他的艺术追求恰恰在于捕捉不完美、瞬间与真实。但“启程”去往一个未知之地？这听起来像一次绝妙的、无法预料的创作采风，说不定能找到他镜头里缺失的那种“破碎感”。好奇心，纯粹而强烈的好奇心，驱使他几乎没怎么思考。
　　他摁下了按钮。
　　几乎是同一时刻，被写作瓶颈和“完美”诱惑反复撕扯的白衍，在那句“永恒的完美生活”的持续蛊惑下，内心深处某种压抑已久的冲动终于突破了理智的堤坝。他眼一闭，心一横，抱着一种破罐破摔心态，指尖也重重地落在了冰凉的手机屏幕上。
　　【确认】。
　　两个动作，在雨声的背景音里，近乎同步地完成了。
　　世界，在那一刻仿佛静止了一瞬。
　　窗外的雨声似乎被无限拉长，然后戛然而止。不，不是停止，是某种更根本的东西被抽离了。书房的屏幕和暗房的红色安全灯，同时微弱地、极不自然地闪烁了一下，像电压不稳，又像是一次短暂的眨眼。
　　霎时间，白光从两人的手机中钻出，缠绕着两人的手腕，看似无力的一拽，却又让严竹和白衍无法反抗。
　　书桌上《山海经》停止翻动，上面记载着蝴蝶妈妈；另一边，严竹鼻尖突然萦绕起显影液混着山野青草的陌生气味。两人感觉眼前一黑，还没有来得及扶住什么，就晕了过去