《亲爱的欧柏林小姐》沐清清今天吃了吗

7、假装平静的所有心跳 小岩回去的

　　小岩回去的那天晚上，我还在酒店的落地窗前刷着手机。
　　夜色浅浅的，像被风吹散的一层薄灰。
　　我以为我们的故事会在那个吻、那个周末、那段像梦一样的日子里告一段落。
　　可偏偏就在我刷着刷着的时候，手机跳了一下。
　　「做我的女人。」
　　短短五个字，比他的吻更直接，比他那晚抱着我时的力道还沉。
　　我愣了整整一分钟，心跳像是从胸腔里掉下去，滚进深海。
　　我没有马上回。
　　不是矫情，而是那一瞬间我害怕自己直接溃堤。
　　我不知道小岩发这句话的时候在哪里。
　　我甚至不知道，他写完这五个字时，是不是也反复删掉过三次。
　　但我知道，那一刻，我整个人被击中。
　　一个一直缺爱的人，从小到大在没有安全感的土地上长大，
　　突然听到这样的话，
　　就像是被命中一样。
　　但我还是笑了。
　　那种止不住的、少女一样的笑。
　　我没有直接答应。
　　也没有拒绝。
　　只回了一句很平静的话：
　　“好好工作。”
　　这句话，是我当时唯一敢给自己的底线。
　　但我们都心照不宣地把对方放进了“恋人”的位置。
　　之后一两周，我们的相处变得像情侣。
　　我在东京休息的日子不多，每次落地东京，小岩也在东京时，总是会发来：
　　“今晚要不要一起吃饭？”
　　他的语气永远是绅士、克制、轻描淡写。
　　但我知道，他把一天最放松的时间，都留给了我。
　　我们成为“恋人”的第一个周末
　　那段时间，我在东京的时间不多，但只要我落地东京，小岩就一定会出现。
　　就像彼此心照不宣的规律。
　　第一次见面是在六本木的一家小酒馆。
　　我推开门的时候，他已经坐在最靠里的位置，脱了外套，衬衫袖子挽到手腕，手里捧着一杯啤酒，抬头看见我时眼睛亮得像少年。
　　“你来了。”他说。
　　那声音轻得像怕惊到我。
　　我坐下，他把菜单推给我：“你飞了十几个小时，先吃点热的。”
　　“你怎么知道我喜欢吃关东煮？”我问。
　　他抬眼，看着我：“因为你上次在便利店买了两个还偷偷抱怨汤不够热。”
　　我：“……？”
　　他笑出来：“我记得你说的话。”
　　那一刻，我胸口像被什么小东西咬了一下。
　　暧昧时期的小岩，是温柔克制的。
　　确定关系后的小，是会光明正大爱你的那种人。
　　属于恋人的日常开始变得具体。
　　之后几天，我们像所有新恋人一样，
　　一切平常得像梦，但每一秒都甜得过分。
　　他早上起床第一件事，是给我发消息：
　　“早安，亲爱的Oberlin小姐。今天也要乖乖吃早餐。”
　　我会回：
　　“亲爱的小岩先生，多喝热水。”
　　他会笑我：“怎么每次都让我喝热水？这是中国恋爱文化吗？”
　　我反击：“那你不喜欢吗？”
　　“喜欢。”
　　他永远不躲避，“被你关心我都喜欢。”
　　他忙的时候，会提前告诉我今天会议排到几点；
　　我飞行前，会记得告诉他落地时间；
　　他会截图自己的日程给我叫我别担心；
　　我会给他拍出差的风景让他看到我真的安全。
　　那段时间，我们聊得最多的是，
　　彼此的日常。
　　什么都聊，
　　什么都能说，
　　像要把错过的时间全部补回来。
　　我们约在歌舞伎町旁的小巷里吃烤串。
　　小店狭窄，油烟混着雨气，小岩坐在我对面，黑西装随意地搭在椅背上，袖子挽到小臂，是我从没抵抗过的那种成熟男人的样子。
　　他帮我拿烤串，把烫的串签从我手里夺过去。
　　我吃东西太急，他皱着眉把我嘴角的酱擦掉，像是什么自然又习惯的动作。
　　吃完后，我们撑一把伞，沿着小巷慢慢走。
　　路灯拉长我们的影子，
　　忽然，小岩侧过头看着我：
　　“我很想你。”
　　我装作若无其事：
　　“我们两天前才见。”
　　“嗯。”他轻轻地笑，“但还是想。”
　　之后每一个我和小岩都在东京的日子里，都腻在一起吃饭，喝酒，互说心事。
　　我们去了我之前说过想试但一直没机会去的那家居酒屋。
　　我轻声叫他：“小岩。”
　　他嗯了一声，却没有看我，
　　下一秒，他突然把手伸过来，握住了我。
　　“过来一点。”他说。
　　我被牵得心口发麻，又假装平静：“你干嘛啦。”
　　他凑到我耳边：“牵一下自己的女人，不行吗？”
　　那句“自己的女人”像火一样顺着耳廓烧下去。
　　我夹了块烤牛舌给他：“你吃这个。”
　　他低头咬了一口，舔了舔嘴唇：“好吃。”
　　然后抬眼意味深长地补一句：“但你更好吃。”
　　我：“……！”
　　我脸一下红到爆，他看见了，笑得像成功捉弄了小猫。
　　我瞪他：“你能不能正经一点。”
　　“我对别人很正经，”他挑眉，“对你不行。”
　　周末我们去逛街。
　　东京的灯光柔和，街道干净，我们并肩走得很慢。
　　我想拉住他衣角，却又不好意思。
　　结果下一秒，小岩主动伸手，把我整个人拉进他的臂弯。
　　“这样不会走散。”
　　我小声说：“……又不是人挤人。”
　　“我怕别人看你。”他说得理所当然。
　　我嘴上说他幼稚，心里甜到不行。
　　他带我去了一家又一家，我问他，
　　“你怎么知道这么多衣服店？”
　　“在你不在东京，只有我自己一个人的东京的时候，我逛遍了大街小巷，本来想送给你当惊喜的，但又怕你不喜欢，所以就带着你来，让你亲自试一试。”
　　走着走着，有个外国男生从我们身边经过，对我笑了一下。
　　小岩当场收紧手臂，把我拉得更近。
　　我忍不住笑：“你在吃醋？”
　　他冷冷地：“我表现得不够明显吗？”
　　“可是他只是看了我一眼”
　　“那他为什么要看你？”
　　“因为……我是空姐？看起来……比较 friendly？”
　　他停下脚步，俯身贴着我耳朵说：
　　“你是空姐没错，但你是我的空姐。
　　别让别人误会。”
　　我那一瞬间真的觉得，自己就是被捧在掌心的小孩。
　　我们一起走遍了东京的大街小巷。
　　樱花没开，但风很大，我被吹得睁不开眼，小岩忽然站到我前面，伸手挡着风。
　　像电影里的画面。
　　我笑他幼稚，他却一本正经地说：
　　“风太大你会流眼泪，我不想看到你哭。”
　　我们走了很久，从代代木走到表参道，买了小岩最喜欢的那款雪糕。
　　他吃东西很慢，而我一边走一边舔雪糕，结果把嘴角弄得甜甜的。
　　他伸手用大拇指替我擦掉。
　　转眼就来到了深秋，我们在东京的街上散步。
　　我吸着冬天冷冰冰的空气，突然想吃甜的。
　　他说：
　　“你等我一下。”
　　他冲去便利店，三分钟后拎着一个小袋子回来。
　　“我记得你喜欢抹茶和草莓，但今天你看起来像需要点甜的。”
　　他把草莓大福塞到我手心，“吃吧。”
　　我咬了一口。太甜了，甜到我心都软成一滩。
　　我问他：
　　“小岩，你以前也是这样对别人吗？”
　　他愣了下，眨眨眼：
　　“对别人？没有。我很忙的。”
　　我笑：“那你不忙的时候做什么？”
　　他侧头看我：
　　“找你聊天。”
　　他打车送我回家，快到家楼下的时候，忽然从口袋里掏出两对耳环。
　　我不久前在聊天时随口说过：
　　“我想买对金色的耳环，但一直没找到喜欢的。”
　　他记住了。
　　我接过来：“你什么时候买的？”
　　“下午。”
　　“你怎么记得这么清楚……”
　　他淡淡地：“因为是你说的。”
　　我的鼻尖突然发酸。
　　“你上班哪来的空？”
　　“抽出时间去买的，我起码也算半个老板，这点懒还是敢偷的。”
　　那一刻我真的相信：
　　他是爱我的。
　　即使那份爱里有裂缝、有迟疑、有顾虑，但依然真实。
　　周末我飞完大阪回东京，他说要做菜给我吃。
　　我说：“你会做菜？”
　　他耸肩：“不会，但YouTube会。”
　　他真的在家里忙了三个小时，做了一桌乱七八糟却奇迹般好吃的菜。
　　我笑得眼泪都出来了。
　　“你是不是偷偷练了很久？”
　　“为了你，我愿意。”
　　我心里突然“咚”地沉了一下。
　　为什么他可以这么轻松说出这些话？
　　为什么我就这么轻易沦陷？
　　吃饭的时候我倒了点红酒，他皱眉：
　　“你最近是不是又忙得没吃东西？”
　　我愣了：“你怎么知道？”
　　他看着我：
　　“你喝酒的样子很明显。”
　　我问：“什么明显？”
　　他摸了摸我的头：
　　“你饿的时候，会偷偷舔一下牙齿内侧。”
　　我被他说得整个人都暖得不像话。
　　他观察我那么细，我怎么可能不心动？
　　我那时以为，这就是爱情本该有的样子。
　　他会在我飞纽约的前一天晚上给我发：
　　“到那边要记得多穿一件。”
　　“别熬夜等我消息，时差我来适应。”
　　他在纽约工作再忙，也会留一段时间给我。
　　每天睡前我们会通话十几分钟，他的声音很低，很稳，让人安心。
　　后来，我们开始发展出一些“只属于我们”的习惯：
　　每天通话，再忙都会抽出时间分享日常，他出差的时候他会在全世界帮我收集不同jelly cat玩偶，来自全世界的百变怪，各种颜色的情侣鞋，情侣戒指，情侣围巾……我在逛街时帮他买他平常没时间去买的衬衣，毛衣，袜子……
　　但也就是在这种“温柔过头的日常”里，我开始有一种说不清楚的不安。
　　比如，有一次我们聊到凌晨。
　　我笑着说：
　　“你怎么总有空跟我聊天啊？你工作不是很忙吗？”
　　小岩沉默了一秒，然后说：
　　“我会挤时间。”
　　那一瞬间，我忽然意识到——
　　他是在从已经一团乱的生活里硬生生挤出一小块地方给我。
　　而我，把那一小块当成了全部。
　　东京的冬天太冷，我们会一起喝热酒。
　　我喜欢威士忌，小岩每次都会提前订好我喜欢的那家吧台靠里的位置，说那里最暖。
　　有一次我喝得有点微醺，他护着我往外走。
　　我拉了一下他的袖子。
　　“你今天怎么不牵我？”
　　他停下来，看着我。
　　那眼神温柔到让我快溺进去。
　　“我怕你明天酒醒了后悔。”
　　我怔住了，他却轻轻牵住了我。
　　那晚我们走过涩谷的十字路口，人潮从四面八方涌来，灯光闪到眼睛都快睁不开。
　　但我只看得到他。
　　他会在我飞行前赶来机场，只为了陪我吃十分钟的饭；
　　我会在东京和纽约落地后给他发句“我回来了”，
　　他就会说：“晚上想吃什么？”
　　像极了一对老夫老妻的生活。
　　我们一起去吃拉面，他给我拌好第一口；
　　我们一起看电影，他会在黑暗里悄悄握住我的手；
　　我们走在街上，他会帮我把围巾拉到高一点；
　　他会偶尔捧住我脸说一句：“怎么会有人可爱成这样。”
　　我就会笑着打他：“你够了。”
　　但他从不收敛。
　　他说：
　　“我喜欢你，就想说。
　　我想亲你，也想告诉你。
　　我想你，也不会藏。”
　　我那时候真的以为，
　　全世界的温柔都向我奔来。
　　纽约的冬天，总是来得很快。
　　我拖着箱子从机组车下来，空气里带着刺骨的潮冷，顺着围巾的缝隙钻进脖颈。
　　我给小岩发了消息，
　　“我落地了。”
　　飞机还没完全停稳，他的 “已读” 就亮了。
　　“我在车上，正在线上会议，给我十五分钟。”
　　这是他的回复。
　　我换了衣服靠在机场的沙发上闭了下眼睛。
　　我知道他很忙，我知道纽约的时间永远被切割得零碎。
　　但只要我来，他都能准时出现在我的面前。
　　十五分钟后，他过来了。
　　穿着黑色大衣，围巾搭在肩头，走进机场的灯光里。
　　“你来了。”
　　他笑着说。
　　我点点头，突然有点害羞。
　　我们已经在一起了，可只要在纽约，气氛总会变得奇怪。
　　他说：“想吃什么？”
　　“随便。你忙的话我自己——”
　　“我想陪你。”他打断，“至少吃一顿饭的时间，我可以抽出来。”
　　他说得轻描淡写，可我知道，为了这顿饭，他推掉了原本的晚宴。
　　我们走在纽约的风里，他用手帮我挡着扑面而来的风。
　　餐厅是他订好的，一家我从来没听过名字的法餐馆。
　　吃饭时，他看着我，像看着什么珍贵的东西。
　　“你今天，好像特别累。”
　　我笑了笑：“飞行很乱，调机，乘客问题……正常。”
　　他皱眉：“你本来就瘦，不要再逼自己。”
　　“我没有逼自己。”
　　“那你在我面前为什么又撑着？”
　　我停住了叉子。
　　不知道为什么，他总能说出戳到我心里的话。
　　我们吃到一半，他忽然伸手擦掉我唇角的酱汁，动作自然得像我们在一起很多年一样。
　　饭后，他送我回酒店。
　　纽约的街灯映在我们的影子里，他的影子很高，我的影子贴着他。
　　我问：“你今晚……应该不能陪我，对吧？”
　　他顿住。
　　眼神里浮出一瞬间的疲惫。
　　“我答应过我儿子……圣诞节前后的时间，都要陪他。”
　　我笑了。
　　我试图让那笑看起来轻松、不计较、不委屈。
　　“我懂，你去吧。”
　　“你不开心。”
　　“没有。”
　　“你明明不开心。”
　　他说得很慢，像在剥开我不愿承认的那层皮。
　　我抬头看着他：“我知道你要陪孩子，我真的理解。只是……你知道吗？我每次来纽约都只有一天，我想跟你多待一会儿。我们一个月本来也见不到几面。”
　　他沉默。
　　沉默永远是他最锋利的武器。
　　我又说：“别担心，我不会要求你留下。我知道你做不到。”
　　然后我转身要进酒店，他忽然拉住我，力道轻，却让人逃不开。
　　“我不是做不到。”
　　他低声说，“是我不能让你卷进来太深。我怕你会受伤。”
　　我看着他，突然觉得心酸。
　　“可我已经在里面了。”
　　我说，“你没发现吗？”
　　那一刻，他的眼神像被什么刺痛了。
　　他低下头，把额头贴在我的额头上。
　　他的呼吸是热的，我的心跳是乱的。
　　“再给我一点时间。”
　　他说，“我正在处理。我会给你一个答案的。”
　　我想问，
　　你要多久？
　　你到底能给我什么？
　　我会不会等到最后只剩一场空？
　　但我什么都没问。
　　因为我怕答案不是我想听的。
　　我们在酒店门口沉默地拥抱了一分钟。
　　纽约的风吹过他大衣的开口，把他的体温送到我怀里。
　　他放开我时，用力揉了揉我的头。
　　“早点休息。明天我送你去机场。”
　　“好。”
　　我往里走，不敢回头。
　　可我知道他一直站在那里，直到我消失在旋转门里。
　　第二天，酒店门口，他看我出来后，下车帮我拉开车门。
　　“早餐吃了吗？”
　　“没有。”
　　“上车，我买了贝果。”
　　纽约的早晨好冷，但车里很暖。
　　他把咖啡递给我：“无糖的，你喜欢的。”
　　我忍住心酸，说：“谢谢。”
　　到了机场，他把我的行李从后备箱里提出来。
　　我突然意识到，
　　在纽约，我和他没有家，没有夜晚，没有节日。
　　只有大街上短暂的道别。
　　“我走了。”我说。
　　“嗯。”他盯着我，“到了东京给我报个平安。”
　　我点点头。
　　我转身，踩上第一阶台阶时，他叫住我：
　　“Oberlin。”
　　我回头。
　　他看着我，像要把某句话刻在我骨头里。
　　“你是我的女人。”
　　他缓缓说，“这一点，从来没变过。”
　　那句话像一把火，点燃了我整颗心，却也有阴影。
　　因为只要在纽约，我永远不能真正拥有他。
　　飞机起飞后，纽约越来越小，灯光越来越远。
　　我忽然发现，
　　我爱这座城市的原因从来不是纽约，是他。
　　可在这座城市里，他属于别人。
　　只有他的目光、他的消息、他的温柔，才属于我。

　　回东京那天，外面正飘着细细的雪。
　　整座城市都沉在圣诞灯光里。
　　银座的街道亮得像童话，涩谷的情侣牵着手在雪景装置前拍照。
　　就连我住的那条安静小巷，也有邻居在门口挂起了绿色的花环。
　　我抱着外套走在冷风里，突然觉得自己像一个被节日遗忘的人。
　　我知道小岩不能陪我。
　　我知道理由很正当、很成熟、很现实。
　　街上全是圣诞树、巨型花环、成片成片的灯，我站在涩谷十字路口，看着每一对牵着手的小情侣从我身边擦肩而过，忽然觉得自己像个偶尔被世界遗漏的影子。
　　我和小岩，明明确认关系了。
　　他说：“做我的女人。”
　　他说的时候很笃定，我当时真的以为我拥有了整个四季。
　　但我忘了……
　　东京的圣诞，不是我们的圣诞。
　　他发来一条信息：
　　“我今天陪他去挑圣诞礼物。”
　　那个“他”，我当然知道是谁。
　　一个孩子需要父亲，我理解到不能再理解。
　　可我就是难过。
　　周围满是情侣堆雪、摆拍、互相塞手暖袋的嬉闹声。我抬头看天空，鼻尖冻得发红，却一句话也说不出口。
　　我不想当一个幼稚的女孩，不想无理取闹。
　　我告诉自己：你选择了他，就等于选择了他的全部现实。
　　可是……理解归理解。
　　心还是会痛。
　　我给他发消息：
　　“东京今天下雪了。”
　　他秒回：
　　“好想和你一起看。”
　　我盯着那句话，看了整整一分钟。
　　然后敲下：
　　“我也是。”
　　但那天晚上，我还是一个人吃了便利店的热可可和三明治。
　　我站在便利店的落地窗前，看着别人买热红酒、买草莓蛋糕，心里突然闷得不行。
　　不是因为孤独，而是因为一种——
　　“原来我永远只能排在后面”的感觉。
　　大概凌晨两点，他给我打来电话。
　　背景里是纽约的风声，他应该刚从某个街区走出来。
　　我问他：“你在外面？”
　　他笑了，“嗯，刚把他送回家，现在出来透透气。”
　　然后他就开始讲：
　　他们逛了哪家玩具店，他给孩子买了什么礼物，他们今天在公园看到了一个超大的圣诞树。
　　我听着听着，心里那点沉着的委屈被他不经意地搅动得更深。
　　我说：
　　“你知道吗，我今天路过新宿，看见一个小男孩牵着他爸爸的手。突然就想到你。”
　　他沉默了一下，轻轻问：
　　“想到我什么？”
　　我没回答。
　　因为我想到的是，
　　我爱你，可我永远不可能在这些节日里站在你和你孩子之间。
　　这不是我输给了谁，这只是现实。
　　电话最后，他说：
　　“我想你。”
　　我轻轻回：
　　“我知道。”
　　可我心里想的是：
　　“想我有什么用？你又不在这里。”
　　第一次真正争吵，是在东京的平安夜
　　平安夜当天，他真的很忙。
　　忙到消息都不能秒回，忙到电话里说话都压着急促的气。
　　那天晚上八点，我一个人走在银座，所有商场都在倒庆祝圣诞。
　　我给他发信息：
　　“今天东京很漂亮。”
　　十分钟后他回：
　　“宝贝，对不起，我这边走不开。”
　　我不知道为什么，那一刻情绪突然像被谁戳破。
　　我回他：
　　“我没让你来。”
　　“我只是想分享。”
　　“可是我连分享都变得很多余吗？”
　　消息发出去，我就知道我语气不对了。
　　他过了半小时才回：
　　“你不是多余。只是我真的抽不开身。”
　　我红着眼眶站在街角，看着别人收到礼物、拥抱、亲吻。
　　我问：
　　“那我呢？在这些日子里，我是什么？”
　　他那头沉默了很久。
　　久到我以为他不想回答。
　　然后他说：
　　“Oberlin，你知道我不能给你完整的陪伴，但我在尽力。我已经把我能给的全部时间都给你了。”
　　那句话像一把刀，准确地刺在我最软的一块。
　　我忍不住提高语气：
　　“可我不是要你的全部时间，我只是希望在这样特别的日子里……你能在我身边，哪怕一小时也好。”
　　他说：
　　“我知道。但我做不到。”
　　就是这一句话，
　　我们第一次真正吵架了。
　　我挂断电话后，在街上边走边想了很久，眼泪也不争气的掉下来。
　　那个我深爱的男人，
　　那个让我甘愿飞越太平洋去见他的人，
　　他不是不爱我。
　　但他的爱，被现实一点一点分割成碎片。
　　留给我的，是他能挤出来的余光。
　　我当然懂，他有责任、有家、有孩子。
　　他的生活不是我一个人。
　　可我才二十多岁，我也只是个刚学会谈恋爱的女孩。
　　我的爱太满，他的爱却只能给我一点点。
　　我不是不懂事，
　　我只是——
　　真的很喜欢他。
　　喜欢到，哪怕明知道圣诞节我们不会一起过，我还是等。
　　哪怕知道他不会来东京，我还是在每条街道看一眼。
　　喜欢到，连委屈都舍不得说出口。
　　回家的路上，他主动又发了一条消息：
　　“我不希望你一个人难过。”
　　我深吸一口气，告诉自己不能再和他吵。
　　于是我回：
　　“没事的。我只是一时情绪上头。”
　　“早点休息吧。”
　　小岩回：
　　“晚安，my sweet sweet Oberlin”
　　我盯着那句话看了好久。
　　然后轻轻回：
　　“晚安。”
　　明明心碎，却还是温柔。
　　这就是爱上小岩的代价。
　　甜，是他给的。
　　痛，是我自己往里跳的。
　　第二天，圣诞节，好巧不巧的是，今天我休息，没有飞行。
　　我想起在纽约的几次转机。
　　我和小岩能一起吃一顿晚餐、或一顿早餐，就算奢侈。
　　有时候明明相隔十分钟的地铁站，但我们两条航线一交错，我就只能拉着行李箱飞回羽田，他则要赶去开会。
　　他从没陪我过夜。
　　他也从没在纽约过节的时候说过一句：
　　“我想陪你。”
　　我不是想和孩子争……
　　可为什么我心里还是会酸、会难过？
　　我忍不住给他发了一句：
　　“圣诞节快乐。”
　　过了十分钟，他才回：
　　“我在哄孩子，等下给你打电话。”
　　四十分钟后，他电话来了。
　　他说：“东京应该很冷吧，注意保暖。”
　　我听着听着，忽然眼眶发热。
　　我轻轻问他：“你今天……跟他们一起过节吗？”
　　电话那头沉默了几秒，小岩低声道：“对，抱歉，我要陪他……但我一直想着你。”
　　我突然就委屈了。
　　“可我一个人啊。”
　　我没忍住声音里的颤抖，“你知道满东京都是圣诞装饰吗？大家都在一起……只有我一个人。”
　　他叹气：“Oberlin，你不是说你能理解的？”
　　“理解是理解，可是……我也会难过。”
　　“我知道。”他声音低沉，“对不起。”
　　电话持续了很久，我们一个在东京冷风里，一个在纽约暖气房里。
　　跨越十三个小时的时差，却谁也靠不了谁。
　　吵架算不上，就是一场压抑的、把心往外掏一点点的小崩溃。
　　我回家不久，家里的门铃响起。
　　门口放着一个巨大的快递箱。
　　像是某种活动用的道具那么大。
　　快递员确认了名字后，把箱子推进我家门口：“圣诞快乐。”
　　我拆开第一层纸箱，再拆第二层。
　　然后我愣住了。
　　里面是一棵一米八的圣诞树。
　　旁边有一箱子满满的挂件——
　　玻璃球、星星、烛灯、雪花、丝带，甚至还有一条英文写着
　　“For My Sweet Oberlin.”的木质牌子。
　　还有一大袋包装精致的礼物，每一个礼物都贴着便条：
　　“你说你喜欢蓝宝石的手链。”
　　“看到这个颜色就想到你。”
　　“你总说行李箱太沉，所以我买了这个轻便的。”
　　“冬天风那么大会冻耳朵，戴上这个耳护就好了。”
　　“我觉得你涂红色的眼影会很好看。”
　　“提前一个月订的唱片，希望你会喜欢。”
　　“这个面霜闻起来香香的，你试试看。”

　　“圣诞节不在你身边，那就让树替我陪你。”
　　我抱着那堆礼物坐在地板上，鼻尖突然发酸。
　　我拿起手机给他发消息：
　　“你怎么买了这么多东西？……你疯了吗？”
　　他秒回：
　　“我怕你一个人难过。”
　　我的眼泪一颗一颗掉在圣诞树上。
　　他又发来一条：
　　“我不能在你身边，但我想让你家里亮一点。”
　　我坐在地上哽咽着回他：
　　“我刚才还对你发脾气……”
　　他回：
　　“你有权难过。”
　　我眼泪止不住。
　　“小岩……”
　　过了几秒，他发来一句：
　　“圣诞快乐，亲爱的欧柏林小姐。”
　　那天晚上，我一个人装饰圣诞树，一个人拆礼物，一个人喝着红酒。
　　却一点也不觉得孤单。
　　我靠在沙发上，看着那棵属于我的圣诞树，突然觉得：
　　被爱的时候，世界真的会亮一点。
　　即使亮得不够多，但够我向前走一小步。
　　因为我知道，
　　在距离我一万公里外的那个人，
　　在尽他所能地把他的心意送到我这里。
　　那是一种很静、很暖，却也让人心痛的幸福。
　　我知道，
　　这棵树，是他能给我的全部了。
　　而我，却想要更多。
　　越甜蜜，我越害怕。
　　越靠近，我越敏感。
　　我开始敏感他回复得慢一点；
　　敏感他工作太忙的时候敷衍了事；
　　敏感他永远是冷静的，而我总是热烈的。
　　小岩却始终稳得像一面墙，耐心又温柔。
　　甚至在我情绪波动的时候，他从不急，从不吵，从不指责，只会轻声说：
　　“别急，我在听。”
　　可越是这样，我心里越慌。
　　因为我第一次意识到，
　　我们站的位置不一样。
　　我把他当成爱情，他却把我放在了生活的一部分。
　　不是不重，但不是全部。
　　而我，却把全部都给了他。
　　过了几天，我们又因小事吵架。
　　起因很可笑：我发了条消息，他很久都没回。因为这段时间他在放假，他儿子学校也放假，所以这段时间他都只能留在纽约。
　　我知道他忙，我知道他不是故意的。
　　但情绪就是像夜里的潮水，翻涌上来。
　　他电话打来，我却忍着不接。
　　直到第三通我才按下接听。
　　“亲爱的欧柏林小姐，怎么了？”
　　他温声问，像哄孩子一样。
　　我鼻尖发酸：“你为什么不能早点回我？你知不知道我很想你？”
　　他一愣：“我在陪孩子，我手机不在旁边。”
　　“对，你永远在忙，你永远有更重要的事情。”我声音颤了，“那我呢？我算什么？”
　　那头突然沉默了很久。
　　小岩第一次，用一种近乎疲惫的声音说：
　　“Oberlin，你不是不重要。
　　是我这一生…不可能只围着一个人转。”
　　那一瞬间，我的心像被什么狠狠刺破。
　　他继续说：
　　“我爱你，但我也有责任。我不能抛下孩子。我不能放弃工作。我不能只做你的男人，我需要同时做父亲、领导、家里的长子。
　　我很努力在你和世界之间挤出空间。
　　可你要我给你全部，我真的做不到。”
　　我沉默。
　　小岩继续，声音近乎心痛：
　　“你要的是真正的恋人，那对你很公平。但对我来说，是奢侈。”
　　电话那端，我能听见他呼吸急促，像在压抑几种矛盾：
　　爱她；
　　想抱住她；
　　但也清楚自己无法给她全部。
　　更怕，最后伤最深的人会是她。
　　而我听着这些话，心却只知道一个事实：
　　他给得太少，而我需要的太多。
　　我们吵完那一架后沉默了一天。
　　第二天早上醒来，我收到他的消息：
　　“对不起。
　　我还是想陪你一起走下去。”
　　然后是一张照片，
　　他偷拍的我的背影。
　　“如果你愿意，我可以继续学着怎么爱你。”
　　我盯着照片看了很久。
　　爱情就是这样：
　　不是一下子就好了，
　　不是说了对不起就能修复，
　　也不是抱一次就能忘记痛。
　　它是裂过又补、补了又裂。
　　但我们都没有放手。