《绿丛》Z青汁

1、前言 《绿丛

　　《绿丛》前言

　　我十六岁的夏天是从一盆栀子花开始的。

　　它被裹在褪色的牛皮纸里，叶片边缘蜷着焦黄的倦意，却依然固执地吐露着清冽的香。我抱着它，推开那扇吱呀作响的木门，老房子潮湿的气息扑面而来。阳光透过破损的窗格，在地板上投下斑驳的光斑，像一块块无法拼凑完整的过往。

　　我叫夏朝。医生说我的心脏很脆弱，像一只过早疲倦的鸟。父母离开时，什么也没留，除了这盆花，和这个注定短暂的夏天。

　　在这个被世界遗忘的角落，只有它陪着我。我叫它“春分”——一个我从未真正迎接过的、属于生长的名字。它的绿是这灰败房间里唯一的鲜活，洁白的花苞是唯一不染尘埃的光。我每天浇水，对着它说话，看光影在叶片上缓慢爬行。我的时间很轻，轻得像呼吸；我的世界很小，小得只剩这一方窗台。

　　我们在寂静中达成某种默契。它用绽放回应我的注视，我用残存的温度守护它的根系。在这个盛夏，我们共享同一种孤独，也缔造了同一种陪伴。

　　“我在屋子里看尽盛夏的风光，你默默陪着我，走过我人生中最重要的也是最后一个季节。”

　　当蝉鸣渐歇，第一片梧桐叶开始泛黄时，春分的花瓣边缘染上了和我指尖相似的苍白。我知道，有些告别，早在相遇时就已写好。

　　但我们约定好了——
　　“我们会在下一个盛夏重新相遇。”

　　谢谢你，我的“朋友”春分。在这个仓促的十六岁，是你让我的终章，染上了生命最初的绿意。

　　“每夏忧不遑，终朝亲庶务。”

　　这个故事，关于一个女孩和一株栀子花，关于最后一个夏天，关于所有在凋零前被紧紧握住的美丽。

　　现在，请你推开这扇门。我们的故事，就要开始了。