《向巴黎告别，与你重逢》南枝爱看恐怖片

6、文字的镜廊

　　电话最终没有被接起。听筒里传来的，只有短促的忙音，像一记冰冷的休止符，斩断了她好不容易鼓起的全部勇气。许念再一次，在她试图靠近时，缩回了她的壳里。

　　林熹没有感到意外，只有一种深沉的、漫无边际的无力感，如同置身于一片灰色的迷雾。她回到家中，那本星空画册安静地躺在茶几上，像一座沉默的纪念碑，记载着三年的错过与无声的痛楚。

　　自责，如同无数细密的藤蔓，从心脏深处疯长出来，缠绕得她几乎窒息。
　　是不是她又做错了？是不是她的联系，对她而言，又成了一种打扰，一种负担？
　　那个雨夜，许念嘶吼出的“负担”二字，仿佛穿越了时间，在此刻重新获得了生命，一遍遍在她耳边回响。

　　她无法安静下来，思绪如同暴风中的海洋。她走到书桌前，几乎是下意识地打开了笔记本电脑，新建了一个空白的文档。刺眼的白光映着她的脸，她需要做点什么，来梳理这团乱麻，来安放这几乎要将她撕裂的情绪。

　　写作。这是她唯一能想到的，与自己对话的方式。

　　指尖落在键盘上，第一个流淌出来的词，是 “光”。

　　「我曾以为，爱一个人，就是毫无保留地给予她我所拥有的全部光明。
　　我举着我小小的、燃烧着乐观的火把，兴冲冲地跑进她的雨季，想要驱散所有的阴霾，烘干每一寸潮湿。
　　我从未想过，对于一个长久习惯于黑暗的眼睛，这束光，或许不是救赎，而是……灼伤。」

　　文字，像一把精准的手术刀，开始剖开那些被她用“为你好”的外衣所包裹的过往。她写着她们初遇时，许念眼底那抹让她心动的、易碎的星光；写着她如何一点点发现许念隐藏在安静下的惊惶；写着她如何用自以为是的热情，试图将她拉入自己的“正常”轨道。

　　她写到了那个决定性的午后，她为阳光下安静的许念画素描。
　　「我画下了她的轮廓，却从未真正描摹出她内心的风暴眼。我握住她冰凉的手，以为传递的是温暖，现在才惊觉，那或许是一种不容拒绝的侵入。我甚至……忽略了她下意识藏起手腕的那个动作。我那时天真地以为，爱能战胜一切，包括那些我看不见的伤痕。」

　　字句一行行累加，如同在一条由记忆构筑的镜廊中穿行。她看到了一个陌生的自己——一个披着“拯救者”外衣，却可能在不经意间，用爱意织就了牢笼的自己。她的乐观，她的阳光，在此刻的文字审视下，显露出了它可能存在的、专制的阴影。

　　她写到了那个雨夜，写到了许念亮出的伤痕和那句“负担”。
　　「那一刻，我的世界崩塌了。不是因为她的伤痕，而是因为我终于意识到，我引以为傲的‘爱’，可能正是加重她痛苦的砝码。我的阳光，照见了她的不堪，也映出了我的无能。她说我不懂，我当时感到委屈。现在，透过这些冰冷的文字，我好像……开始懂了。」

　　最后，她写到了那场无声的星空告白，写到了今天看到的，那本沉甸甸的、回应了她三年的画册。
　　「我发送星光，以为石沉大海。原来，她将每一颗都接住了，珍藏了，然后用一种更沉默、更痛苦的方式，将它们刻进了自己的生命里。我将爱意当作投射的光，她却将爱意当作了跋涉的信仰。
　　我们都在用自己的方式爱着对方，却仿佛身处两个无法交汇的轨道，用最真挚的情感，将彼此推入了更遥远的星河。」

　　写到这里，林熹已是泪流满面。不是因为悲伤，而是因为一种前所未有的、清晰的痛楚。写作这面镜子，残酷地照见了她的局限，她的傲慢，她的……“罪”。

　　她终于明白，许念的抑郁和自残，不仅仅是她个人的悲剧，也是她们关系中所有误解、错位和无力感共同作用下的产物。她林熹，并非无辜的旁观者。

　　她关闭文档，没有保存。这些文字的目的已经达到——它们不是为了被阅读，而是为了让她看清。

　　她走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。自责依旧存在，但它不再是一片混沌的迷雾，而变成了一个个需要被正视、被解答的具体问题。

　　她拿起手机，这一次，没有拨打那个号码。而是打开搜索引擎，郑重地、一个一个地输入关键词：
　　「如何与抑郁症亲人相处」
　　「爱的支持与过度干预的界限」
　　「心理创伤的陪伴与理解」

　　星光无法照亮所有的角落，爱意也需要正确的路径才能抵达。
　　她弄丢过她的星星一次，这一次，她不能再仅凭一腔热血去追寻。
　　她需要学习，需要真正地走进那片她从未理解过的、名为“抑郁”的深海。

　　只有先理解了她的黑夜，才配得上，重新拥抱她的星光。