《时光里的烟火》芒芒雪芙

41、第 41 章

　　檐下听雨

　　雨是从檐角的那片瓦开始落的。

　　那时我正坐在老屋的木窗下翻一本旧书，纸页泛黄，带着经年的霉味，像被时光浸泡过的心事。风先一步溜进来，掀动书页的边角，带着几分潮湿的凉意。抬眼望出去，天是沉的，像一块洗旧了的青灰色麻布，低低地压在屋脊上。远处的田埂，近处的竹篱，都蒙着一层薄薄的雾，影影绰绰的，像一幅没干透的水墨画。

　　最先落下来的雨，是试探性的。一滴，两滴，敲在青瓦上，发出清脆的“笃”声，像谁在轻轻叩门。接着，雨丝便密了起来，织成一张斜斜的网，从天际垂到地面。瓦檐成了最好的幕布，雨珠顺着瓦当滑落，串成线，成帘，簌簌地往下坠，在檐下积起的水洼里，敲出一圈圈细碎的涟漪。

　　老屋的檐角，是我童年最常驻足的地方。那时的雨，总带着一股子热闹劲儿。我搬一张小板凳坐在檐下，看雨滴砸在青石板上，溅起小小的水花。石板路被雨润得发亮，青苔在缝隙里绿得逼眼，像撒了一把碎翡翠。邻家的花猫，蜷在门槛边，竖着耳朵，听雨滴落在瓦上的声音，尾巴尖儿偶尔轻轻扫过地面，带着几分慵懒的惬意。

　　雨大起来的时候，天地间便只剩下一片哗哗的声响。檐下的雨帘，被风扯得歪歪斜斜，水珠溅在我的裤脚上，凉丝丝的。母亲会从屋里走出来，手里拿着一件半旧的蓝布衫，披在我肩上，嗔怪道：“看你，淋得一身湿。”她的声音，混在雨声里，温温软软的，像檐下那汪积雨，妥帖地漫过心尖。

　　那时的雨，总伴着炊烟。雨雾里，烟囱里冒出的白烟，是暖的，带着柴火的气息，混着灶台上飘来的饭菜香。母亲在灶前忙碌，火光映着她的侧脸，鬓角的碎发被热气濡湿，贴在额头上。我趴在门框上，看她往铁锅里添一把柴火，听着雨声、柴火噼啪声、锅里的咕嘟声，交织成一片，心里便觉得安稳。

　　雨渐渐小了的时候，檐角的雨滴，便成了断断续续的。一滴，停一停，又一滴，像谁在数着光阴。我会踩着湿漉漉的青石板，去寻那些被雨打落的花瓣。院前的那株石榴树，花瓣被雨润得沉甸甸的，红得像一团火，落在泥地里，也不显得狼狈，反倒添了几分楚楚的韵致。我捡起一片，贴在脸颊上，凉津津的，带着淡淡的香。

　　长大后，离开老屋，便很少有机会这样安安静静地听雨了。城市里的雨，落得匆忙，砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，少了几分韵味。撑着伞走在街头，看雨水顺着伞骨滑落，溅在柏油路上，混着汽车驶过的尾气，总觉得少了些什么。后来才明白，少的不是雨，是檐下的那份闲情，是老屋的那份烟火气。

　　前些日子，回了一趟老家。老屋还在，青瓦依旧，只是檐角的瓦当，又斑驳了几分。竹篱换成了水泥墙，邻家的花猫，早已不知去向。我又坐在檐下的小板凳上，看雨落下来。雨还是那样的雨，敲在瓦上，溅在石板上，只是听的人，心境已然不同。

　　雨声里，仿佛又听见母亲的嗔怪，看见花猫蜷在门槛边，看见炊烟在雨雾里袅袅升起。那些逝去的时光，像檐下的雨，一滴一滴，落在记忆的深潭里，漾起一圈圈涟漪。原来，有些声音，有些味道，早已刻进了骨子里，无论走多远，都不会消散。

　　雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给天边染上一抹橘红。檐角的水珠，还在往下滴，落在水洼里，发出清脆的声响。空气里，满是青草和泥土的芬芳，深吸一口气，沁人心脾。远处的田埂上，有人扛着锄头走过，身影被夕阳拉得长长的。炊烟又起，还是那样的暖，那样的香。

　　我站起身，拍了拍裤脚上的灰尘。檐下的雨停了，心里的雨，却还在下着，淅淅沥沥的，带着几分温柔，几分怅惘。原来，所谓的乡愁，不过是老屋檐下的一场雨，是母亲鬓角的一缕白发，是青石板上的一抹青苔，是那些回不去的旧时光。

　　往后的日子，或许还会走过许多地方，看过许多场雨。但我知道，最难忘的，还是老屋檐下的那场雨。它落在瓦上，落在石板上，落在记忆里，也落在心上，淅淅沥沥，岁岁年年。
　　檐下听雨

　　雨是从檐角的那片瓦开始落的。

　　那时我正坐在老屋的木窗下翻一本旧书，纸页泛黄，带着经年的霉味，像被时光浸泡过的心事。风先一步溜进来，掀动书页的边角，带着几分潮湿的凉意。抬眼望出去，天是沉的，像一块洗旧了的青灰色麻布，低低地压在屋脊上。远处的田埂，近处的竹篱，都蒙着一层薄薄的雾，影影绰绰的，像一幅没干透的水墨画。

　　最先落下来的雨，是试探性的。一滴，两滴，敲在青瓦上，发出清脆的“笃”声，像谁在轻轻叩门。接着，雨丝便密了起来，织成一张斜斜的网，从天际垂到地面。瓦檐成了最好的幕布，雨珠顺着瓦当滑落，串成线，成帘，簌簌地往下坠，在檐下积起的水洼里，敲出一圈圈细碎的涟漪。

　　老屋的檐角，是我童年最常驻足的地方。那时的雨，总带着一股子热闹劲儿。我搬一张小板凳坐在檐下，看雨滴砸在青石板上，溅起小小的水花。石板路被雨润得发亮，青苔在缝隙里绿得逼眼，像撒了一把碎翡翠。邻家的花猫，蜷在门槛边，竖着耳朵，听雨滴落在瓦上的声音，尾巴尖儿偶尔轻轻扫过地面，带着几分慵懒的惬意。

　　雨大起来的时候，天地间便只剩下一片哗哗的声响。檐下的雨帘，被风扯得歪歪斜斜，水珠溅在我的裤脚上，凉丝丝的。母亲会从屋里走出来，手里拿着一件半旧的蓝布衫，披在我肩上，嗔怪道：“看你，淋得一身湿。”她的声音，混在雨声里，温温软软的，像檐下那汪积雨，妥帖地漫过心尖。

　　那时的雨，总伴着炊烟。雨雾里，烟囱里冒出的白烟，是暖的，带着柴火的气息，混着灶台上飘来的饭菜香。母亲在灶前忙碌，火光映着她的侧脸，鬓角的碎发被热气濡湿，贴在额头上。我趴在门框上，看她往铁锅里添一把柴火，听着雨声、柴火噼啪声、锅里的咕嘟声，交织成一片，心里便觉得安稳。

　　雨渐渐小了的时候，檐角的雨滴，便成了断断续续的。一滴，停一停，又一滴，像谁在数着光阴。我会踩着湿漉漉的青石板，去寻那些被雨打落的花瓣。院前的那株石榴树，花瓣被雨润得沉甸甸的，红得像一团火，落在泥地里，也不显得狼狈，反倒添了几分楚楚的韵致。我捡起一片，贴在脸颊上，凉津津的，带着淡淡的香。

　　长大后，离开老屋，便很少有机会这样安安静静地听雨了。城市里的雨，落得匆忙，砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，少了几分韵味。撑着伞走在街头，看雨水顺着伞骨滑落，溅在柏油路上，混着汽车驶过的尾气，总觉得少了些什么。后来才明白，少的不是雨，是檐下的那份闲情，是老屋的那份烟火气。

　　前些日子，回了一趟老家。老屋还在，青瓦依旧，只是檐角的瓦当，又斑驳了几分。竹篱换成了水泥墙，邻家的花猫，早已不知去向。我又坐在檐下的小板凳上，看雨落下来。雨还是那样的雨，敲在瓦上，溅在石板上，只是听的人，心境已然不同。

　　雨声里，仿佛又听见母亲的嗔怪，看见花猫蜷在门槛边，看见炊烟在雨雾里袅袅升起。那些逝去的时光，像檐下的雨，一滴一滴，落在记忆的深潭里，漾起一圈圈涟漪。原来，有些声音，有些味道，早已刻进了骨子里，无论走多远，都不会消散。

　　雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给天边染上一抹橘红。檐角的水珠，还在往下滴，落在水洼里，发出清脆的声响。空气里，满是青草和泥土的芬芳，深吸一口气，沁人心脾。远处的田埂上，有人扛着锄头走过，身影被夕阳拉得长长的。炊烟又起，还是那样的暖，那样的香。

　　我站起身，拍了拍裤脚上的灰尘。檐下的雨停了，心里的雨，却还在下着，淅淅沥沥的，带着几分温柔，几分怅惘。原来，所谓的乡愁，不过是老屋檐下的一场雨，是母亲鬓角的一缕白发，是青石板上的一抹青苔，是那些回不去的旧时光。

　　往后的日子，或许还会走过许多地方，看过许多场雨。但我知道，最难忘的，还是老屋檐下的那场雨。它落在瓦上，落在石板上，落在记忆里，也落在心上，淅淅沥沥，岁岁年年。
　　檐下听雨

　　雨是从檐角的那片瓦开始落的。

　　那时我正坐在老屋的木窗下翻一本旧书，纸页泛黄，带着经年的霉味，像被时光浸泡过的心事。风先一步溜进来，掀动书页的边角，带着几分潮湿的凉意。抬眼望出去，天是沉的，像一块洗旧了的青灰色麻布，低低地压在屋脊上。远处的田埂，近处的竹篱，都蒙着一层薄薄的雾，影影绰绰的，像一幅没干透的水墨画。

　　最先落下来的雨，是试探性的。一滴，两滴，敲在青瓦上，发出清脆的“笃”声，像谁在轻轻叩门。接着，雨丝便密了起来，织成一张斜斜的网，从天际垂到地面。瓦檐成了最好的幕布，雨珠顺着瓦当滑落，串成线，成帘，簌簌地往下坠，在檐下积起的水洼里，敲出一圈圈细碎的涟漪。

　　老屋的檐角，是我童年最常驻足的地方。那时的雨，总带着一股子热闹劲儿。我搬一张小板凳坐在檐下，看雨滴砸在青石板上，溅起小小的水花。石板路被雨润得发亮，青苔在缝隙里绿得逼眼，像撒了一把碎翡翠。邻家的花猫，蜷在门槛边，竖着耳朵，听雨滴落在瓦上的声音，尾巴尖儿偶尔轻轻扫过地面，带着几分慵懒的惬意。

　　雨大起来的时候，天地间便只剩下一片哗哗的声响。檐下的雨帘，被风扯得歪歪斜斜，水珠溅在我的裤脚上，凉丝丝的。母亲会从屋里走出来，手里拿着一件半旧的蓝布衫，披在我肩上，嗔怪道：“看你，淋得一身湿。”她的声音，混在雨声里，温温软软的，像檐下那汪积雨，妥帖地漫过心尖。

　　那时的雨，总伴着炊烟。雨雾里，烟囱里冒出的白烟，是暖的，带着柴火的气息，混着灶台上飘来的饭菜香。母亲在灶前忙碌，火光映着她的侧脸，鬓角的碎发被热气濡湿，贴在额头上。我趴在门框上，看她往铁锅里添一把柴火，听着雨声、柴火噼啪声、锅里的咕嘟声，交织成一片，心里便觉得安稳。

　　雨渐渐小了的时候，檐角的雨滴，便成了断断续续的。一滴，停一停，又一滴，像谁在数着光阴。我会踩着湿漉漉的青石板，去寻那些被雨打落的花瓣。院前的那株石榴树，花瓣被雨润得沉甸甸的，红得像一团火，落在泥地里，也不显得狼狈，反倒添了几分楚楚的韵致。我捡起一片，贴在脸颊上，凉津津的，带着淡淡的香。

　　长大后，离开老屋，便很少有机会这样安安静静地听雨了。城市里的雨，落得匆忙，砸在玻璃窗上，噼里啪啦的，少了几分韵味。撑着伞走在街头，看雨水顺着伞骨滑落，溅在柏油路上，混着汽车驶过的尾气，总觉得少了些什么。后来才明白，少的不是雨，是檐下的那份闲情，是老屋的那份烟火气。

　　前些日子，回了一趟老家。老屋还在，青瓦依旧，只是檐角的瓦当，又斑驳了几分。竹篱换成了水泥墙，邻家的花猫，早已不知去向。我又坐在檐下的小板凳上，看雨落下来。雨还是那样的雨，敲在瓦上，溅在石板上，只是听的人，心境已然不同。

　　雨声里，仿佛又听见母亲的嗔怪，看见花猫蜷在门槛边，看见炊烟在雨雾里袅袅升起。那些逝去的时光，像檐下的雨，一滴一滴，落在记忆的深潭里，漾起一圈圈涟漪。原来，有些声音，有些味道，早已刻进了骨子里，无论走多远，都不会消散。

　　雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给天边染上一抹橘红。檐角的水珠，还在往下滴，落在水洼里，发出清脆的声响。空气里，满是青草和泥土的芬芳，深吸一口气，沁人心脾。远处的田埂上，有人扛着锄头走过，身影被夕阳拉得长长的。炊烟又起，还是那样的暖，那样的香。

　　我站起身，拍了拍裤脚上的灰尘。檐下的雨停了，心里的雨，却还在下着，淅淅沥沥的，带着几分温柔，几分怅惘。原来，所谓的乡愁，不过是老屋檐下的一场雨，是母亲鬓角的一缕白发，是青石板上的一抹青苔，是那些回不去的旧时光。

　　往后的日子，或许还会走过许多地方，看过许多场雨。但我知道，最难忘的，还是老屋檐下的那场雨。它落在瓦上，落在石板上，落在记忆里，也落在心上，淅淅沥沥，岁岁年年。