《未寄完的信》绿豆狗

116、第 116 章

　　第四十封信：旧书店的光

　　松清：

　　今天和你逛旧书店了，木质书架上摆满了泛黄的书，阳光从窗棂漏进来，落在书脊上，像撒了层碎金。你在文学区停下，翻一本加缪的《局外人》，指尖拂过书页时，轻声说“以前在大学图书馆，我总借这本书”。

　　我在画册区找到一本老版的风景速写集，里面夹着张褪色的银杏叶书签，你凑过来看，笑着说“这叶子和咱们去年捡的很像”。我们坐在书店角落的藤椅上，你读一段书里的话，我翻一页画册，偶尔抬头对视，不用说话也觉得安心。

　　离开时你买了那本《局外人》，我抱着装速写集的纸袋，你说“以后周末常来，说不定还能找到更多有意思的旧书”。回家的路上，风带着旧书的油墨香，我想着旧书店的阳光、你读诗的声音，还有手里温热的书，都是日子里最温柔的小确幸。

　　林锦

　　202X年10月2日

　　第四十一封信：汤圆的软

　　松清：

　　今天元宵节，我们一起煮汤圆了。你买了黑芝麻和花生两种馅，说“你爱吃黑芝麻，我爱吃花生，刚好都煮上”。水开后你把汤圆放进锅里，看着它们慢慢浮起来，说“浮起来就熟了，别煮太久，会烂”。

　　盛汤圆时你特意给我碗里多放了两个黑芝麻的，自己碗里装的都是花生的。我咬了一口汤圆，软糯的皮裹着香甜的馅，你看着我吃，说“慢点吃，别烫着”。想起去年元宵节，我们在外面吃汤圆，你说“明年咱们自己煮，更热闹”，今年真的做到了。

　　晚上我们坐在阳台看花灯，你说“以后每年元宵节，都要自己煮汤圆，再一起看花灯”。我把汤圆的照片贴在笔记本里，想着汤圆的软、馅料的甜，还有和你一起过的节，都是团圆的味道。

　　林锦

　　202X年2月15日

　　第四十二封信：多肉的嫩

　　松清：

　　今天和你去花市买多肉了，你蹲在摊位前，认真挑选着每一盆，说“这个玉露很可爱，那个胧月好养”。我跟着你看，你拿起一盆带红边的多肉，说“这个适合放在你画室的窗台，阳光足，能长得更好”。

　　回家后我们一起给多肉换盆，你教我铺陶粒、填土壤，说“多肉怕涝，陶粒要铺厚点”。我小心翼翼地捧着多肉，你在旁边递工具，偶尔帮我调整位置，说“这样摆好看”。换好盆后，我们把多肉摆在画室窗台，阳光照在嫩绿的叶片上，格外好看。

　　你说“以后咱们每周给多肉浇一次水，看着它们长大”。我把多肉的照片贴在笔记本里，想着这些小小的多肉，会和我们一起，在日子里慢慢生长，长出满窗台的生机。

　　林锦

　　202X年5月22日

　　第四十三封信：凉茶的凉

　　松清：

　　今天天气特别热，你煮了凉茶，说“解暑，别中暑了”。你把凉茶倒进玻璃杯，放了两颗冰糖，递给我说“放凉了更好喝”。我喝了一口，清甜的味道里带着点草药香，你坐在旁边扇扇子，说“以前我妈妈夏天总煮这个，喝了凉快”。

　　下午我在画室画稿，你端着凉茶走进来，说“歇会儿，喝口茶”。我放下画笔，接过茶杯，凉茶的凉意驱散了燥热，你坐在我旁边，看我画稿，说“这里的颜色再调亮点，会更好看”。

　　你说“以后夏天咱们就煮凉茶，别总喝冰饮料，对胃不好”。我把凉茶的杯子拍照贴在笔记本里，想着夏天的热，因为有你的凉茶，也变得清爽起来。

　　林锦

　　202X年7月30日

　　第四十四封信：剪纸的喜

　　松清：

　　今天咱们一起剪“喜”字了，你说“下周周阳结婚，咱们剪点喜字送给他”。你拿了张大红纸，对折两次，说“先剪个半圆，再剪几道纹路，喜字就出来了”。我跟着你剪，一开始总剪错，你耐心地教我，说“慢慢来，别急”。

　　剪好的喜字摊在桌上，红通通的一片，你笑着说“真好看，周阳肯定喜欢”。晚上我们把喜字装在信封里，你说“明天给周阳送过去，再给他包个红包”。我想着周阳结婚的样子，又想起咱们结婚时的场景，心里满是温暖。

　　你说“以后咱们身边的人结婚，咱们就一起剪喜字，送份特别的礼物”。我把喜字贴在笔记本里，想着这些亲手剪的喜字，藏着我们的心意，也藏着对朋友的祝福。

　　林锦

　　202X年9月8日

　　第四十五封信：烤红薯的香

　　松清：

　　今天和你去街边买烤红薯了，冬天的风特别冷，你拉着我的手，说“快点，烤红薯摊在前面”。走到摊前，老板掀开盖子，热气裹着红薯的香味飘出来，你挑了个大的，说“这个肯定甜”。

　　你剥开红薯皮，烫得直甩手，却还是先掰了一块给我，说“小心烫”。我咬了一口，甜糯的红薯在嘴里化开，暖意从喉咙滑到胃里，你看着我吃，自己也掰了一块，说“果然好吃”。

　　回家路上你说“以前冬天放学，我总买个烤红薯，揣在怀里暖手”。我把烤红薯的照片贴在笔记本里，想着冬天的冷，因为有烤红薯的香，有你的手，也变得暖和起来。

　　林锦

　　202X年12月20日

　　第四十六封信：风筝的线

　　松清：

　　今天又和你去公园放风筝了，这次我们带了个新的风筝，是你选的，上面画着樱花。你拿着风筝线，跑了几步，风筝就飞起来了，粉色的樱花在蓝天上飘，格外好看。你朝我喊“快来，一起拉着线”。

　　我跑过去握住你的手，风筝线在我们手里轻轻颤动，你说“你看，风筝飞得再高，只要线在咱们手里，就不会丢”。我点头，想起以前放风筝线断了，你说“没关系，咱们还有线，还能再放”。

　　回家时你把风筝收起来，说“下次带着周阳的孩子一起来，让他们也玩玩”。我把风筝的照片贴在笔记本里，想着风筝的线，就像我们之间的牵挂，不管走多远，都紧紧连在一起。

　　林锦

　　202X年4月18日

　　第四十七封信：绿豆汤的甜

　　松清：

　　今天天气热，你煮了绿豆汤，说“冰镇一下更好喝”。你把绿豆洗干净，放进锅里煮，时不时搅拌一下，说“别煮糊了，绿豆要煮开花才好吃”。煮好的绿豆汤放了点冰糖，倒进冰箱冰镇，下午拿出来喝，清甜的味道特别解暑。

　　我在画室画稿，你端着绿豆汤走进来，说“歇会儿，喝碗绿豆汤”。我放下画笔，接过碗，绿豆的沙软混着糖的甜，特别舒服。你坐在我旁边，说“以后夏天咱们就常煮绿豆汤，比喝饮料健康”。

　　你说“等周末，咱们给爸妈也送点过去，让他们也尝尝”。我把绿豆汤的碗拍照贴在笔记本里，想着夏天的热，因为有你的绿豆汤，也变得甜甜的。

　　林锦

　　202X年8月15日

　　第四十八封信：落叶的静

　　松清：

　　今天和你去公园散步，秋天的落叶铺在地上，踩上去沙沙响。你捡了片枫叶，说“这个枫叶红得好看，压平了做书签”。我跟着你捡，不一会儿手里就握了好几片，有枫叶、银杏叶，还有不知名的黄色叶子。

　　我们坐在长椅上，你把叶子摊在腿上，一片一片整理，说“咱们把这些叶子夹在笔记本里，以后翻起来，就能想起今天的秋天”。我看着你认真的样子，阳光落在你身上，觉得特别安静美好。

　　回家后我们把叶子压在书里，你说“等干了，咱们在叶子上写点字，记录下今天的日子”。我把叶子的照片贴在笔记本里，想着秋天的静，因为有你的陪伴，也变得格外温柔。

　　林锦

　　202X年10月28日

　　第四十九封信：饺子的暖

　　松清：

　　今天冬至，我们一起包饺子了。你和馅，我擀皮，你说“馅要多放点火腿，你爱吃”。我擀的皮有的厚有的薄，你却笑着说“没事，厚的煮出来有嚼劲”。包好的饺子煮好后，你先给我碗里盛了几个，说“快吃，刚煮好的暖和”。

　　我咬了一口饺子，火腿的香混着蔬菜的鲜，特别好吃。你看着我吃，自己也吃了起来，说“冬至吃饺子，冬天不冻耳朵”。想起去年冬至，我们在老周馄饨店吃饺子，你说“明年咱们自己包，更有味道”，今年真的做到了。

　　晚上我们坐在沙发上看电视，你说“以后每年冬至，都要自己包饺子，再配点醋，好吃”。我把饺子的照片贴在笔记本里，想着饺子的暖，还有和你一起过的冬至，都是冬天里最幸福的事。

　　林锦

　　202X年12月22日