《未寄完的信》绿豆狗

108、最终番外

　　未寄完的信·最终番外：落雪日的告别

　　腊月二十三，小年，窗外飘着细碎的雪。林锦坐在病床边，握着宋松清的手，指腹反复摩挲着他无名指上那枚磨得发亮的银戒——是他们结婚时一起挑的，内侧刻着的“岁岁”二字，此刻还带着体温。

　　宋松清的呼吸很轻，脸色苍白得像窗外的雪，却还努力扯着嘴角笑：“林老师，别皱眉头，今天小年，该开心点。”他的声音很弱，每说一个字都要停顿片刻，“我让周阳……把薄荷草搬你画室了，记得……别浇太多水。”

　　林锦点头，眼泪却砸在两人交握的手背上。他早就知道这一天会来，却还是没做好准备——明明上周宋松清还能靠在枕头上，听他读笔记本里的旧信；明明昨天还能喝下半碗他煮的小米粥，说“比医院的好吃多了”。

　　“松清，”林锦把脸贴在他手背上，声音发颤，“咱们回家好不好？回咱们的家，看阳台上的薄荷草，我给你煮热牛奶，加你喜欢的蜂蜜。”

　　宋松清轻轻摇头，另一只手吃力地抬起，想擦他的眼泪，却在半空中停住。林锦赶紧握住他的手，按在自己脸上：“我不哭，我听你的，我开心。”

　　这时，护士轻轻敲门进来，递过一杯温水。宋松清喝了两口，精神似乎好了些，他看着林锦，眼神慢慢扫过病房——墙上贴着林锦画的小太阳，床头柜上放着那本快写满的笔记本，还有一盒没拆封的橘子味硬糖，是林锦昨天特意买的。

　　“笔记本……在抽屉里，”宋松清看着林锦，“最后一页……我写了点东西。”他顿了顿，呼吸更轻了，“以后……别总熬夜画稿，胃不好……就少吃馄饨店里的辣油……”

　　林锦把耳朵凑到他嘴边，生怕错过一个字。宋松清的声音越来越低，却还在坚持说：“樱花园的老樱花树……明年会开得更好……你替我……多拍几张照片……还有……北方的雪……别再一个人去了……等我……”

　　后面的话没说完，宋松清的手突然垂了下去，眼睛轻轻闭上，嘴角还带着浅浅的笑意。窗外的雪突然下大了，落在玻璃上，发出沙沙的声响，像是在替他把没说完的话，轻轻落在林锦耳边。

　　林锦坐在床边，握着那只渐渐变冷的手，很久都没动。直到周阳和老周匆匆赶来，他才慢慢抬起头，声音哑得像被砂纸磨过：“他说……让我替他看樱花，还说……等他。”

　　周阳红着眼眶，把带来的围巾轻轻盖在宋松清身上——是那条米白色的，宋松清当年织给林锦的围巾，后来林锦总说“你胃不好，你戴着更暖”，宋松清就一直戴到了冬天。

　　整理遗物时，林锦在抽屉里找到那本笔记本。最后一页的字迹很轻，有些地方还洇着水痕，写着：“林锦，见字如面。我走的时候，肯定在想你煮的热牛奶，想樱花园的花，想老周的荠菜馄饨。别难过，我只是去了个能看见你的地方——你看樱花时，我是落在你肩上的花瓣；你喝热牛奶时，我是飘在杯口的热气；你想我的时候，我是你心里最暖的那缕风。以后好好生活，别总惦记我，等咱们再见面时，我还要跟你抢最后一碗馄饨。”

　　那天晚上，林锦抱着笔记本回到家。阳台的薄荷草还绿着，窗台上的橘子糖还在，客厅的沙发上，那件灰色卫衣还搭在那里，袖口的小太阳图案，在灯光下泛着淡光。他煮了杯热牛奶，放在宋松清常坐的位置，又剥开一颗橘子糖，放在自己嘴里——甜里带着点凉，和宋松清身上的味道一模一样。

　　窗外的雪还在下，林锦坐在沙发上，翻开笔记本，从第一页慢慢往后读。那些写满日常的信，那些带着温度的字，那些一起走过的春夏秋冬，好像都还在昨天。他知道，宋松清没有真的离开，他只是换了种方式，留在了所有有林锦的日子里，留在了那些未寄完的信里，留在了那句没说完的“等我”里。

　　落雪无声，告别也轻。但有些爱，从来不会随着时间消失，就像雪会融化，却会以另一种方式回来；就像宋松清走了，却会永远留在林锦心里，陪着他，走过往后的每一个冬天，每一个樱花季，每一个有热牛奶和橘子糖的寻常日子。