《[综]神明太宰的日常》悻酌

2、太宰治：？

　　雨，不知疲倦地下着，敲打着世间万物，也敲打着这座孤零零立在郊外的荒霸吐神社。世界被浸泡在湿冷和嘈杂里。

　　青森县在这般恶劣的天气下，与其他城镇并无二致。行人或低声咒骂这鬼天气，步履匆忙；或干脆利落地躲进街边的店铺，暂避风雨。

　　远离城市群的郊外，一栋矮楼静静伫立。楼顶蹲坐着一个矮胖的土偶，面含微笑。大门上方，悬挂着一块略显破旧的牌匾。

　　“真是见鬼！”

　　一行人挤在狭小的神社里，拧着湿透的白大褂。

　　一个年轻女人皱紧眉头抱怨：“来这种小破神社做什么？什么荒霸吸……难不成真指望能找到神明？要找也该找天照大神才对！这下好了，被困在这种地方！”她语气愤懑，却不知是说给谁听。

　　领头的男人牧野没有回头。他正站在那座矮胖的、嘴角带着永恒微笑的土偶前，眼神炽热，仿佛能穿透那层陶土。他湿透的衣服紧贴着皮肤，但他浑然不觉。

　　闻言，他只是斜睨她一眼，嗤笑一声，神色倨傲，如同俯视蝼蚁。

　　“轰——！”

　　惊雷炸响，电光撕裂天际，瞬间照亮牌匾上斑驳的五个汉字：“荒霸吐神社”。

　　惨白的电光猛地撕裂昏暗，瞬间照亮了土偶那双似笑非笑的眼睛，也照亮了牧野脸上近乎癫狂的执着。

　　“准备取样。”他的声音低沉，带着压抑的激动。他有预感，他们追寻已久的、传说中能赋予“神迹”力量的载体，就在眼前。

　　矮胖的土偶静立神社深处，仿佛正以永恒的微笑俯视这群不速之客。

　　而在某个隐秘的黑暗深处，赤红与宝蓝的光球，正静静闪烁，明灭不定。

　　……

　　寂静。

　　一种吞噬了所有杂音的、近乎绝对的寂静，只剩下雨水落下的沙沙声。

　　太宰治睁开了眼。

　　刚才似乎还萦绕在“感知”边缘的、许多生命意识戛然而止的尖锐余韵——是梦？还是刚刚发生过的真实？——彻底消失了。周围变得异常“干净”。

　　不是虚无，而是一片被彻底抹平、裸露着深褐色土壤的空地。范围巨大，以他为中心，原本存在的一切——建筑、树木、道路、乃至可能存在的生命——都消失了，只留下一个规则得可怕的、被雨水浸透的泥泞平地。

　　他的能力，似乎对脚下这片深厚的大地本身，难以起到同样的效果，只是剥离了其上的一切附着物。

　　他躺在冰冷的泥水里，雨水直接打在他的脸上、身上。

　　他试着呼吸，空气涌入肺部的感觉很陌生，带着一股雨后特有的、干净的清冽，还有……海水的咸腥味，比以前任何时候都更清晰。

　　他眨了眨眼，眼睑开合的感觉也很新奇。

　　然后，他慢慢感觉到了自己的手，自己的脚，它们存在着，带着一种沉甸甸的、实实在在的感觉。

　　这些东西……他好像知道是什么，但又如此陌生。

　　他有些笨拙地，用手撑住身下湿滑的泥地，慢慢坐了起来。

　　身体很僵硬，像是不太听使唤。

　　他转了转脖子，发出细微的“咔哒”声。

　　然后，他抬起头，第一眼，就看到了那片仿佛瞬间被拉近到眼前的、漫无边际的蓝色。

　　是海。

　　他的“知识”这样告诉他。

　　很大，很蓝，水面在灰蒙蒙的天空下起伏。

　　因为所有阻挡在陆地与海之间的东西都被消除了，海浪直接拍打在这片新生“海岸”的边缘，飞溅的泡沫几乎能落到他所在的位置。

　　他就坐在这片被强行制造出来的空地的正中心，直接面对着这片失去了所有屏障的、浩瀚的海。

　　看着它，心里好像会有点……不一样。他说不清那是什么。

　　“啪嗒、啪嗒……”

　　有声音从身后传来。

　　脚步声，很急，踩在泥泞和更远处瓦砾上的声音。

　　两个人，朝着这边来。他们走得很费力，深一脚浅一脚，显然被眼前的景象惊呆了。

　　从他们呼吸的节奏和步伐的轻重，他能感觉到他们的疲惫、惊骇，还有……一种不太好的，叫做“养尊处优”的状态。

　　很弱。

　　嗯？

　　他抬起自己的手，放到眼前。很小，手指细细的，皮肤很薄，能看到底下青色的血管。他用另一只手捏了捏，软的，温的。和他“记忆”里那些穿着白大褂、拿着冰冷仪器的大人的手不一样。他“知道”，这大概是……八岁小孩的样子。

　　太宰治偏了偏头，认真地想：八岁，可以认为大人很弱吗？好像……没有规定说不可以。

　　他无意识地学着某个模糊印象里的样子，皱了皱鼻子，撅起嘴，把左手搭在下巴上。这个样子，应该叫做“思考”。

　　那两个把他从“白色”里、或者说从那个冰冷的实验室里带出来的……法国人？他感觉不到那个人的存在了。

　　只记得当时身边的气息很微弱，像是快要熄灭的火。可能快死了，也可能只是重伤。如果去找他，或许能暂时有个地方待着，不用再泡在泥水里。

　　但是，是我伤了他。他“知道”，人类被伤了，可能会生气，会想报复。不安全。

　　好吧。

　　小小的身体里，发出了一声老成的叹息。鸢色的眼睛里，流露出一种基于现状得出的、纯粹的无奈。

　　那就，先跟着这里的……新来的管事的人走吧。看看会怎么样。

　　这样想着，车门被打开了。他抬起眼，看向站在车外的两个男人。他学着印象中那些表示“友好”的样子，试着弯起嘴角，露出一个笑容。

　　唔……好像不对。太宰治看着他们脸上瞬间变化的神色——一个是难以掩饰的兴奋底下藏着一丝恐惧，另一个是忧虑中带着审视——心里默默地想。

　　他们……更紧张了。

　　他收起了笑容，恢复了没有任何表情的样子。

　　太宰治就这样安安静静地，跟着自称横滨市长本田圭和议员本田清走了。他坐在新的汽车后座，夹在两人中间，脸转向车窗，默默地看着外面。

　　房子，街道，树，还有行人……所有的一切都在向后跑。这些景象，一点点填进他空白的脑海里，覆盖掉之前那些空白的记忆。

　　坐在左边的本田圭很兴奋，身体微微前倾，不时透过后视镜看他，眼神亮得有些烫人。

　　坐在右边的本田清则大部分时间看着窗外，或者低头想着什么，眉头微微皱着，像是有什么化不开的忧愁。

　　太宰治想：为什么把我放在中间？是怕我跑掉吗？像是押送犯人，总有人站在两边看着？

　　他悄悄地、仔细地看了看身边两人的脸，他们的衣服料子，手上戴的东西。不像实验室里那些人穿着统一，也不像模糊的常识里写的清官。

　　他得出了结论，贵族子弟。

　　“小先生，您好，”本田清转过头，声音温和，但带着一种小心，“我是本田清。”

　　“我是本田圭。”开车的市长立刻跟上，语气里带着点不易察觉的讨好。

　　同一个姓？是兄弟吗？长得不太像。

　　太宰治点了点头，直接说出了那个随着他醒来而浮现在脑海中的名字：“太宰治。”

　　没有多余的词，理所当然。

　　本田清的心微微沉了一下。

　　这孩子……反应很奇怪，不像普通小孩，甚至不像在正常环境里待过的孩子。恐怕很难用常理约束。

　　但他更明白，眼前这个孩童形态的存在，所拥有的力量，早已超出了“约束”的范畴。

　　他轻轻吸了口气，声音放得更柔缓了些：“您出现在那个地方……不知道，有没有看到引起这场灾难的……原因？”他们获得的有限情报和特殊部门的监测数据，都指向了这个男孩，此刻的问话，更多是一种试探。

　　太宰治转过脸，看向本田清。

　　他的眼神很干净，却又空茫，像是初秋清晨的薄雾，没有任何情绪，只是纯粹地“看着”。

　　“一个黑头发的法国人，”他陈述着，“他打破了包着我的东西，然后，里面的‘我’就醒了。”

　　本田清点了点头，没再追问。

　　本田圭趁机笑着接话：“那么您的处境确实很危险！请放心，我们一定会保护好您的！”他的笑容很热情，但话语底下，藏着一种明确的意图。

　　太宰治听懂了：他们想把他藏起来，关起来。

　　他不觉得意外，于是他又试着，对着本田圭，再次弯起嘴角。

　　然而，他看到本田圭的笑容僵了一下，眼神闪烁地移开了。本田清也几不可察地蹙了下眉。

　　好吧。太宰治默默地想，笑，好像不太对。他不太明白为什么，但还是收起了这个表情。

　　如果本田兄弟知道他的困惑，大概会感到一阵寒意。

　　那笑容并非不像人，而是太'像'人了，像一张精心临摹却毫无神韵的画，空洞得让人心头发凉。这笑容里，似乎还残留着实验室的冰冷影子。

　　太宰治“见过”笑吗？在那个白色房间里，似乎也有。那些穿着白大褂的人记录数据时兴奋扭曲的笑，那些守卫看着他时带着轻蔑和恐惧的笑……他潜意识里残留着一些“笑”的模板，却还不知道，该在什么时候，为谁，展露哪一种，才是“正确”的。

　　所以，结果就是这样。刚刚离开一个牢笼，踏入另一个看似不同的环境，他还不懂得如何从一堆陌生的颜料里，挑出适合涂抹在脸上的颜色。

　　这可不能怪他啊——

　　车里安静下来。

　　车子最终开进了一座坐落在郊外、看起来有些冷清的别墅。

　　在经过一系列小心且征得他同意的检查后(那些机器发出的声音和光芒，让太宰治有一种模糊的、不太喜欢的感觉)，本田圭拿着几张纸，激动地凑到他的妻子——本田优奈身边。

　　“果然！这个数值！是超越者！优奈，我们……”他压低声音，但后面关于“回京都”、“掌握权力”、“光耀门楣”的话，还是一字不落地飘进了太宰治的耳朵里。

　　真吵啊……人类。

　　初生的意识，像是被投入了嘈杂的集市，那些低语中的算计和欲望，像一根根细针，扎着他刚刚苏醒的、敏感的感知。他有些不舒服，下意识地抬起小手，捂住了耳朵。这种感觉，比实验室里纯粹的噪音更让人烦躁。

　　同时，一种莫名的、闷闷的感觉在心口涌动。他看着独自坐在沙发另一端，沉默得像一尊雕像的本田清，忽然就开口了，声音清亮亮的，却带着一种直白的残酷：

　　“喂，本田先生，”他重复着刚才听到的词，“你的哥哥和嫂子，说的‘本田家的荣光’，里面好像没有你呀——”

　　话一出口，他就愣住了。

　　一种说不清的感觉涌上来，像是……做了一件多余的事？他不该说这个的。这跟他有什么关系呢？

　　本田清转过头来。

　　他的目光落在太宰治身上，那双雾灰色的眼睛里，没有太宰治预想中的任何情绪——没有生气，没有难堪，也没有讥笑。只有一种深沉的、仿佛看透了一切的了然，以及……一丝极淡的，像是疲惫，又像是别的东西。

　　我不该说话的。

　　太宰治突然感到如坐针毡。本田清的沉默化作一根钢针，轻易刺穿了他仓促筑起的防御：我刚才不该多嘴的，我的情绪与他何干？

　　他几乎是懊恼地移开视线，紧紧抿住了嘴唇。

　　本田清静静地注视着那个把身体缩起来、试图用后背对着整个世界的小小身影，灰色的眼眸深处，那丝复杂的情绪，缓缓沉淀下来。这个孩子，来自一个他所不知道的、充满痛苦的地方，身上带着巨大的力量和更巨大的空白。

　　而他，被夹在国家与个人之间，又被卷入了这个孩子的命运里。