《日常》棟京

2、中式教育 在教育中我

　　这大约是所有中式家庭里都有的光景罢。晚饭后的时光，总弥漫着一种无声的紧张。窗外的市声，邻家的电视声，都像是另一个世界的事。我们的客厅里，只亮着一盏为课业准备的、过分明亮的台灯。灯光雪白，照得课本上的每一个字都棱角分明，也照得母亲鬓边新生的几丝白发，格外清晰。她坐在我身旁，手里或许打着毛线，或许翻着杂志，但她的注意力，却像一张无形的网，全然地、密密地罩在我和我的作业本上。空气里浮动着细小的尘埃，也浮动着一种殷切的、沉甸甸的期待，压得那尘埃，也仿佛落得比别处要慢些。

　　这期待，是从更远的时候便开始了的。它不像西洋画里那般用拥抱与亲吻来表达；它被细细地揉碎了，拌在每日的饮食起居里。清晨那碗永远温度恰好的白粥，深夜书桌上那杯悄无声息添上的热牛奶，还有天冷时不由分说套在你身上的厚衣裳——那都是些沉默的、不容拒绝的爱。我有时会想起父亲，他话极少，像一座沉默的山。他的关切，全在那些笨拙的举动里：替我修理自行车后，反复检查的螺丝；接我晚自习回家时，那在巷口被路灯拉得老长的、一动不动的身影。我们之间，似乎隔着一层薄而坚韧的纱，彼此都看得见，却谁也不会先去戳破。那情感是深厚的，却也因这过分的含蓄，带上了一点古瓷器般的、易碎的矜持。

　　而这矜持的背后，是“规矩”。这二字，仿佛是我们这个家，乃至千百个这般家庭的筋骨。吃饭时，手要端碗，不许出声；见长辈，须有称呼，不可怠慢；行事说话，要懂分寸，知进退。这规矩，初时觉得是束缚，是套在身上的枷锁，走得远了，回头望时，才发觉它竟成了人生的墨线。它让你在纷乱的世事中，总能找到那个不偏不倚的“中”字。这“中”字，不偏不斜，稳稳当当，是一种安身立命的底气。

　　我的书桌上，除了课本，还放着一方小小的、父亲送的镇纸，是青玉的，刻着“格物致知”四个古拙的篆字。我时常摩挲它，感受那玉的温凉与坚硬。这大约便是中式教育的一种隐喻了罢。它要求你沉下心来，去“格”眼前的一字一题，去穷究其中的道理；它相信，唯有经过这般严谨的、甚至近乎刻板的训练，心才能静，理才能明，人格才能得以完善。它不鼓励天马行空的幻想，却笃信“读书百遍，其义自见”的顿悟。这过程，不免枯燥，像一场独自的、漫长的跋涉。但当你终于在某个深夜，解出一道苦思冥想的难题，或是于一篇古文中，读懂了前人那份跨越千年的心境时，那种从心底涌出的、清明的欢喜，又是任何外在的嘉奖都无法比拟的。

　　夜更深了。我搁下笔，轻轻舒了一口气。母亲走过来，没有说话，只伸手探了探那杯牛奶，觉着凉了，便端去厨房重新温热。不一会儿，厨房传来轻微的瓷器碰撞声，和微波炉运转的低鸣。那声音，在这寂静的夜里，显得分外踏实、温暖。

　　我忽然明白了，那严厉的、不容置喙的规矩，与这沉默的、无微不至的照拂，原是一体两面。它们共同构成了这中式家庭教育的全部——一种将最深切的爱与最殷切的期望，用最朴素、最严谨，甚至有些笨拙的方式，浇筑进下一代生命里的尝试。它或许少了些自由的欢愉，却多了份承重的担当；它或许不那么浪漫，却坚实如大地。

　　窗外，月色正清。那月光，历经了千年万年，看惯了人间聚散，也照着这千千万万个窗口里，相似的期待与相似的沉默。这光景，大约还要一代一代地，这般静默地，流转下去罢。