2、灵魂 我们要如何 ...
-
*我们要如何才能被听见、被记住、被坚定地爱着？
*伪纪实文学，一个普通乐迷的故事。无cp向。
我自认不是资深的live迷，但确实有定期跑去livehouse和音乐节蹦迪的习惯。我喜欢乐队这种形式，着迷于数把乐器拧成一股声音的感觉。我时常好奇：台上又没有指挥，这些人是怎么让乐声变得如此和谐的？仅凭耳麦里的节拍和彼此间的默契？但是，在live现场，一边调动台下乐迷的情绪，一边注意耳返里乐声的大小，还要和彼此配合默契，这也太难了。我难以想象。
在各种live现场蹦了一段时间后，我见过了五花八门的乐队，每支都有自己的特色。知名的老乐队都有自己的绝活，调音的技术非常好，能熟稔地调动现场的情绪，对舞台美术设计也有自己的坚持，一切都是为了在现场将我们带入他们用音乐搭建的世界里。听他们的现场，是不折不扣的享受。不过，livehouse里的年轻乐队，往往有自己的有趣之处，他们的音乐常有独特的观点，能给人十足的惊喜。很有一部分乐队由主唱、吉他、贝斯、爵士鼓四个人组成，主唱一般也会拿把吉他，可能是电吉他，也可能是箱琴，但这只是部分乐队的构成，也有不少乐队的主唱负责其他乐器。有些乐队会加一位键盘，或者有两位吉他手，分别称为“主音吉他”和“节奏吉他”，甚至有乐队有三把吉他，也有乐队会加民乐、小打、管弦乐，等等。有些乐队甚至没有主唱，专注于器乐摇滚，或者说，后摇滚。不同乐队的成员人数不定，不同的成员又负责不同的乐器，便能够有无数种排列组合；不同乐队又有不同的风格，所以，每一支乐队的live现场，都有独特的惊喜。不过，虽然一支乐队的组成可以有无数种情况，但倘若乐队的成员不够覆盖上台所需的全部乐器，就要考虑请队外的乐手了。这些乐手可能是雇佣兵一般的存在，也可能和乐队厮混一段时间后变成乐队默认的编外成员，还有些乐手，明明只是被临时拉来演出或者录歌，结果演着演着就把自己演成乐队的一员了。有些乐队的几位成员各有所长，强得均衡，也有些乐队，是有公认的灵魂人物的。
接下来我要讲的故事，就是关于一支乐队的灵魂人物的。
那天我去听几支本地乐队的拼盘演出，免票。几支乐队都是成立一两年的新乐队，在本地厂牌的帮助下出了一张合辑，而这张合辑的实体CD会在演出现场免费赠送。我其实是冲着免费CD来的。那时我刚刚染上收集CD的嗜好，已经收集了半个抽屉的CD，其中有不少是在签售现场没管住钱包的产物，上面用龙飞凤舞的粗线条字体签着乐队各成员的名字。倘若有人要动我这半抽屉的CD，是要被我从窗户里扔出去的。尽管现在是软件听歌的时代了，但珍藏一张CD，就等于收藏了一段实体的回忆，既能用耳朵欣赏，又能以眼睛反复端详，更能用手去反复摩挲。所以，演出当天，我早早来到现场，排着长队领CD。说来也巧，CD仅限前100名观众领取，我是第99个，也许这就是命中注定吧。
当天有三支乐队演出。毕竟是新乐队，难免有错音错拍和错配合，我抱着宽容的心态，将更多的注意力放在乐队想要表达的观点上。前两支乐队的表现中规中矩，有惊喜，但不算多。第三支乐队上台试音时，我还在想，到底是年轻乐队，还需要更多的磨合和练习。
然而，第三支乐队开场不到一分钟，就用音浪把我刚刚的想法震了个稀碎。
老天，这是我能零元听的现场？这是一支典型的四人组乐队，主唱是个拿箱琴的大男孩，乐队成员的乐器功底扎实，乐器间的配合默契得出人意料，歌曲旋律流畅，编曲舒服，而且主唱的唱功非常好，歌词既押韵，又有独立的态度。中途我把手机掏出来看了好几遍，确定了这真的是一支成立刚刚一年的新乐队，才一年欸！不只是我，其他人明显也被惊到了，我听见身后有人说，最后一支乐队怎么回事，这么强？！
一曲演毕，主唱放下箱琴，挠了挠头，颇有些腼腆地对台下的观众说，不好意思，我刚刚唱错了。台下观众却置若罔闻地对台上喊，牛X！
主唱有些不知所措，换了一只手，继续挠头。
接下来的时间简直是享受。乐队行云流水地演了几首歌，每演完一首，观众们就排山倒海地齐声叫好。主唱拿起箱琴时不吝用全身表达音乐，但一放下箱琴就成了腼腆大男孩，串场时总被台下的叫好声弄得不知所措，他用眼神求助于队友，于是吉他手一把抢过他的麦克风，对台下高喊，这位是我们的主唱、箱琴手、乐队创立者、词曲作者、制作人、灵魂人物，让我们多给他点欢呼声好吗！
尖叫声几乎掀翻了屋顶，也把主唱掀得后退几步，差点被台上的线路绊倒。他简直要把自己的后脑勺挠秃了。
散场后，我毫不犹豫地关注了这支乐队的社交媒体账号。我想，等他们之后办专场演出，我一定要去，还要买他们的CD，让他们的音乐和龙飞凤舞的字体永远留存在我的抽屉里。
等待这支乐队办专场的时间里，我把他们留在社交平台上的痕迹翻了个遍。我发现这支乐队的灵魂人物，那位腼腆的主唱，是音乐科班出身，不仅从小学吉他，还会弹贝斯和键盘，甚至连鼓都能来上几下。大学期间，他一个人鼓捣出好几首歌，左拼右凑地拉来几个同学一起排练，几个人都很喜欢他的歌，也七嘴八舌地提了不少意见，完善了编曲，最终在校内艺术节上台时，赢得一片叫好声。一支乐队就这样成立了。
在那场拼盘演出时，乐队的主唱和吉他手已经毕业，分别在livehouse和奶茶店打工，另两位成员也离毕业不远了。乐队拍了不少vlog，社交媒体账号像是他们的朋友圈，满是他们对生活的零碎记录。他们记录排练，四个人在学校的排练室练得忘我；记录登台，大都是学校里的各类艺术节；记录新歌在录音室的诞生，他们确实在音乐平台发表了两三首单曲，倘若不算那张合辑里的歌；也像其他年轻人一样记录各类整活，比如在艺术节后台随便拉个人来都能弹贝斯的贝斯笑话；还记录排练后的深夜在烧烤摊喝酒小憩的时光，四个人围着一张折叠桌，点上满满一桌的烤串，烤串香气四溢，四人狼吞虎咽，看得我都有些嘴角流涎。我暗暗决定，以后一定要到这家烧烤摊去吃一顿。
在夜晚的烧烤摊，他们四个人搂在一起晃来晃去，唱着荒腔走板的歌。屏幕太小，四个人足以将屏幕塞得满满当当，他们晃来晃去的时候，总有人会被晃出屏幕。在打闹的间隙，他们对着手机摄像头和彼此说，等鼓手和贝斯手忙完毕业的事，他们就一起录一张EP，然后巡演，狠狠巡演。
我便等。等这支校园乐队全部毕业，等他们发新歌，办专场。一个月过去了，一个季度过去了，半年过去了，我收集的CD从半个抽屉变成一整个抽屉，他们却迟迟没有动静，vlog的更新频率也变低了。我把他们发在平台上的那几首一只手就能数清的歌听了又听，我把他们的vlog从头到尾看过好几遍，那些镜头里，他们的主唱，这支乐队的灵魂，永远腼腆地笑着，挠着头，说着对未来的憧憬。他的眼睛永远亮闪闪的，像燃烧着不熄的火焰。我看着那双不熄的眼睛，便觉得，他们一定能这样不息地走下去。
写到这里，您应该能看出来了：这支乐队的结局，应当是散了。
但我要把他们走散的过程记录下来。现在的我很害怕，害怕我会将他们淡忘，害怕他们会被世界淡忘。我必须记下这些文字。这可能是，能证明他们曾拧成过一股绳的，最后的记录了。
那场拼盘演出后大半年，我终于等到了他们的新演出——依旧是一场拼盘。
我兴冲冲地去了现场。开场时，我一眼就认出了那位腼腆的主唱，但是，但是——他们的贝斯手，本该是一位身形娇小的女生，怎么突然变成了一个魁梧大汉？或许是这位魁梧大汉的加入扰乱了和谐，我总觉得他们的音乐不再如拼盘演出的那天一般行云流水了。主唱的嗓子也不像之前那样好了，好几处原本对他很轻松的高音，他是扯着嗓子喊上去的。
几曲结束，欢呼声并不像之前那般热烈。即便在舞台惨白的灯光中，主唱的脸也涨得通红。他为我们一一介绍乐队成员——我听出他的嗓音有些哑——吉他，鼓手，贝斯手。他急促地、辩解般地说，我们刚刚换了贝斯手，现在这位贝斯手很厉害，但他刚和我们磨合不到一周。
主唱一只手扶着琴，另一只手无处安放，便一直挠着头。吉他一把搂过他，揉着他的头发，似是安慰。
这次演出后，他们又一次销声匿迹。后来，我好像在livehouse的宣传中看见过他们作为暖场乐队出现，但我实在记不清了。在那场反响不甚热烈的演出后，我就逐渐把他们抛在脑后了。但是，但是——这也不能怪我，这真的不能怪我！livehouse里永远涌现着新的乐队，永远有新的惊喜等着我，一支没有新歌，没有自己的演出，也不再更新vlog的，不再能让我眼前一亮的乐队，最后的结局，只能是被我，被人们，渐渐遗忘。如今，为写下这些文字而努力回忆时，我才猛然发觉，我对他们的记忆早已在时间流逝中渐渐风干，倘若我没有想起写这样一篇文字，那么，过不了多久，我的这些记忆就会彻底风化，到那时，最轻微的触碰也会让记忆粉身碎骨，散在时刻不停的风里。当我拼命在脑海中搜刮一切风干的回忆，一个字一个字写下这篇文章时，我才后知后觉地开始悔恨，恨我的不专一，恨我的喜新厌旧，恨我的三分钟热度。
不知过了多久，我在一家livehouse的宣传里，看到了他们巡演的消息。也是那是，我才知道，他们已经发表了一张EP，正在做EP的同名巡演。然而，就在他们演出的那一天，我要去另外一家livehouse，看另一支令我深深着迷的乐队，我可是提前一个多月就把票买好了！
我没能去成他们的第一次，也是最后一次巡演。
我在听歌软件上收藏了他们发表的EP，却一直忘了听。
后来某天，我已经记不起是哪一天了——我突然刷到了他们的vlog更新。仍然是在夜晚的烧烤摊喝酒小憩。那位魁梧的贝斯手没有出现，想来这位合作一星期的临时乐手没能厮混成他们的正式队员，但是，视频里，他们的鼓手也不见了踪影。主唱和吉他搂着彼此，唱着歌。两个人的身形远远不够填满屏幕，徒留大半空落落的黑色。vlog是主唱举着手机拍的，天色太暗，他的手又太抖，我看不清他眼中的火了。
那时我还乐观地想，没关系，尽管成员有变动，但只要他们的主唱，他们的灵魂人物还在，这支乐队就还有支柱，就不至于消失。
再后来，一个跨年夜，我在跨年音乐节和无数人一起欢天喜地地从午后蹦到了第二天，刚回到房间，便一头扎进床上沉入黑甜乡。睡醒后，我抻了个满足的懒腰，一边津津有味地回味昨晚的演出，一边打开手机，点进社交平台。社交平台上，乐队们都为新的一年送上祝愿，乐迷也纷纷在评论区表达祝福。但就在这一片欢庆的氛围之中，我无意间在我的关注列表里，看到了一个极其扎眼的灰暗头像。
这份与节日的喜庆格格不入的灰暗，让我的心猛地一缩。跨年夜积累的满心欢乐，刹那间如退潮般离我远去，再无踪影。
大浪淘沙，留下的人大都有自己的真本领，但终究也有实力不俗的人，由于时运不济，尚未崭露头角，便被浪潮无情卷走。
那天，我掐灭手机，躺在床上，开始出神。我想，还有多少乐队，我在音乐平台、livehouse、音乐节认识了他们，明明当场决定一定要继续关注他们，一定要去看他们未来的演出，却在短暂的三分钟热度后，淡忘了继续关注他们的消息，忘记了听他们的新歌，也没有在他们来到我所在的城市巡演时去现场捧场？我将多少支足够有潜力的乐队，就这样理所当然地抛在脑后？而这些乐队，有多少还活着？
我不敢再想下去了。
不过，当时，我还没想到要写这样一篇文章。让我拿起笔的，是前几天发生的一件事。
那天晚上，我在城市中无所事事地漫游时，偶然经过了一家音乐酒吧——我是绝对、绝对不会管这种地方叫livehouse的，哪怕他们永远夸耀般把“livehouse”一行字挂在自家招牌最显眼的地方。就连School都只称自己为live bar，这种只拿音乐当噱头、音场效果和livehouse完全不能比、根本没办法让人沉下心来享受音乐的地方，怎么敢自称livehouse？
不好意思，偏题了。那天，我从这家音乐酒吧门前走过，无意间瞥了一眼宣传板，立刻被上面的字勾住了视线。
那支注销了社交平台账号的乐队，他们的灵魂人物，那位腼腆的主唱、箱琴手、乐队创立者、词曲作者、制作人，他的名字，竟写在这家自称livehouse的音乐酒吧门前的宣传板上。
我一下子走不动路了。我甚至破天荒第一次向这种酒吧的内部张望。从门口并不能看见这家店的内部构造，我只感觉门里黑洞洞的，像一张饥饿的大嘴，让我冷不丁打了个寒颤。
我本以为我这辈子都不会跨进这种顶着livehouse噱头的音乐酒吧哪怕一步，不，哪怕半步的。但是宣传板上的名字长了手，一下下把我往那张大嘴里推。我没能禁住这股推力。
店内没有坐满。服务员将我安置在空位上。台上已经在演出了，几位艺人共同唱着一首歌。我粗略扫了一眼舞台布置，又听了一会演出，便感觉血压突突向上蹿。我始终认为，舞台美术设计，或者说，舞美，是现场演出非常重要的部分，在各种live现场，我曾惊叹于诸多乐队极有品味的服化道，沉浸于在他们身后播放的，将不可见的表达化为可见图像的VJ——应该是叫这个名字吧？毕竟我真的非常不资深也不专业——也曾震撼于精确到每个小节，每一拍，甚至每一个音的灯光，而这一切设计永远以表演的音乐为核心，视与听的配合能让一首歌生动立体地铺开在观众眼前。但是在这个自称livehouse的地方，场地里乌烟瘴气，舞台喷出的烟和台下吞云吐雾者的烟混在一起，让我忍不住想咳嗽，我无比后悔出门前没有在包里塞一沓N95的口罩。服化道我不懂，所以先不评价，但我能看出灯光打得乱七八糟，跟歌的情绪完全不相关，甚至几乎要与歌的节拍脱节了，诸多莫名其妙的灯光颜色混在一起，将舞台上的每一丝空气都涂抹得污浊不堪。艺人身后的大屏幕，本该随歌曲播放VJ，却飘过一行又一行杂乱的弹幕。仅是感受这一片混乱，就几乎让我的感官过载罢工，我根本没办法集中注意在歌上。歌也是一首口水歌，音响条件根本撑不起音场，编曲也是几乎没有的，有些歌的背景音索性是动次打次的电摇土嗨，但舞台上不是没有拿乐器的乐手，有的，只是乐手大都缩在舞台后方，灯光几乎打不到他们身上。灯光努力地打在台前拿话筒的艺人们身上，艺人们也卖力地唱着歌，试图和台下互动，调动台下的情绪，但是灯光与歌无关，调音一塌糊涂，乐器隐身不见，艺人像是在唱大型卡拉OK，仅仅是将歌用喉咙唱出来，任何进一步的诠释都是奢望，更何况这首烂俗的歌本身也承载不住太多情绪，后方大屏幕上飞来飞去的弹幕更是分散注意力的一把好手，因此，整个舞台都是一盘散沙，根本拧不成一股绳，一阵一阵嘈杂的音浪无法调动我的情绪，只让我脑袋发晕。我要说，就算以音乐酒吧的标准，这里的音乐也是完全不合格的。
不光是台上，台下也是我从没见过的场面——四四方方的卡座一块接一块，将整个场地严严实实地占满。livehouse一般是站席观演，这里却有沙发，沙发坐起来很舒服，太过舒服了。我突然间意识到，台下的人们，不是观众，而是顾客。
服务员将几瓶啤酒放在我面前——我不喝酒，他太奶的，我不喝酒！我去过现场的一支乐队，有在演出时给观众带酒的惯例，酒即将传到我手上时，我坚定地拒绝了；有些靠酒水盈利的livehouse，会办酒水入场的演出，这些演出我也是从来不去的（虽说确实可能因此错失了一些有趣的乐队）。但从不喝酒的我，居然破天荒第一次主动点了好几瓶啤酒，就为了在一个音场和舞美都一塌糊涂的地方看演出！酒瓶摆到我面前时，我感觉到，有什么东西，被这些瓶子的重压碾碎了。
……算了，这个地方也没主动招惹我什么，是我自己要进来的，为什么要对这里有这么大的怨气呢？正在表演的歌，说不定也是一首好歌，只是我听不进去而已。对，每个人都有自己喜欢和不喜欢的曲风，也许我只是恰好不喜欢这首歌的风格呢？而且调音啊，音场效果啊，舞美啊，这些专业的东西，我分明是不懂的，又怎么有资格挑挑剔剔的呢？
我试图心平气和地继续观演。但是，我旁边卡座的一位大哥响亮地咂了咂嘴，指着台上的一位艺人，说，这女的大腿可真白，有这样的大腿，谁还听歌啊。
好了。现在天王老子来了也别想扭转我对这里的印象了。
我下意识地把腿往椅子下收了收。尽管我穿着长裤，但我还是害怕旁边这位大哥会突然伸手摸我的腿。我几乎想逃跑了。我还坐在这里，纯粹是在等那位大男孩上台。我不禁想，那位大男孩，他在正经的、专业的、名副其实的livehouse演过出、打过工，他只会比我更明白这里的不专业。可他依旧选择留在这里，任由自己的名字像菜市场里的商品一样被挂在宣传板上，到底是为了什么？
台上的艺人们唱完几首歌，又被台下的顾客留在台上点了几首歌唱，才终于下场。
他终于上台了。
他还是背着他的那把箱琴，似乎连背带都没换。他站在麦克风前，一只手扶着琴，另一只手一下下扯着脑后的头发。他说，我为大家带来一首我自己写的歌。
他扫动琴弦，开始演唱。
我太熟悉这首歌了——这是我认识他的那场拼盘演出里，他的乐队表演的第一首歌，那首将全场征服，让台下高喊“牛X”的歌。但如今，曾经的四人只余他一个，即便污浊的灯光和不专业的音场将舞台填得满满当当，他的声音却仍然单薄。台上的乐手根本不是他的乐队，大屏幕上的弹幕极其刺目，污浊的灯光淋了他满身。他扫着弦，唱着歌，像是落单的游魂。
我看着他，听着他的歌。即便一切都是那么污浊，但我仍然从污浊的音场里，真切地接收到了歌中的情绪。这些情绪，既有旧的感慨，也有新的感悟，我全都能接收到，全都能。我还透过污浊的灯光，看见了他依旧光亮的眼睛，看见了他眼中，熟悉的火。那火焰，竟从来没有熄灭过。
一曲演毕，叫好声寥寥。他看向台下，有些尴尬。他下意识地往身边看——我反应过来，他是在找他的队友。但是台上没有人能接住他的目光。他们的鼓手和贝斯手早已离开，而那位总在鼓励他的吉他手，如今也不见了踪影。他的目光在台上孤零零地游荡一圈，别无选择地转回了台下。他的一只手，仍然一下一下扯着脑后的头发。
他应该没有看到我，就算看到了我，也肯定认不出我。
顾客们开始嚷着点歌，让他唱一首口水歌。他一边扯着头发，一边笑着说，好啊。
我不想听见这些声音。我想为他发出能掀翻屋顶的尖叫，就像我和无数乐迷曾在livehouse做过无数次的那样；我想对他高喊一声“牛X”，就像那次免票演出中的观众对他喊的那样；我还想，不管不顾地对台上喊一句，哪怕将喉咙撕扯出血，哪怕将肺叶和心脏都吼出来，哪怕用尽全身和全灵魂的力气，我都想要，在这样一个只有顾客没有观众的地方，对着仍在台上的他，对着他眼中仍在燃烧的火焰，大喊一句：我还在这里啊！
但我没有，我什么都没喊。我的喉咙梗住了。哪怕稍微动一动喉头，都会有温热的液体从我眼中掉落。
刹那间，一切颜色、气味和声音都退潮般离我远去，我的世界里，只剩了他的眼睛，以及他眼中，燃烧的火，那亮闪闪的、能穿透一切污浊的火。
那是全世界最热烈、最光亮的火，灵魂的火。
*谨以极不专业的乐迷身份，将本文献给所有眼中仍有火焰燃烧的独立音乐人。相信总有乐迷，愿意为你们喊出那句，“我们还在这里”。感谢你们。
作者有话说
第2章 灵魂
