下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
(孕28周清晨训练室)
指尖下的键盘敲击声不再是以往那种暴雨骤雨般的密集,反而带着一丝刻意压抑后的黏滞。屏幕上,他操控的打野英雄在一次关键的资源争夺战中,因为一个微不可查的走位失误,被对方抓住机会,瞬间蒸发。屏幕灰暗下去,耳机里传来队友压抑的叹息。
“操!”季焰猛地向后靠在椅背上,额角渗出细密的冷汗。不是因为失误,而是因为就在刚才,腹中那个小东西毫无预兆地狠狠踹了一脚,力道之大,让他操作的手指都跟着一颤,直接导致了那个致命的失误。
他烦躁地扯下耳机,扔在桌上。孕中期以来,这种因为胎动干扰操作的情况越来越频繁。以前引以为傲的极限反应和精准微操,在内部这个“小队友”不定时的干扰下,变得像是个笑话。更别提……
视线落在桌角那碗黑漆漆、散发着浓郁苦涩气味的安胎中药上。因为上次产检显示胎象略有不安,林医生(远程会诊)开了方子,沈屿之前留下的方子也被参考调整。现在他每天都要灌下两大碗这种玩意儿。嘴里永远残留着那股挥之不去的苦味,连带着胃口都差了许多,精神也总是恹恹的。
苏宸推门进来,手里拿着刚收到的数据报告。“刚才那波,反应慢了0.3秒。”他语气平淡,听不出责备,只是陈述事实。他走到季焰身边,目光扫过那碗没动几口的药,眉头微蹙,“药必须按时喝。你和孩子都不能出事。”
季焰没说话,只是盯着灰白的屏幕,一种无力的愤怒在胸腔里涌动。他热爱赛场,享受操纵角色、掌控节奏的感觉。可现在,他的身体成了最大的不确定因素。这个孩子,还有这该死的药,都在一点点蚕食他作为职业选手的根基。
“这样下去不行。”季焰忽然开口,声音沙哑,“我握不住鼠标了。”这不是气话,是清醒的认知。刚才那一瞬间的失控感,无比清晰。
苏宸看着他,脸上没什么意外。“我早就说过,你的价值,不止在赛场。”他俯身,手指划过季焰因为怀孕而圆润了些许的下颌线,“电竞选手的职业生涯太短,而‘季焰’这个品牌,可以走很远。”
(孕30周深夜 书房)
季焰没有睡意。孕期的腰背酸痛和孩子的频繁活动让他难以安寝。他打开电脑,屏幕上是苏宸团队整理的、关于几位成功打入欧美视野的亚洲Icon的资料。有凭借独特东方美学走红的模特,有以犀利观点在社交媒体爆红的学者,也有靠极致生活方式分享吸引奢侈品牌的博主。
他们都有一个共同点:强烈的个人标识,以及一套能被西方主流语境理解和接受的“叙事”。
他的手指无意识地摩挲着腹部,里面的小家伙似乎也安静下来,像是在倾听。他打开一个空白文档,开始敲打:
【“Blaze”国际化破局思路 - 个人笔记】
·核心故事线:不是“怀孕的男人”,而是 “打破边界者” (Boundary Breaker)。将电竞的竞技精神、孕期的生命力量、以及对传统男性气质的挑战,融合成一个关于“勇气”、“重塑”与“多元可能性”的宏大叙事。
·视觉符号:孕肚是核心,但不能只有孕肚。需要结合:
·电竞元素:键盘、耳机、赛博光影。
·力量感:紧实的肌肉线条(尤其手臂、背部)、坚毅的眼神。
·脆弱与神圣感:利用柔和光线、丝绸、自然景观(如旷野、海浪)衬托孕肚,营造一种易碎又强大的矛盾美感。
·切入领域:
·高端时尚与美容:不谈“孕夫护理”,谈 “高性能身体管理” (High-performance Body Management) 。“Aura”系列定位为帮助精英人群(无论性别)在高压下维持身体最佳状态的尖端产品。
·科技与人文交叉领域:参与论坛,不谈电竞技巧,谈 “数字时代的身心平衡” 、“科技赋能下的生命体验拓展” 。
·语言与姿态:英语必须流利,不能只是背稿。姿态要自信 (Confident),甚至带点挑衅 (Provocative),不能是温顺的东方娃娃。要敢于讨论争议性话题,如男性在生育中的角色、社会对身体的规训等。
写着写着,他感觉腹中的孩子轻轻动了一下,像是认可,又像是催促。一种奇异的兴奋感取代了之前的烦躁。是的,赛场上的厮杀或许暂时受限,但一个更广阔、更需要智慧和魄力的战场正在他面前展开。他不仅要混进去,还要在里面掀起风浪。
(孕32周某国际视频平台线上沙龙)
这是苏宸通过韩东辰的关系争取到的一个机会,一个关于“未来消费与身份认同”的线上对谈,参与者有欧洲的设计师、硅谷的投资人、以及几位活跃的文化评论家。季焰作为“来自东方的、打破常规的创造者”受邀。
他穿着“Aura”系列样衣改良的黑色丝质衬衫,扣子解开两颗,隐约露出锁骨的线条和脖颈上佩戴的、某个合作设计师送的钛金属颈环。孕肚在柔软的衣料下清晰可见。背景是他精心布置过的书房一角,奖杯、游戏手办与“Aura”的极简包装瓶交错陈列。
他的英语还带着口音,但足够流利,语气不卑不亢。当一位欧洲评论家略带猎奇地问他“怀孕是否影响了你作为电竞选手的男性气概”时,他没有丝毫窘迫,反而轻笑一声,琥珀色的眼睛透过屏幕直视对方:
“男性气概 (Masculinity)?”他重复了这个词,语气带着一丝玩味,“我认为真正的力量 (Strength) 在于敢于拥抱生命的全部可能性,包括脆弱 (Vulnerability)。我的身体正在创造生命,这非但没有削弱我,反而让我更理解何为‘韧性’ (Resilience) 与‘守护’ (Protection)。这难道不是一种更深刻的强大?”
他顿了顿,手掌自然地覆上隆起的腹部,感受到里面熟悉的动静,继续道:“至于电竞,它考验的是这里,”他指了指自己的头,“和这里。”他又点了点自己的心口,“而我的经历,让我对‘竞争’、‘团队’和‘极限’有了更丰富的理解。我相信,这种理解本身,就是一种价值。”
屏幕那头沉默了片刻,随即响起礼貌但带着真正兴趣的掌声。沙龙结束后,他的邮箱里收到了几家欧美经纪公司和媒体平台的初步接触信函。
(孕34周产检后别墅露台)
又一次产检,医生再次强调了需要静养,中药不能停。季焰看着最新的B超图像,那个小生命的轮廓愈发清晰。他忽然对着图像,用极低的声音,像是自言自语,又像是承诺:
“小家伙,你看,爸爸可能没法再用键盘和鼠标为你打下江山了。”
“但是……”他抬起眼,望向远处城市的璀璨灯火,眼神里燃烧着一种混合着母性护犊本能和强烈野心的光芒,“爸爸可以为你,也为自己,打造一个更大的舞台。”
“我们会一起去看看,这个世界到底有多大。”
中药的苦涩似乎还在舌尖萦绕,赛场失利的阴影也未完全散去。但此刻,季焰心中更多的是一种破釜沉舟后的清明与坚定。他彻底接受了身体的限制,并将这限制转化为冲向另一个方向的动力。
混入欧美圈子?不,他不仅要混进去,还要带着他那离经叛道的故事、他精心打磨的产品、他淬炼过的野心,在那里,留下属于“Blaze”的、无法被忽视的印记。这条路注定艰难,但他和他未出世的孩子,已经踏上了征途。