19、说到美食怎么能没有红烧肉？ ...
-
收到玉牌的第三天，松风和谢听澜一起去了琅嬛书苑。
那地方在扬州城西北角的僻静巷子里，白墙青瓦，门口两棵老柏树。要不是有玉牌，普通玩家走到巷口就会被一股柔和的力量礼貌地拦回去。
推开那扇看起来普通的木门，松风愣了一下。
不是想象中堆满书的图书馆，而是一个雅致的小院子。院里有池塘，池塘边有亭子，亭子旁几间敞亮的屋子，里面书架错落，但书不算多。更多的是飘在半空慢慢转动的全息影像——有些是古书残页的扫描，有些是古代器物、字画、建筑的立体投影，还有些……竟然是模糊的动态画面，记录着早就失传的生活场景。
“来了。”文心先生从紫藤花架下走出来，还是那身素灰长衫，笑得温和，“这位是……”
“这是我合伙人，谢听澜。”松风介绍，“谢兄不放心，陪我一起来。”
文心看向谢听澜，目光在他脸上停了停，点点头：“谢先生气度不凡，一起来挺好。这儿不是什么禁地，就是聊聊看看的地方，不用拘束。”
谢听澜简单回礼，表情平静。
文心带两人在池塘边的亭子里坐下，石桌上已经泡好了茶。他不急着展示什么，慢悠悠地倒茶：“那天你的雅集很有意思。平时除了那些精致点心，还会做别的菜吗？”
松风接过茶杯：“会做些家常菜。点心算是其中比较花心思的一类。”
“家常菜……”文心思索着，“‘家常’这两个字，最难。古书里记的，多是宫廷宴席、文人雅菜，真正写普通人家里吃什么、怎么做的，反而少。”他指了指院子里飘着的那些影像，“这儿收集的，也大多是前者。但饮食文化的根，其实就在‘家常’里。”
他顿了顿，看向松风：“今天请你来，没什么特别任务。就是听你说话，觉得你对‘老做法’好像挺有心得。要是有兴趣，可以看看这些零零碎碎的记载，说不定能想到什么。有问题也可以问我。要是没什么感觉，就在这儿喝喝茶看看鱼，也挺好。”
这随和的态度让松风有点意外，他原本以为会是研究院交代什么重要任务。
谢听澜在旁边开口：“先生的意思是，松风可以在这儿自由看、自由交流？”
“对。”文心笑了，“文化传承这事儿，强求不来。有感觉了，自己想做，才有真意思。你之前复原古曲、做新点心，都是自己想做的。这儿不过是给你多提供点能参考的东西。”
松风心里一动，认真说：“谢谢先生。”
接下来，文心真的让松风自己在院子里随便看。那些全息影像大多残缺模糊，但有些关于怎么处理食材、怎么调味的只言片语，松风看得津津有味。他尤其对几段描述古代“老百姓过节吃什么”的文字感兴趣，站在影像前看了很久，偶尔跟文心聊两句。
谢听澜安静地坐在亭子里，看似喝茶，目光却把整个院子的结构、那些影像的内容分类、甚至文心的一举一动，都仔细看在眼里。
过了一个多小时，文心忽然说：“看了这么久，累了吧？快中午了，要是不嫌弃，就在这儿随便吃点？”
松风赶紧说：“怎么好麻烦先生。”
文心摆摆手：“不麻烦。书院有厨房，食材都是现成的。就是……”他眼里闪过一丝笑意，“做饭的人昨天请假回家了。现在灶冷锅空，要是你不介意，不如露两手？也让我尝尝，你说的‘家常味道’到底是什么样的。”
原来在这儿等着。
松风和谢听澜对视一眼，谢听澜几不可察地点了下头。
“先生不嫌我手艺粗糙的话，我就试试。”松风站起来，挽起袖子，“厨房在哪儿？有什么食材？”
**
书院的厨房不大，但特别干净。灶台是老式的柴火灶和现代的能量炉并排放着，厨具什么都有。食材储藏间里，新鲜的蔬菜、肉、调料分门别类放好，虽然没有山珍海味，但品质都很好。
松风仔细看了一圈，心里有数了。既然是家常便饭，就做最家常的。
他拿了块肥瘦正好的五花肉，准备做红烧肉。又挑了嫩豆腐、鲜虾仁、青豆，要做虾仁豆腐。看见水缸里养着几条活鲫鱼，决定再炖个鲫鱼汤。最后是两道时蔬：清炒菜心，凉拌三丝。
谢听澜没跟进厨房，被文心请去书房看一方古砚了。但松风知道，那人肯定留了心在这儿。
点火，热锅，倒油。熟悉的流程在陌生的厨房里展开，松风的心反而静了下来。处理食材的手法干脆利落：五花肉切成均匀的方块，豆腐切成小丁，鲫鱼刮鳞去内脏洗干净……每个动作都透着常年练出来的熟练。
文心不知什么时候踱到了厨房门口，靠着门看，不出声打扰。他看着松风下刀的力度、控制火候的节奏、调味的果断，眼里的欣赏越来越浓。
红烧肉的关键是炒糖色和火候。松风把冰糖在小锅里慢慢熬化，等变成枣红色时，迅速放进焯过水的肉块，快速翻炒让每块肉都裹上糖色，然后倒黄酒，加酱油、香料和水。大火烧开，转小火，盖上锅盖慢慢焖。至少得一个多小时，肉才能达到酥烂但不散、肥而不腻的状态。
等着的工夫，他处理其他菜。虾仁豆腐要的是滑嫩和鲜美的结合，豆腐先焯水去豆腥味，虾仁快速滑炒到变色就出锅，再用少量高汤勾个薄芡，把两样合在一起，最后撒上焯熟的青豆点缀。清炒菜心得大火快炒，保持脆嫩和原味。凉拌三丝的关键是刀工和调味汁的比例。
鲫鱼汤费点功夫。鱼得先用油两面煎到金黄，再冲进滚开的水，这是汤变白的关键。然后放几片姜，大火持续滚煮，让蛋白质充分乳化。等汤变得像牛奶一样白，再转小火慢炖，最后加盐调味，撒上葱花。
厨房里渐渐被复杂的香气填满。红烧肉的浓油赤酱香、鲫鱼汤的鲜美醇厚、清炒蔬菜的清爽锅气……混在一起，形成一种奇特的、让人胃口大开的氛围。
文心深深吸了口气，叹道：“还没吃，光闻着就醉了。你这‘家常’说得太谦虚了。”
松风笑了笑，手上不停：“先生过奖了，都是些基础做法。”
一个多小时后，四菜一汤整整齐齐摆在饭厅的方桌上。红烧肉颜色红亮，颤巍巍地泛着油光；虾仁豆腐白润润的，点缀着粉红的虾仁和翠绿的青豆；鲫鱼汤盛在白瓷盆里，浓白得像牛奶，葱花碧绿；清炒菜心油亮碧绿；凉拌三丝色彩清爽，酸香扑鼻。
文心请两人坐下，亲自给松风倒了杯酒：“今天辛苦你了。请。”
三人动筷子。
文心先尝了块红烧肉。放进嘴里的瞬间，他愣了一下。肉酥烂到几乎不用嚼，肥肉部分晶莹剔透，入口就化，浓郁的酱香、酒香、糖香和肉香完美融合，咸甜适中，回味悠长。这味道……他仔细品了品，眼里闪过难以置信。
他又舀了勺虾仁豆腐。豆腐嫩滑，虾仁弹牙，芡汁薄薄的恰到好处裹住食材，鲜味十足。
鲫鱼汤让他沉默了好一会儿。汤色浓白，口感醇厚，鲜味直冲头顶，没有一丝腥气，只有鱼肉的清甜和姜的微辛在舌尖缠绵。
每道菜看起来平常，却在最基础的“火候”、“调味”、“食材处理”上，做到了近乎完美的平衡和谐。没有炫技的造型，没有稀罕的食材，但就是这种回归本真的扎实功夫，让每一口都成了享受。
文心放下筷子，长叹一声：“你……这手艺，跟谁学的？”
松风早有准备，答：“跟我母亲学的，她生前喜欢研究古法饮食，我耳濡目染，学了点皮毛。”
“皮毛？”文心摇头，“要是这只是皮毛，那天底下恐怕没几个厨子敢说会做菜了。”他顿了顿，神色复杂地看着松风，“不瞒你说，我虽然待在这小地方，也吃过不少‘名家’手艺。主星‘天膳楼’首席大厨的‘秘制红烧肉’，‘云间阁’的‘白玉虾仁’，都被夸得天花乱坠。今天吃了你做的，才知道……”
他没说完，但没说出来的意思，松风和谢听澜都听懂了。
这桌看起来普通的家常菜，在味道上，居然比主星那些以古法复原为卖点的顶级餐厅的招牌菜还要好。
松风心里并不太意外。他前世学的，本来就是千百年饮食文化积累下来的精华，加上母亲对古法的钻研和他自己的理解，底蕴远不是这个时代那些靠文献推测和科技模拟的“复原”能比的。何况，他手上有“手感”，心里有“温度”，这是任何精密仪器和算法都很难完全复制的。
谢听澜安静地吃着饭，冰蓝色的眼睛深处却掠过一丝深思。他比文心想得更深一层——松风展现的，不仅是技术的碾压，更是一种文化血脉上的“正宗”和“源头”优势。在这个古蓝星文化断层的时代，这种优势一旦被确认，价值无法估量。
吃完饭，文心没多说，只郑重地对松风说：“你的本事，比市面上看到的厉害得多。以后有新东西，或者有什么想不通的，随时可以来。”他拿出一枚和之前略有不同的青色玉牌，“这个权限更高，能看到里面院子的一些密藏。好好用。”
回去的路上，扬州城的灯已经亮起来了。
松风摆弄着那枚青色玉牌，心情有点复杂：“谢兄，文心先生最后那话……是不是说得太重了？我那些菜，真能和主星的名厨比？”
谢听澜走在他旁边，声音平静：“不是‘能和’。”他顿了顿，“是‘好得多’。”
松风一愣。
“文心先生身份特殊，能接触到的信息远超一般人。他的评价，基本代表了古文化研究领域最顶尖那批人的判断。”谢听澜看向他，“你做的菜，在‘味道’和‘感觉还原’上，碰到了他们一直想复原但没能真正达到的核心。这不是技术高低问题，是……文化层次上的差异。”
松风似懂非懂。
谢听澜没再多解释，只说：“这事，先不要张扬。但‘松风记’的定位，也许可以稍微调整一下了。”
**
松风以为这只是次愉快的交流，最多在文心先生的小圈子里留点谈资。
他低估了信息在这个时代传播的速度，也低估了“味道”能引起的波澜。
三天后，一个ID叫【味觉猎人】的匿名帖子，悄无声息地出现在《问鼎江湖》官方论坛一个冷门版块——“古蓝星文化考据与复原”。
帖子标题很学术：《关于古法家常菜“红烧肉”风味层次的跨文本比较分析》。
开头，作者用严谨的语气，引用了几份公开的、主星“天膳楼”对他们家“秘制红烧肉”古法复原的依据（主要是古书里关于“东坡肉”、“红烧蹄膀”的零星记载），分析了他们风味构建的逻辑。
然后，话锋一转。
“最近，我有幸通过特殊渠道，尝到一份玩家自制的‘家常红烧肉’。它的风味结构和‘天膳楼’版本高度相似，但在关键层次上有明显不同：1.焦糖化风味和油脂香气的融合度；2.香料（八角、桂皮）的存在感和酱香、酒香的平衡；3.肉质酥烂程度和形状完整的矛盾统一。”
帖子附了两张特别模糊、但能看出菜大致轮廓的图片对比，给出了一个惊人的结论：
“基于现有数据分析，该玩家自制版本在‘风味和谐度’和‘古法神韵贴近度’两项核心指标上，明显优于‘天膳楼’商业版本。考虑到‘天膳楼’版本是经过三代主厨、几十年研究、并且得到古蓝星饮食文化研究会认证的‘标准复原样板’，这个差异值得思考。这可能提示我们，当前主流的古法复原路径可能有盲区，或者存在更接近源头的民间传承体系还没被充分发现。”
帖子通篇没提“松风”或“松风记”，但“玩家自制”、“家常”这些关键词，加上模糊的图片轮廓，在有心想的人眼里，指向性已经足够明显。
这帖子一开始没引起太大注意，毕竟是在冷门版块。但一天后，被论坛管理员加精置顶，还同步推送到了游戏内资讯栏的“文化快讯”板块。
紧接着，主星一家挺有影响力的美食评测自媒体“星膳志”，转载了这篇帖子，配上了醒目标题：
《虚拟世界惊现‘神仙家常菜’？玩家手艺可能比‘天膳楼’还好？古法复原的权威在被挑战？》
文章措辞相对谨慎，但把“天膳楼”的招牌菜和一个“游戏玩家”的手艺放一起说，本身就足够引爆话题。
风暴就这么起来了。
“天膳楼”的粉丝和美食保守派先炸了：
“开什么星际玩笑！一个游戏里的数据食物，也配和‘天膳楼’比？”
“哗众取宠！‘天膳楼’的复原是经过权威认证的！”
“又是那个‘松风记’在炒作吧？做点心做出名了，开始碰瓷主星名店了？”
而《问鼎江湖》的玩家、尤其是南瞻部洲和吃过松风手艺的，兴奋得不行：
“卧槽！松风大佬牛逼！都火出圈了！”
“虽然没吃过‘天膳楼’，但我信松风大佬的手艺！他做的点心就已经秒杀一切了！”
“求问松风大佬的红烧肉卖不卖？我出高价！”
“只有我好奇那个‘特殊渠道’是什么吗？难道是松风大佬私下请客了？”
争论很快从游戏论坛蔓延到更广的星网社交平台。“#游戏美食挑战主星名店#”、“#古法复原谁更正宗#”这些话题标签开始出现。有人质疑“味觉猎人”的身份和数据的真实性，有人开始深挖“松风”这个ID背后的信息，更多纯粹看热闹的网友对“游戏里的菜比现实名店还好吃”这个戏剧性对比产生了浓厚兴趣。
“松风记”和松风本人，以一种他完全没想到的方式，被推到了风口浪尖。
扬州城里，“松风记”店铺外看热闹的玩家明显多了，很多人不是来买点心，就是想看看这位“可能厨艺比主星名店还厉害”的掌柜，到底长什么样。
后院里，松风看着谢听澜递过来的、整理好的星网舆论摘要，眉头皱了起来。
“谢兄，这……怎么会闹这么大？”他有点懊恼，“我就是做了顿便饭。那个‘味觉猎人’是谁？文心先生那边的人？”
谢听澜摇头：“说话风格不像文心先生本人，但很可能和他有关，或者是他那个圈子的某个人。这么做看起来是把你放到了争论里，实际上……”他冰蓝色的眼睛微眯，“是在给你‘正名’，也是在试试水的深浅。”
“正名？”
“把你的手艺，和主星公认的权威直接放一起对比。不管争论结果怎么样，‘松风’这个名字，已经和‘顶级古法技艺’绑在一起了。”谢听澜语气平静，“这比任何广告都有用。当然，风险也跟着来了。”
他调出另一份信息：“‘天膳楼’和他们背后的饮食集团，已经注意到这事了。虽然还没正式回应，但他们在相关话题下的星网公关监测指数异常活跃。另外，三家主星主流媒体已经通过游戏官方渠道，申请采访你。”
松风觉得头都大了：“采访？我没什么好说的啊，我根本不想和什么名店比……”
“恐怕由不得你了。”谢听澜看着他，“从你做出那桌菜开始，有些事情就变了。你现在代表的，可能不再只是一个‘游戏里好吃的点心铺’，而是一种……文化符号，或者说，一个挑战现有权威的‘现象’。”
松风沉默了很久，深吸一口气：“那我们现在怎么办？”
谢听澜收起所有信息面板，声音还是那么稳：“第一，对外保持沉默，不承认、不否认、不回应任何对比的话。第二，店铺正常营业，百花限定系列收尾后，按计划推夏季新品，用东西说话。第三……”他顿了顿，“准备接受一家可靠媒体的采访，只谈游戏里的点心创作和饮食文化的乐趣，绝对不提和现实餐厅比。采访的媒体我来挑。”
他条理清晰的安排，让松风慌乱的心慢慢安定下来。
“谢兄，又给你添麻烦了。”松风苦笑。
谢听澜看了他一眼，语气似乎缓和了一点点：“正常合作。”他转身走向账房，在门口停住，没回头，“下次再做红烧肉，记得给我留一份。”
松风一愣，随即眼底漾开笑意，压在心里的烦闷忽然散了大半。
“好，一定。”
