《我亲爱的张小姐》安之媱

2、第 2 章 病

　　病房的白，是终年不散的冷。
　　消毒水的气息沉在空气里，淡，却沉，压得人喘不上气。
　　张墨赤着脚站在窗边。
　　病号服宽大，空荡荡挂在身上，风从窗缝钻进来，衣摆轻轻晃荡。她胳膊上针孔密密麻麻，旧的淤青未褪，新的针眼又添，一层叠着一层，看着便觉得沉。
　　唇角沾着血，她抬手擦过一次，刚干净，又慢慢渗出来，一点淡红，刺在苍白里。
　　指尖捏着那张婚礼邀请函，纸边被反复摩挲得发毛，指腹磨得发涩。她就那样站着，不说话，不动，也不看谁，目光落在窗外，空茫得很。
　　一阵咳嗽压不住，她微微弯下腰，肩膀轻颤。
　　一滴血从唇角落下，“嗒”地砸在纸上，晕开在“百年好合”四个字中央，红得很小，却重得很。
　　她没再擦，只静静看着那点红，慢慢散开。
　　门轻轻响了一声。
　　陈绣端着药和温水走进来，一看见她光脚，声音先自乱了分寸：“怎么又站在这儿，鞋呢？”
　　她快步上前，攥住张墨的手。
　　凉，像一块久置在冰上的玉，从指尖冷到腕骨。
　　“地上冰，冻着又要发烧，又要打针，你身子受不住。”
　　张墨没有挣，温顺地被扶到床边坐下，呼吸轻浅，每一个字都带着微弱的喘：“我不冷。”
　　“不冷也不行。”陈绣把水杯递到她嘴边，语气沉，又软，“先把药吃了。”
　　张墨仰头咽下，苦味顺着喉咙一路沉下去，她只轻轻蹙了一下眉，没多言，也没抱怨。
　　陈绣看着她单薄的样子，眼眶一点点发红：“是妈没照顾好你。”
　　“不怪你。”张墨声音平，没有起伏，像在陈述一件与己无关的事实，“就这样了。”
　　陈绣别过脸，飞快抹了一下眼角，再转回来时，尽量放轻语气，像在哄一个不懂事的孩子：“等好些，妈带你去南边，那里暖和，少生病。”
　　张墨“嗯”了一声，目光依旧落在窗外灰蒙蒙的天上。
　　过了很久，她很慢、很轻地开口：“妈，我走以后，你跟爸，好好过日子。”
　　“别讲这种话。”陈绣声音压得低，微微发颤。
　　“好不了了。”张墨语气很静，静得让人发慌，“我自己清楚。”
　　她顿了顿，又补了一句，轻得几乎听不见：“我不难受，就是……有点舍不得。”
　　她没有哭，没有闹，也没有哀求。
　　越安静，越让人心里发紧。
　　这天是她生日。
　　小小的蛋糕，放在床头柜上，只插了一根蜡烛。
　　病房里很静，只有仪器轻微的声响，和两人浅浅的呼吸。
　　张墨闭上眼，双手轻轻搭在身前。
　　她没许自己长命，没许病痛消散。
　　一愿父母安康，少为她劳心。
　　二愿沈书白一世安稳，不再被旧事牵绊。
　　三愿这人间，少一点求而不得。
　　她轻轻吹气。
　　刚一用力，咳嗽猛地涌上来，撕心裂肺，整个人控制不住地发抖。
　　那一点烛火在风里晃了晃，悄无声息，灭了。
　　屋里只剩下她压抑的咳声，一声一声，砸在寂静里。

　　陈绣扶着她，手一直在抖。
　　张墨缓了许久，气息才慢慢平下来，脸色白得像纸。
　　她没喊疼，只轻轻说了一句：“风大。”

　　*
　　同一时间，城市另一端的酒店，灯火通明。

　　红绸绕柱，红毯铺地，灯光柔和，音乐轻快，处处是规整体面的热闹。
　　沈书白站在红毯前端，西装挺括，身姿端正，脸上挂着温和得体的笑意，对往来宾客颔首示意，一举一动，挑不出半分错处。
　　宁紫茉提着婚纱，一步步走近，裙摆轻扫过地毯，安静而庄重。
　　她站到他面前，声音轻缓，带着一点浅淡的紧张：“我有点慌。”
　　沈书白伸手，轻轻扶在她臂弯，分寸得当，不轻不重：“别怕，按流程走就好。”
　　他语气平稳，眼神干净，没有闪躲，没有游离，也没有多余的情绪。
　　台下忽然传来小孩子的哭闹声，小家伙伸着小手，直勾勾盯着宁紫茉手中的红玫瑰。
　　宁紫茉回身，示意伴娘将花递过去，声音软，耐心，轻轻哄了两句。
　　那一瞬间，沈书白指尖微微一顿。
　　周遭的人声、音乐、欢笑，一瞬间都远了。
　　他眼前不是婚礼现场，不是身披白纱的新娘，是很多年前的那个夏天。
　　老槐树叶影斑驳，阳光从缝隙里漏下来，落在地上，碎成一片金。
　　张墨蹲在地上，手里攥着一支橘子味棒棒糖，低头哄着一个哭得上气不接下气的小孩。她声音甜，却不腻，干净得像风：“不哭啦，姐姐给你糖。”
　　阳光落在她脸上，睫毛纤长，笑起来一侧有浅梨涡，鼻尖上还沾着一点颜料，白白净净，一眼就能记很多年。
　　沈书白心口猛地一沉，不是剧烈的痛，是闷，是重，是往下坠。
　　他微微低头，掩去一瞬的失神，指甲轻轻掐进掌心，靠那一点清晰的疼，把自己拉回眼前这片热闹里。
　　他没有失态，没有皱眉，没有流露出任何不合时宜的情绪。
　　只是站在那里，安安静静，做他该做的事，尽他该尽的礼数。
　　司仪笑着起哄，追问当年的心意与趣事。
　　宁紫茉脸颊微浅，从伴娘手中接过一张卡片，轻声念：“我将永远忠诚，永远热爱，永远相信你。”
　　卡片是沈书白亲手画的。
　　一望无际的草原，一个穿白裙的女生背影，马尾微翘，裙摆印着细碎碎花，双臂张开，对着太阳。
　　台下掌声雷动，一片祝福。
　　沈书白跟着微微颔首，唇角维持着浅淡的笑意，礼貌，得体，周全。只是那笑意，未曾抵达眼底。
　　眼底是空的，静的，冷的。
　　工作人员上前收拾卡片与信函，混乱中，一张窄窄的纸条从夹缝中滑落，轻飘飘掉在红毯角落，被来往脚步轻轻踩过，沾了一点灰，无人留意，无人拾起。
　　最后再无踪迹。
　　纸条上字迹清瘦，带着几分无力：“沈书白，我等不了你了。对不起。——张墨”
　　他自始至终，没有看见。
　　病房里，雪开始下。
　　一片一片，落在玻璃上，冷得清晰，白得刺眼。
　　张墨靠在床头，呼吸越来越浅。
　　每一次吸气，都带着胸腔深处钝重的疼；每一次呼气，都像在少一口气。她手里依旧紧紧攥着那张邀请函，纸张皱巴巴，上面的血渍早已干涸发黑，冷冰冰贴在掌心。
　　她没力气说话，也没力气哭。
　　就安安静静望着窗外。
　　恍惚之间，她好像又看见少年时的沈书白。
　　白衬衫干净，眉眼明亮，朝她跑过来，笑得坦荡：“张墨，糖呢？”
　　她想应一声，想抬手，想再递给他一颗糖。
　　可她连动一动手指的力气，都快没有了。
　　她这一生，不算长。
　　没做过恶，没负过人，认认真真喜欢过一个人，安安静静走完一程。
　　没来得及说清的话，没来得及兑现的约定，没来得及好好告别的人，都留在了风里。
　　她不怨，不恨，不闹。
　　只是有点遗憾。
　　感觉有点对不起，曾经爱的轰轰烈烈的自己
　　雪越下越大，覆盖了窗外的一切。
　　她的呼吸，越来越轻，越来越浅。
　　最后，轻到几乎看不见起伏。
　　手里的邀请函，缓缓松开一角。
　　人还睁着眼，望着窗外落雪的方向，像在等一个，永远不会回来的人。

　　婚礼仪式，进行到最郑重的一刻。
　　司仪声音清亮，望向沈书白：“沈书白先生，你愿意娶身边这位女子，无论贫穷富贵、健康疾病，一生爱护，忠诚相守吗？”
　　全场安静，所有目光都落在他身上。
　　沈书白看着眼前的新娘，眼神坦荡，语气沉稳，没有半分犹豫：
　　“我愿意。”
　　三个字，清晰，郑重，有力。
　　他说完，微微扶稳身边的人，配合着完成接下来的流程，敬酒，寒暄，应答，笑意始终温和得体，对宾客周到，对新娘尊重，没有半分逾矩，也没有半分敷衍。
　　整场婚礼，他体面，稳重，懂事，无可指摘。
　　只是在无人看见的间隙，他会微微失神，目光落在远处某一个空白的点，很久才轻轻收回。
　　没有人知道，他在想什么。
　　也没有人知道，那片热闹之下，藏着多少沉而不发的东西。

　　后来，日子照常向前。
　　有人赞他顾家，有人说他稳重，有人夸他是难得的良人。
　　这些话，他听着，应着，不辩解，也不深谈。
　　每个深夜，房间安静下来时，他会偶尔站到窗边。
　　窗外有时有风，有时有月，有时什么都没有。
　　他不会大声回想，不会刻意怀念，也不会对任何人提起。
　　只是有些画面，会自己冒出来——
　　老槐树，橘子糖，夏天的风，一个干净爱笑的姑娘。
　　他不说，不诉，不表现。
　　全都沉在心底，安安静静，过一生。
　　而张墨，也安安静静地走了。
　　没有轰轰烈烈，没有哭天抢地。
　　就像她这一生，简单，干净，克制，隐忍。
　　疼，不喊。
　　苦，不说。
　　爱，不张扬。
　　走，也安静。

　　他们之间，没有谁背叛谁，没有谁欺骗谁，没有谁故意辜负谁。
　　也没有谁，需要被特意洗白。
　　所有的东西，都在细节里：
　　她的克制，他的沉默；
　　她的安静离场，他的体面前行；
　　一场病，一场婚礼，一窗雪，一段再也回不去的夏天。

　　他们都讨厌北城的雪。
　　冷，硬，沉默，不留余地。
　　他们都偏爱十六岁的夏天。
　　那时风软，日长，人还在，一切都还来得及。
　　可夏天，终究是过去了。
　　一去，不回。

　　“如果我没有病，也许我会一直停留去爱你。”
　　“我亲爱的张小姐，希望你一切都好。”

　　沈书白希望他的张小姐呀，一直要过的好好的，可她的张小姐早就停留在了那风华正茂的26岁。
　　“：原来我早就退出了你的人生。”
　　一直到沈书白生命的尽头，他才明白他的张小姐，早就不在了