《旧事，记》故安二

2、收获本

　　我曾经认为，痛苦之上能开出文学之花。我写不出东西，是因为生活不够痛苦。
　　而现如今进入成长的阵痛期，我感受到了痛苦，依然写不出东西。
　　写作成为了一件令人沮丧的事情。
　　曾经，写作可是能让我获得幸福的事。
　　当然，是很久的曾经了，久到那些时光模糊不清，久到那段回忆在生活中毫不起眼，故我从未与人分享，以至于，除了我，恐怕没有人记得这段历史。
　　如果我失忆了，那么它再也不会存于这世上。这对我来说是很可怕的事，所以我有必要提笔记录了。
　　我小学的班主任是教语文的，以后还会提到她，这里我不过多描述她。
　　只需先提一点——在那个棍棒教育还倍受提倡的时代，她的棍子打遍天下。
　　我印象中，我没被打过，一个成绩优秀，又爱写语文作业的学生，不该被打。
　　她规定，每学期每人准备一个笔记本，起名为收获本，顾名思义，你要记录自己收获到的知识。
　　我们可写的范围自由无比，在半节课的时间里，你可以这样写：今天我学习了《xx》这篇课文，我学到了这些好词好句：……依次列举你实打实的收获。
　　你也可以玩点抽象的，在半节课的时间内，你要绞尽脑汁地推敲，在你几百个词的词汇库里，发挥你遣词造句的潜力，通过你八九岁的见识，想尽你所有的人生哲学，在本子上这样写：通过这篇文章，我还明白了……样的道理。
　　我属于抽象的那批人，我那时通过小学课文的的确确学会了很多人生道理。
　　后半节课进入最有意思的环节，我们一众语文高手们不单比内容还要比手速，谁先写完，谁先上台分享。只要你想朗读自己的大作，不用举手，大胆上台排队便可。
　　我头脑风暴的同时还要耳听八方，高手过招，争先恐后，我生怕才排上队，下课铃就响了。
　　如果你的文章惊为天人，感人至深，你将收获这世界上最美妙、最持久、雷鸣般的掌声。
　　毫不夸张的说，在我的记忆中，那掌声真的如雷打一般，全班几十人拍出了十万天兵的动静。
　　反正我听到了值得鼓掌的大作，我会拍到手掌心发烫。
　　这也是我写作最大的动力，听着掌声，面对同学们单纯而热烈的目光，极大地满足了我的虚荣心和成就感。
　　我深深地意识到，我创作的巅峰期原来在小学，因为从中学至今，无甚人再为我的文字鼓掌，我再也看不到几张因为我的文字而对我热情的脸庞。
　　我不得不说，小学的语文，像是小孩子开拓世界的混沌时期，可以自由地探索语文的天地。而中学应试教育下的语文课程，给了你一个指标，达成这个指标你只能走一条路，可能就叫套路吧。
　　这条路几乎毁灭性地摧残了我的写作天赋，缺失自由的这六年，我丧失了阅读的乐趣和创作的心，一切书写都只为了考试！在试卷以外的地方写作文？开什么玩笑，我还有数理化试卷要写……
　　小学的每一年我都能有一两本新收获本，那时候开学最快乐的事情有两件，给新课本包书皮和从琳琅满目的本子里挑选心仪的收获本。我用过人造皮的、带密码锁的、活页的以及各种花花绿绿的本子。有几本封皮上的图案我还印象深刻，但除了封皮，里面的精华内容我竟想不起来半分……
　　只记得我当时上完《蟋蟀》时写道：蟋蟀不像其他昆虫，喜欢随遇而安地建巢穴，是因为它知道‘自己动手，丰衣足食’的道理。
　　我那给蟋蟀君上高度，富有哲学而又用上冷门词语的拟人修辞收获了班上的电闪雷鸣，还光荣地被同学当做金句写入他们的收获本里，所以我才记得这段内容。至于其他的，我笃定比这出彩的有很多，但不知为何我死也想不起来。
　　那时候哪有互联网、ai这些东西，我的收获本上，全是那颗尚未被污染而又未遭熬夜摧残，还灵光的大脑思考所得的东西，是无与伦比的原创！
　　很遗憾，过去的我不是一个恋旧的人，从不回头翻看自己的大作。尤其是前几年刚考上大学那会儿，我一身轻松，心情舒畅，对往昔毫无留恋，觉得自己重获新生……看着那堆收获本只当作是自己人生的黑历史，张口就说什么‘断舍离’的屁话，竟轻易地将那堆本子全给扔了卖废纸……
　　唉……真后悔，但凡我能想起来那些本子上的内容，我现在一定是个成功的作家了。
　　小学不是我的黑历史，是我人生的顶峰。
　　那堆本子如果还在世，恳请回到我的柜子里。