《猫》洛排生

2、2025.11

　　我想，她的16岁和20岁大抵不太有什么分别，只不过时隔四年，变得比以往更灰败而已。
　　我讲不清她在周末做的一场失而复得的梦，恐怕，梦都是反的。其实没什么根据，只是一种世间常见的巧合。梦里的失落如何，梦里的欣喜如何，睁开眼的那一瞬，她早就该知道这是一场空。
　　其实不止你这一只猫，细数下来的曾经，她从自然里看到的生死总是比看人多许多。只是兜兜转转，想起来16岁时，你恰是她救活的那只猫。一生一死，不必幻想做了什么道不出的交换。可惜，可惜她得反复去猜一个注定的结局。
　　你告诉不了她，她呢，我想也不愿定论任何一种可能，即使我已然心照不宣。
　　她不太动的账号新换了为你拍的照片，那年的冬天总归冷上许多，比今年过分多了。
　　记忆对她实在是微不足道的事情，凭一句从未悔过，将许多旧事铸成偏向神经质的底色。
　　而我，想在今日，向她写你。16岁时的她靠写了半年向那只猫说的事撑了过去，后来连那点文字都丢到不知何处，只余下太少的眼泪和些不知是真是假的幻听。
　　高中不算太难熬，但当时总归身在其中。我记得摊开在桌上的生物册子，记得你卧在腿上，将眼睛闭起来，缓着即将生产的恐慌。
　　你向她寻求安定，真要知道她是什么样的人，怕也要跳下去另找个温暖的去处躺着。
　　一遍遍摸你，一年年看你，也快到五年了。
　　我留下的照片算起来不少，她要看你，以后得翻独一个相册落泪。
　　只是失而复得的梦太真，是我还是她，只记得失而复得的欣喜。
　　你又变得很难让人摸，从小就这样，爱黏不黏的，蹭两下就当什么样的施舍。你的体温，让她去记恐怕有些难，翻照片时候，倒是提醒她很多事。
　　记得你躺在药盒上cos一条死猫，记得你的脑袋困在水杯里，记得你安慰我，记得那些无关紧要的“痛不欲生”，在心底叫你一声妈妈。
　　总不好披露太多我，向她的话，说些你理解不了的话不比上贡罐头来得有效。
　　她怎么会理解有些未尽之事不尽的解脱，又该接受你已不在她身边的事实。那个所谓注定的结局悄然而至，我却想向她诉说许多欢喜。
　　说你初来乍到的坏脾气，说你传递过来的体温，说你给她的安定，大概远比她给你的更多，说你那双金色的眸子，说鉴定完你并不纯粹的纯色基因，说提起你总是逆女小黑的叫，但你不知道那都是在叫你。仔细算，快五年不算太短，该有说不尽的欢喜。
　　以后她还有不长不短的时间，所以还能回味很久很久。而我又实在灰败，只是昨夜不知因何的痛苦，倒是头一次觉得自伤出来的痕迹像鱼嘴一样丑陋，我这个物种还是丑陋。
　　我好好去想你，落到最后一句，无非是苛求你的离去是场安眠——好像只有这样，才不至于叫我的灰败无可救药。
　　我与她，见过你就够了，不用在梦里惊扰你，总有可以回忆的已经发生过的事。
　　大雨冲刷痕迹得太干净，你好好睡，不用再理那些事。
　　她已见过你，所以不愿在梦里见你。
　　而我，也一样。