《锁香迷宫》许梦澜

68、旧照片的秘密

　　安全屋的金属柜积着厚厚的灰，江临渊拉开柜门时，铁锈摩擦的“嘎吱”声惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。他在最底层翻找备用绷带时，指尖触到个硬纸壳的边角，抽出来一看，是本封面磨损的相册，深蓝色的封皮上烫金的“特战队第三小队”字样已经斑驳，边角却被人仔细地包了层牛皮纸，显然是被珍藏过的。
　　“这是什么？”晏归鸿的声音从床边传来。他刚换完药，后背的伤口还在隐隐作痛，正靠在床头看江临渊翻箱倒柜。晨光透过百叶窗落在他后颈，临时标记的纹路泛着淡淡的粉，像片落在皮肤上的蔷薇花瓣。
　　江临渊拍掉相册上的灰，坐在床沿翻开。泛黄的相纸带着时光的脆感，第一页就是张合影——十几个穿作训服的年轻人挤在训练馆门口，最左边那个笑得露出虎牙的，赫然是林野。他那时比现在瘦些，胳膊上还缠着刚赢得格斗赛的红绸带，眼神亮得像淬了光。
　　“这是林野。”江临渊的指尖轻轻点在照片上，声音软得像被温水泡过，“我们以前是一个队的，他是队里的医疗兵，总爱抢我饭盒里的番茄。”他翻到下一页，目光忽然顿住，随即抬眼看向晏归鸿，眼底浮着层惊讶的涟漪，“你看这个。”
　　晏归鸿凑过去，视线刚落在照片上，呼吸就漏了半拍。
　　照片的背景是片爬满蔷薇的篱笆，应该是在某个初夏拍的。穿白大褂的年轻人蹲在地上，怀里抱着个扎羊角辫的小男孩，男孩的脸埋在他颈窝，只露出截细白的脖颈，手里攥着颗没拆开的草莓糖。那年轻人侧着脸笑，眉眼弯弯的，正是林野——而他怀里的小男孩，手腕上戴着串眼熟的银铃手链，那是母亲亲手给晏归鸿编的，后来在搬家时弄丢了。
　　“这是……”晏归鸿的指尖颤抖着落在照片上，触到相纸的凉意时，鼻尖突然一酸，“这是我小时候？”
　　江临渊点头，指尖划过照片里林野抱着男孩的手臂，那里的肌肉线条还带着少年人的青涩：“这张是十年前拍的，在你家旧院的篱笆前。林野说，那天是你五岁生日，他特地请假去给你送蛋糕。”
　　晏归鸿的记忆突然像被捅破的纸灯笼，零碎的光影涌了出来——模糊的蔷薇花香、白大褂口袋里的薄荷糖味、还有个温和的声音总在耳边说“归鸿不怕，哥哥给你变糖吃”。他一直以为那是童年幻想里的影子，没想到竟是真实存在过的画面。
　　“林野是你父亲的学生。”江临渊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你父亲还在研究所时，林野是他带的第一个实习生，跟着他做了三年信息素适配研究。”他翻到相册中间，抽出张夹在里面的便签，上面是林野潦草的字迹：“老师的小儿子怕生，却会把草莓糖偷偷塞给流浪猫，眼睛亮得像藏了星星。”
　　晏归鸿看着那行字，突然想起父亲书房里的旧笔记。某一页夹着张泛黄的课程表，角落写着“小野今日值日”，他小时候总以为是父亲给哪个学生起的绰号，原来指的是林野。心口像是被什么东西轻轻撞了下，又酸又软的。
　　“他总跟我们说，他老师的儿子是个天才。”江临渊合上相册，指尖摩挲着磨损的封皮，“说你三岁就能背出信息素反应公式，五岁能分辨二十种腺体分泌物的气味，却怕打雷，每次雷雨夜都要抱着枕头蹲在书房门口等你父亲回来。”
　　晏归鸿的眼眶热了。他确实怕打雷，有次暴雨夜把自己锁在衣柜里，是母亲请来的“大哥哥”拆开锁，抱着他在客厅看了整晚星星投影。那“大哥哥”身上有淡淡的消毒水味，口袋里总装着草莓糖，原来就是林野。
　　“我那时候总嫌他唠叨。”江临渊低笑了声，笑声里带着点怀念的涩，“他每次休假回来，三句话里两句是‘我老师的研究又有突破了’，一句是‘我老师的儿子今天又做了什么趣事’。我们都笑他，说他干脆认你当干儿子算了。”
　　晏归鸿忽然想起什么，掀开枕头摸出个小铁盒。盒子是他从基地带出来的，里面装着父亲留下的零碎物件——半块烧坏的硬盘、枚生锈的实验室钥匙，还有张折叠的便签。他展开便签，上面是父亲苍劲的字迹：“小野今日来，带归鸿去公园，嘱其勿碰实验台。”
　　字迹的右下角，画着个歪歪扭扭的草莓，和照片里那颗糖一模一样。
　　“原来我们早就见过。”晏归鸿的声音带着点哽咽，却忍不住笑了。他靠回床头，看着相册里林野的笑脸，突然觉得那些模糊的童年记忆有了锚点——蔷薇篱笆的香气、草莓糖的甜味、白大褂口袋里的温暖，原来都不是虚幻的。
　　江临渊把相册放在两人中间，翻到最后一页。那里贴着张林野的单人照，他站在研究所的门口，手里捧着本厚厚的论文，封面上写着“信息素反向操控初步研究——导师：晏明远”。照片背面有行小字：“等老师的研究成功了，就带归鸿去看真正的星星。”
　　“你父亲的研究，林野一直记在心上。”江临渊的指尖轻轻敲在照片上，“他牺牲前三天，还跟我说要去你父亲的旧实验室看看，说有份关键数据可能藏在那里。”他抬眼看向晏归鸿，眼底的光忽然亮了，“说不定，他知道基因锁芯片的秘密。”
　　晏归鸿的心猛地一跳。父亲的研究笔记里总提到“反向操控的核心在‘传承’”，他一直不懂是什么意思，现在想来，或许林野就是那个传承者。他低头看着照片里林野怀里的小男孩，突然明白为什么林野总在暗中帮他——那些不动声色的提醒、恰到好处的援手，哪里是前辈对后辈的关照，分明是带着承诺的守护。
　　“这相册……”晏归鸿的指尖拂过包着牛皮纸的边角，“是林野的？”
　　“嗯。”江临渊点头，“他牺牲后，队长把他的遗物分给我们保管，这本相册当时就落在我包里了。”他顿了顿，声音低了些，“我总觉得该还给你，却一直没找到机会。”
　　晏归鸿把相册抱在怀里，相纸的温度透过薄薄的衣料传过来，带着种跨越时光的暖意。他忽然想起林野临终前的眼神，那时对方攥着他的手腕，嘴唇动了动却没发出声音，现在想来，或许不是在说任务，而是在说这个藏着时光秘密的相册。
　　“你看这里。”晏归鸿忽然指着照片里小男孩攥糖的手。阳光落在那只手上，能看到掌心有个极淡的月牙形疤痕——那是他小时候抢流浪猫的鱼干，被猫爪划的。而林野的手腕内侧，有个一模一样的疤痕，是后来在任务中为了护江临渊，被碎玻璃划的。
　　“原来有些印记，早就刻下了。”晏归鸿的声音很轻，像在对自己说，又像在对照片里的人说。
　　江临渊没说话，只是伸手揽住他的肩膀，让他靠在自己怀里。安全屋的时钟滴答作响，晨光在相册上投下缓慢移动的光斑，将两个依偎的影子拉得很长。那些被时光掩埋的秘密，那些未曾说出口的牵挂，此刻都藏在泛黄的相纸里，在寂静中轻轻呼吸。
　　晏归鸿翻到相册最后一页的空白处，那里有行新写的字迹，是江临渊的笔锋，刚劲里带着点笨拙的温柔：“十年前的蔷薇篱笆，十年后的安全屋，我们都在。”
　　他忽然笑了，把脸埋进江临渊的颈窝，闻到冷杉木的气息里混着淡淡的草莓糖味——那是江临渊刚才翻找时，从相册夹层掉出来的糖纸，被他悄悄捡起来塞进了口袋。
　　原来有些遇见，从一开始就写好了结局。就像林野怀里的草莓糖，就像相纸上的旧时光，兜兜转转，总会以另一种方式，回到该在的人身边。