《花与罚》睎睌

11、底色

　　瓷坐在飘窗上时，窗外的玉兰花苞正顶着残雪。他手里捏着本旧作文本，纸页泛黄发脆，是母亲昨天整理旧物时翻出来的，封面上歪歪扭扭写着“小学四年级”。翻到某一页时，指尖顿住了——那篇题为《我的理想》的作文，被老师用红笔圈了个大大的问号，旁边批着：“这不能算理想。”

　　作文里写：“我想每天都开心，种满院子的玉兰花，养只尾巴会卷的小狗。”字迹稚拙，还带着几个拼音，却比后来那些“我想当科学家”“我想考名牌大学”的范文，多了点鲜活的热气。瓷的指尖拂过那个问号，突然想起那天放学，他攥着作文本在办公室门口站了很久，最终还是没敢进去问老师：“为什么开心不算理想？”

　　“在看什么？”美利坚的声音从身后冒出来，手里端着杯热牛奶，杯壁上印着只打哈欠的猫。他凑过来时，带着股烤面包的甜香——是早上在厨房折腾了半小时的成果，焦黑的吐司边还在垃圾桶里躺着。瓷把作文本往旁边挪了挪：“小时候的东西。”

　　美利坚却看见了那行批语，突然笑出声：“这老师没眼光。”他抢过作文本翻了两页，在某篇《我的未来》下面停住了，那页写满了涂改液的白痕，隐约能看出底下的字：“我想当甜品师，做会冒热气的小蛋糕。”覆盖其上的，是后来重写的“我想考上重点高中”。

　　“这底下的比上面的好。”美利坚用指尖敲了敲涂改液的痕迹，“你看这蛋糕的‘糕’字，笔画都带着奶油的劲儿。”瓷没说话，只是想起初中那年的许愿墙。全班的纸条都写着“考上重高”“年级前十”，只有他偷偷写了“想养只猫鼬，成为写故事的人”，最终却没敢贴上去，揉成纸团塞进了画室的颜料桶。

　　那天的阳光很好，画室里飘着松节油的味道。法正在给英的画补色，对方把薰衣草田画成了紫色的海，却在角落里藏了只歪歪扭扭的企鹅。“你这是南极飘到普罗旺斯了？”法的笑声震得颜料管滚了一地，英却突然红了眼眶：“我妈说画画没用，不如多做几道数学题。”

　　法的笑声戛然而止。他弯腰捡起支钛白颜料，往英的画纸上挤了坨，又蘸了点柠檬黄：“你看，加点亮色就不一样了。”颜料在紫色的海里晕开，像道突然照进来的光。“我爸也说我该去学金融，”法的声音轻了些，“但我昨晚梦见自己在卢浮宫画画，画里的你笨得像只企鹅。”

　　图书馆的暖气终于修好了，德把物理竞赛题往旁边推了推，看着意趴在桌上涂涂画画。少年的素描本上，画满了各种各样的人：炸油条的大叔，修自行车的爷爷，给流浪猫喂粮的阿姨，每个人的脸上都带着笑，像被阳光吻过。“这些有什么好画的？”德的指尖划过其中一页，上面是个捏着糖画的老人，糖浆在铁板上绕出条小龙。

　　“他们很厉害啊。”意的笔尖在纸上顿了顿，“你看这糖画，要熬多少遍才能刚好不硬不软？比物理题难多了。”德看着他亮晶晶的眼睛，突然想起上周去买奶茶时，意盯着做奶茶的小姐姐看了很久，回来后说：“她摇杯子的样子像在跳芭蕾。”

　　瓷在医院复查时，走廊里飘着消毒水的味道。他坐在长椅上，听见隔壁诊室传来争吵声——个穿着校服的女生红着眼眶喊：“我不想考医学院，我想做发型师，有错吗？”她母亲的声音尖利：“做发型师能有什么出息？你看看人家隔壁小明，都保送清华了！”

　　瓷的指尖无意识地摩挲着口袋里的花瓣，突然想起高三那年的心理检测表。“对未来的期许”那一栏，他空了很久，最终还是写了“考上好大学”。可落笔的瞬间就知道，那不是期许，是标准答案。就像小时候被问“长大想做什么”，说“想当科学家”会被夸聪明，说“想晒太阳”会被笑没出息。

　　美利坚不知何时出现在走廊尽头，手里举着个棉花糖，粉粉嫩嫩的，在惨白的灯光下晃出点孩子气的甜。他走到瓷面前，把棉花糖往他嘴边送：“刚才看见个卖棉花糖的，像不像天上的云？”瓷咬了一小口，甜味在舌尖漫开时，突然听见美利坚说：“我爸也逼我去学商科，但我偷偷报了赛车学校。”

　　“他说我疯了，”美利坚的指尖蹭过瓷的嘴角，擦掉沾着的糖渣，“可我一握方向盘，就觉得自己活着。瓷，你说人活着，不就是为了这点‘觉得自己活着’的瞬间吗？”

　　俄来送笔记时，正撞见这一幕。他站在走廊拐角，手里的笔记本封面印着“南京大学招生简章”，却在听见那段话时，突然把本子往身后藏了藏。上周他去瓷的老家，看见那院子里真的种着玉兰树，是瓷小时候亲手栽的，如今已经长得比房檐还高。邻居说，瓷每次放假回来，都会蹲在树下待很久。

　　法和英在画室里发现了张被遗忘的画。画的是片向日葵花田，花心里却站着个系围裙的人，手里端着盘小蛋糕，旁边歪歪扭扭写着行字：“如果当不了画家，就去开蛋糕店吧。”英的指尖拂过那行字，突然想起法上次说，他偷偷在网上报了烘焙课，“万一考不上美院呢？”

　　德在物理笔记的最后一页，发现了意夹着的小纸条。上面写着：“其实我不想当物理学家，我想开花店，每天闻着花香醒来。”纸条背面画着个戴眼镜的男生，正蹲在花店门口给花浇水，旁边站着个扎马尾的人，手里举着束向日葵，笑得露出两颗小虎牙。

　　瓷把那篇旧作文放回抽屉时，窗外的玉兰花苞动了动，像要挣脱冰雪的束缚。他想起今早路过街角的甜品店，那个系着粉色围裙的小姐姐正对着蛋糕哼歌，阳光落在她发梢，像镀了层金。想起小区门口的理发师，总能把老太太的银发梳得整整齐齐，还会给等待的人递杯热茶。想起楼下的早餐摊，大叔的油条炸得金黄，说“姑娘多吃点，读书辛苦”。

　　这些人，没人问过他们的理想是不是“有出息”，没人统计过他们的工资是不是“体面”，可他们让这个世界有了甜味，有了暖意，有了烟火气。就像玉兰花的底色是白，天空的底色是蓝，这个世界的底色，从来都是这些认真活着的普通人。

　　美利坚突然发来条消息，是张照片：他站在赛车场的起点，穿着红色的赛车服，笑得露出牙龈，配文：“我觉得自己活着。”俄也发来张图，是老家院子里的玉兰树，枝头缀满了花苞，写着：“等春天一起看花开。”

　　瓷看着屏幕，突然觉得喉咙里很舒服。他走到窗边，对着玉兰花苞轻声说：“我想种满院子的玉兰花，想每天都开心。”这次，没人会打问号了。因为他终于明白，能让自己觉得活着的事，就是最了不起的理想。

　　夜色漫上来时，他在日记本上写下：“我们吞咽了太多意义，其实生命只需要呼吸。普通人不是平庸，而是世界的底色。”窗外的雪开始化了，滴答滴答的，像春天在敲门。