《蜿蜒》MonochromeMuse

1、梅雨初临

　　南方的梅雨季，空气湿重得能拧出水来。黏腻的风穿过半开的窗，拂动林晚额前厚重的刘海，她却觉得那重量丝毫未减，依旧沉甸甸地压在她的眉骨上，像一道永恒的阴影。
　　她坐在书桌前，背脊挺得笔直，如同过去十几年被反复要求和矫正的那样。面前的物理习题册摊开着，工整的笔记密密麻麻，但她已经对着同一道题发了十分钟的呆。楼下隐约传来母亲周曼和继父江建斌的交谈声，声音不高，却像背景音一样无法忽视。这个新家，她已经住了快两个月，却依旧感觉像住在某个布局相似的酒店里，每一个角落都透着陌生的气息。
　　两个月前，母亲带着她，搬进了江建斌位于这座江南老城的房子里。一场低调的婚礼，两家亲戚简单吃了顿饭，她和那个名义上的“姐姐”江寻，在饭桌上第一次见了面。整个过程，她和江寻没有任何交流，甚至连眼神的短暂接触都迅速避开。
　　“晚晚，江叔叔人很好，他会对我们好的。”搬进来前，周曼这样对她说，语气里带着一种如释重负的轻快，以及不容置疑的坚定，“而且，这里离你的新学校更近，教育资源更好。你要懂事，要好好表现，不要让妈妈和江叔叔失望。”
　　林晚自然是“懂事”的。她从小到大唯一的任务，就是“懂事”，就是成为母亲周曼期望中的那个“完美作品”——成绩优异，举止得体，安静顺从。从小学到初中，她跳了两次级，却依然能稳居年级前三。她的小提琴考过了业余最高级，获奖证书摞起来有半人高。她是所有人口中“别人家的孩子”。
　　可只有她自己知道，这完美的外壳下，是怎样一个疲惫而空洞的灵魂。她的童年是在无尽的练习题、小提琴课和母亲“精益求精”的鞭策中度过的。“林晚，侬看看隔壁头格小囡！”（林晚，你看看隔壁家的小孩！）“格次只考了第二？侬自家讲讲看，问题出勒啥地方？”（这次只考了第二？你自己说说，问题出在什么地方？）母亲的方言，在那些时刻，像一根根细密的针，扎进她心里最柔软的地方。她学会了在母亲用方言训斥时，低下头，用更标准的普通话回答：“对不起，妈妈，我会更努力的。”
　　她习惯了。习惯到几乎忘记了如何表达自己的意愿，习惯到将那点微弱的、想要反抗的火星深深埋进心底，只在无人时，用笔在手腕内侧反复描画那个代表“稳住”与“远航”的矛盾的船锚。
　　楼梯上传来脚步声，不紧不慢，带着一种独特的、懒散的节奏感。
　　林晚的背脊下意识地绷得更直了些。是江寻。
　　江寻，比她大四岁，江建斌的独生女，目前在本市一所知名的艺术学院读作曲专业。关于这个姐姐，林晚所知甚少，只知道她似乎很“不一样”。她不像林晚认识的所有“好学生”，她耳骨上有一排亮闪闪的耳钉，头发墨黑，只在发尾挑染了一抹不起眼的雾霾蓝。她很少回家，即使回来，也大多沉默地待在楼上自己的房间，或者深夜在阳台，对着夜色点燃一支细长的烟。
　　那烟味，林晚在自已二楼的房间里都能隐约闻到，不是难闻的烟草臭，而是一种淡淡的、带着点薄荷或果味的奇特香气。那味道，像江寻这个人一样，带着一种危险的、引人探究的神秘感。
　　脚步声在经过她房门时，没有丝毫停顿，径直走向走廊尽头的另一个房间，然后是钥匙转动、开门、关门的声音。干脆利落，仿佛在明确地划分着界限。
　　林晚轻轻吁出一口气，紧绷的肩膀微微放松。她伸手，将额前有些遮眼的厚刘海往旁边拨了拨，目光重新落回习题册。她和江寻，就像两条被硬塞进同一个鱼缸里的鱼，品种不同，习性迥异，各自占据着一隅，互不打扰，也互不理解。
　　晚餐时间，是林晚一天中最感压抑的时刻。
　　长方形的餐桌，周曼和江建斌坐在一端，她和江寻相对坐在两侧。餐桌上摆放着精致的四菜一汤，是周曼下厨做的，她似乎急于在这个新家庭里确立自己的价值和地位。
　　“晚晚，多吃点鱼，补脑子的。”周曼用公筷夹了一大块清蒸鲈鱼放到林晚碗里，语气温柔，却带着不容拒绝的力度。
　　“谢谢妈妈。”林晚低声道。
　　周曼又转向江寻，脸上挂着恰到好处的笑容，用的是普通话：“小寻，你也多吃点，学校食堂的菜油水大，不如家里干净。”
　　江寻正低头慢条斯理地挑着米饭里的葱花儿，闻言头也没抬，只从鼻腔里发出一个模糊的“嗯”声。
　　气氛有些微妙的凝滞。
　　江建斌试图打圆场，笑着对林晚说：“林晚，在新学校还适应吗？听说你这次周考又是年级第一？真厉害！”
　　“还行，谢谢江叔叔。”林晚回答得礼貌而疏离。
　　周曼脸上露出骄傲的神色，但嘴上却说着：“她呀，也就是运气好。还是要戒骄戒躁，格次第一弗代表下次还是第一，侬自家要心里有数。”（她呀，也就是运气好。还是要戒骄戒躁，这次第一不代表下次还是第一，你自己要心里有数。）
　　林晚握着筷子的手指微微收紧，轻声应道：“我知道的，妈妈。”
　　这时，江寻忽然抬起头，目光没什么温度地扫过林晚的脸，然后落在周曼身上，只一瞬，又低下头去。那眼神太快，林晚甚至来不及捕捉里面的情绪，只觉得像被冰冷的羽毛拂过皮肤，激起一阵细微的战栗。
　　她忽然觉得有些难堪。为母亲习惯性的“打压式鼓励”，也为自己在江寻面前无所遁形的“好学生”面具。
　　晚饭后，林晚主动帮忙收拾碗筷，周曼和江建斌在客厅看电视。江寻则径直上了楼。
　　等林晚收拾完厨房，擦干手走出来时，客厅里只剩下周曼一个人。江建斌似乎去书房处理工作了。
　　周曼朝她招招手，示意她坐下。
　　“晚晚，”周曼压低了些声音，用的是方言，这意味着她要说的话是“自家人”的体己话，或者是不希望被江寻他们完全听懂的批评，“侬今朝夜到吃饭格辰光，哪能嘎弗响？江叔叔搭侬讲闲话，侬要多回应两声，弗要像根木头一样。”（你今天晚上吃饭的时候，怎么这么不说话？江叔叔和你说话，你要多回应两声，不要像根木头一样。）
　　林晚垂下眼睫，盯着自己放在膝盖上的手，指甲修剪得圆润干净。“我回应了。”
　　“那叫回应？侬看看人家小寻，虽然弗大讲话，但人家有气质。侬要活络一点，讨人喜欢一点，晓得伐？”（那叫回应？你看看人家小寻，虽然不大讲话，但人家有气质。你要活络一点，讨人喜欢一点，知道吗？）
　　又是这样。永远都能找到比她“好”的参照物。林晚的心一点点沉下去，像浸在了冷水里。她抿紧嘴唇，不再说话。
　　周曼看着她这副沉默顺从的样子，似乎又有些于心不忍，叹了口气，语气缓和了些：“妈妈也是为你好。格个家是新的，侬要好好表现，弗要让我失望。去练琴吧，比赛没多少辰光了。”（妈妈也是为你好。这个家是新的，你要好好表现，不要让我失望。去练琴吧，比赛没多少时间了。）
　　“嗯。”林晚站起身，像得到了特赦令，快步走向一楼的琴房。
　　琴房隔音很好。关上门，外面世界的声音便被隔绝了。她打开琴盒，取出那把陪伴了她多年的小提琴。琴身光洁，映出她没什么表情的脸。
　　她将琴架在肩上，下巴轻轻靠上托垫，拿起琴弓。乐谱架上摊开的是这次参加省青少年小提琴大赛的指定曲目——门德尔松的e小调协奏曲。一首以技巧和情感表达著称的曲子。
　　她深吸一口气，开始演奏。
　　手指在指板上熟练地移动，琴弓摩擦琴弦，发出精准的音符。她的技巧无可挑剔，每一个音符的时值、力度、音准都恰到好处。她可以闭着眼睛拉完这首曲子。
　　但是，没有灵魂。只有被规训的“正确”。
　　她知道自己拉得“不对”，或者说，不够“好”。不是技巧上的，而是某种更深层的东西。母亲总说她的琴声“感情弗够，干巴巴格”（感情不够，干巴巴的）。她不知道什么是“感情”，她只知道如何不出错。
　　拉到第三乐章快速乐句时，一个复杂的换把位，她的手指几不可察地滑了一下，发出一个极其细微的、不和谐的杂音。
　　她的动作猛地顿住。
　　虽然没有人听见，但那种熟悉的、如同条件反射般的自责和焦虑瞬间攫住了她。她仿佛已经听到了母亲严厉的批评。
　　她放下琴弓，无力地坐在琴凳上，额头抵着冰凉的谱架。厚重的刘海垂下来，遮住了她的眼睛，也遮住了她此刻的脆弱。手腕内侧，那个用笔画的小小船锚，似乎在隐隐发烫。
　　就在这时，她闻到了一丝若有若无的、熟悉的香气。不是晚餐的味道，而是……一种淡淡的、清甜的果香，混合着极淡的烟草气息。
　　她猛地抬起头。
　　琴房的门不知何时被推开了一条缝。江寻就斜倚在门框上，双手抱胸，静静地看着她。她换了一身宽松的黑色T恤和运动裤，显得更加高挑清瘦。耳骨上的银钉在昏暗的走廊灯光下闪着微光。她脸上没什么表情，眼神却像能穿透一切伪装，直直地看到林晚心里去。
　　林晚的心脏骤然紧缩，像被一只无形的手攥住。她被抓包了，在她最脆弱、最不“完美”的时刻。
　　江寻的目光在她脸上停留了几秒，然后滑向她手中的小提琴，最后又回到她脸上。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。只是那样看着她，眼神复杂难辨。
　　然后，在林晚几乎要承受不住那目光，想要开口解释或者说点什么来掩饰时，江寻却直起身，什么也没问，什么也没评价，就像来时一样悄无声息地，转身离开了。顺手，还轻轻带上了琴房的门。
　　“咔哒”一声轻响，在寂静的琴房里格外清晰。
　　林晚僵在原地，手里还握着琴弓，心脏却在胸腔里疯狂地跳动起来。
　　她……她看到了什么？听到了多少？那个杂音？她抵着谱架的样子？
　　江寻什么也没说。没有嘲讽，没有疑问，甚至没有一丝好奇。只是那样沉默地来，沉默地走。
　　可正是这种沉默，比任何言语都让林晚感到不安。那沉默像一面镜子，照出了她所有的慌乱和不堪。也像一颗投入平静湖面的石子，在她死水般的心湖里，漾开了一圈又一圈，无法平息的涟漪。
　　窗外，夜色渐浓，梅雨依旧淅淅沥沥。在这个陌生的家里，林晚第一次清晰地感觉到，有一道目光，穿透了她厚重的刘海和完美的外壳，落在了那个她一直试图隐藏的、真实的、脆弱的自己身上。
　　而这，仅仅是一切纠葛的开始。