86、第八十六章｜暴风雨前的宁静：妳不知道他正在找妳 ...
-
第八十六章｜暴风雨前的宁静：妳不知道他正在找妳
妳不知道——当妳在旅馆房间里吹着头发、为明天的日本客做准备时，现实的风暴，已经从妳完全看不见的角落悄悄成形。
外面街道的灯很亮，旅馆的冷气吹起来很平静，妳的手机也安静得不像往常——没有谁追问妳在哪里，没有谁不耐烦、没有谁控制妳、没有谁要妳回应。
妳以为这是自由。
妳甚至以为这是新生活给妳的礼物。
妳不知道的是——真正的平静不是因为世界变好了，而是暴风雨还没走到妳面前。
妳泡完澡，把脸埋进白色毛巾里。
旅馆的蒸汽让房间有点雾，妳的头发半干，刚好刚好的蓬松，像是整个人都松软了下来。
妳坐在床上，把礼服平整地摊好放在椅子上。
明天要穿的银色耳环已经先用卫生纸擦过，妳也把自己习惯的小香水装进包包侧袋里。
这些准备动作很小、很安静、很漂亮，像是某种仪式。
那是一种「我准备好把自己放回人生的正轨」的仪式。
妳照着镜子再练了一次日文问候语：
「こんばんは。」
「よろしくお愿いします。」
「お疲れ様でした。」
语尾轻轻落下时，妳甚至觉得——明天会是一个更亮的日子。
妳不知道，此刻妳的「亮」正在某人眼里变成刺。
妳在笔记本上写：明天日本客桌气氛控制，什么时候倒酒，什么时候换话题，什么时候保持安静。
妳不是在写酒店笔记，妳在写一个新生活的蓝图。
字一笔一笔往下落，妳的心也跟着稳定起来。
妳甚至开始盘算：如果明天能顺利撑完那桌，是不是能变成固定桌？是不是能让干部更加信任？是不是能在台中站稳？是不是能让生活开始往好的方向滑动？
妳几乎听得见自己心跳里的那句话：「我开始有未来了。」
可惜，妳不知道另一个人听见的不是妳的未来，而是「妳离开他」的讯号。
而对于一个加害者而言，‘妳离开’比‘妳受伤’更不可忍受。
旅馆走廊的地毯很厚，脚步声会被整个吞掉。
妳在吹头发。
吹风机的声音嗡嗡的。
一个男人的影子从走廊尾端走过来。
他放慢脚步，看着每一扇门牌号码，他在找一个人。
他手上握着手机，萤幕上是妳的社群页面。
上面写着：
「台中」
「最近都在外县市工作」
「今天好累」
妳从来不觉得这些字是危险讯号，妳只是以为在生活里抱怨一下、更新一下动态、记录一下心情。
但对某些人来说，那不是文字，是线索。
而他比妳想像的更习惯追踪妳。
妳不知道他下楼问过柜台：「小姐刚刚有一位长发女生入住吗？」
妳不知道他已经把妳的 IG 限动比对旅馆的床单花色。
妳不知道他站在楼下看着旅馆玻璃、反射出妳房间的灯亮着。
每一个妳以为是生活的动作，在他眼里都成了「妳在哪里」的方向。
而此刻的妳——正站在镜子前、笑着练日文。
妳离风暴只剩一扇门的距离。
可妳听不见。
吹完头发后妳泡了杯热茶。
薄荷茶的香味在房间里慢慢散开，令人放松。
妳抱着杯子站在窗边，看着台中夜晚的车流。
灯光像海一样，忽明忽暗，又稳定。
妳心里第一次觉得——「我真的离开台北了。」
不是逃跑的那种离开，而是「我往新的方向走」的那种离开。
妳的背看起来很小，但那一刻的妳，比任何时候都勇敢。
妳把茶放在桌上，坐回床边，打开手机看明天的班表。
上面写着：【日本客预约：贝拉】
妳笑得很轻。
像是对着明天的自己点头。
妳的手机在桌边亮了一下。
妳没听到，因为妳在洗杯子。
那是一条不认识的号码传来的简讯：【你在台中？】
妳没有看见，但那一行字像是一道指向妳房门的箭。
简讯又跳了第二条：【你住哪？】
妳依旧没看到。
妳只是关掉水龙头，把杯子往架子上一放。
那声响很清脆、很普通、很日常。
妳不知道——两行文字后面站着的是一个「从不愿意放妳走的人」。
妳把闹钟设定在下午两点，因为明天要早点到店里准备。
妳盖上被子，胸口暖暖的，像是一个人终于走进安全的地方。
妳看着天花板，心里默念：「明天会更好。」
然后妳睡着了。
妳睡得很沉，很深。
妳不知道，外面街角停着一台熟悉的车。
车里的人没有睡。
他的眼睛盯着旅馆大门，像在等某个会出现的人。
像是他知道——明天之前，他要把妳找出来。
他抽掉一根菸后又点起下一根，一整晚。
风在吹，树叶在摇，城市在睡，但有人醒着。
醒着等妳。
醒着准备靠近妳。
醒着企图把妳从新生活拉回他身边。
而妳——睡得像个终于找到出口的女孩。
清晨五点半，天空还没亮。
旅馆的楼下传来微弱的引擎声。
妳翻了翻身，把被子往上拉了一点，额头上的发丝被妳轻轻拨开。
妳没有醒来。
妳甚至还在梦里笑了一下，像是梦到今天日本客很顺、梦到妳被称赞、梦到妳的人生真的开始变好了。
妳完全不知道——此刻的安静不是平安，而是命运在替妳按下「深呼吸」的那个瞬间。
妳的世界准备要被敲醒。
妳的光正在变亮。
有些人开始慌了。
暴风雨的云已经堆在天上，只是妳还不知道。
妳再也不是以前那个会被拖回黑暗的小女孩，但黑暗还不知道这件事。
它正在靠近妳——一步、一步、一步。
而妳，只剩下今晚这最后一夜的宁静。
旅馆六楼的走廊被清晨的微光照亮，从窗边洒进的冷白色光线落在地毯上，显得安静又清澈。
妳的房门紧闭，门底下的光缝很细，细得像世界还没有准备好打扰妳。
清洁员推着车从远处慢慢靠近，轮子在地毯上几乎没有声音。
他走到妳的门前时停了一下，看了眼房号，确定挂着「请勿打扰」的牌子后便又推着车往前走。
妳不知道的是——在清洁员经过之前，有另一个人也站在这道门前。
他没有敲门。
他只是听。
他把耳朵贴近门板，像是想确认里面的人是不是在呼吸。
那是一种妳熟悉的恐惧，但妳现在完全不知道。
门的另一侧，妳正卷着被子睡得很安稳。
妳的呼吸规律、轻柔，像一条刚找到方向的河流。
而门外的那个人，呼吸却是断断续续的，像是在压抑某种情绪。
他没有敲，没有叫，没有破门，他只是安静地站着，等。
妳是在自然醒的。
没有闹钟、没有讯息、没有噪音。
眼睛睁开时，妳看到的是旅馆天花板上那个小小的白色侦烟器。
阳光从窗帘缝里照进来，落在妳的枕边。
妳伸伸懒腰，还以为这是一个普通的早晨。
妳把手机拿起来，萤幕亮起那一刻，妳愣了一秒。
六通未接来电。
四条未读讯息。
全部都是匿名或陌生号码。
妳第一个反应不是害怕，而是困惑——「会是客人？还是店家？」
妳没多想，只是丢在床上。
妳不知道，那六通电话里，有两通是在半夜三点打来的。
妳睡得太沉，完全没有听到。
妳也不知道，那四条未读讯息其中有一条写着：【看到你发文，你在台中？】
讯息底下还有一个删掉重打的痕迹。
像是某个人犹豫了很久，才决定不伪装、不绕弯，直接问妳在哪里。
可是妳没有看到。
妳只是把手机翻到背面，继续起床准备今天的妆。
早晨的台中很美，但美得太静了。
妳打开窗帘时，阳光刚刚好落在远处的高楼反光上。
台中的冬天不像台北那么湿，风轻轻地灌进房间，吹起妳的发丝。
妳深吸一口气，觉得今天会是好日子。
妳甚至拿出笔记本，把昨天的练习重新过一遍：敬语的语尾，倒酒的角度，聊什么话题会让日本客人觉得舒服，什么话题要避免，什么语速刚刚好。
妳专注得像是在准备一场正式的主持。
妳不知道——妳越是认真准备，越是投入这个新的方向，就越往他无法控制的地方走。
而加害者最怕的，不是妳离开，而是妳「变得更好」。
妳穿着外套，到旅馆附近的便利商店买了一瓶运动饮料和一颗茶叶蛋。
早餐简单、快速、没有负担。
妳在结帐时一边滑手机，手指在画面上滑过那些未接来电。
妳皱皱眉，心里想着：「会不会是酒客打错？」
妳不知道，在便利商店外的停车格里，有一双眼睛正透过前挡风玻璃看着妳。
那个人卸下帽子时，脸隐在阴影里，但他眼神里的执着却清晰得像刀。
他看到妳拿着早餐袋走出来。
他看到妳低着头走回旅馆大门口。
他看到妳完全没有察觉任何异样。
他没有下车。
没有摇下车窗。
没有呼唤妳的名字。
他只是看着。
像是他不急，因为他觉得——妳永远都逃不掉。
妳用房卡逼一下门。
门「喀」一声锁上。
妳放下早餐，拉开椅子，打算补个淡妆再去店里。
妳哼着小小的旋律。
眉笔在妳指间转了一圈。
妳甚至想着：今晚如果顺利，或许能让干部看到更大的可能。
妳的生活正在发芽，一点点、一点点往上。
但墙外的世界不一样。
墙外，有人决定——哪怕妳已经离开，他也要把妳抓回他能控制的范围里。
暴风雨没有敲门。
它只是站在云后面，等一个正确的时间。
妳端起饮料喝了一口，笑了一下。
妳不知道——今晚妳以为自己会面对的是日本客，但真正会敲门的不是日本客。
妳以为自己要往上走，却不知道有人正抓着妳的影子往回扯。
妳以为自己安全，却不知道危险已经站到妳身后的城市。
妳以为明天是新人生的开始，却不知道明天的妳，会在痛里醒来。
暴风雨正在靠近。
而妳，还在准备妆容。
还微笑着。
还不知道。
作者有话说
第86章 第八十六章｜暴风雨前的宁静：妳不知道他正在找妳
