53、第五十三章｜他开始安排妳的日常，妳再次被放回原本的位置 ...
-
第五十三章｜他开始安排妳的日常，妳再次被放回原本的位置
妳醒来时，整个房间静得不像有人住。
没有闹钟、没有车声、没有光线。
只有粉后那种黏在骨头上的沉重，把妳像石头一样牢牢按在床上。
妳睁开眼的时候，头痛像从后脑杓往前挤，喉咙干得像裂掉。
妳眨了一次眼，过了好几秒，才意识到——这不是妳的房间。
棉被有他身上的味道，混着蒸包子的面粉味、微弱的汗味，还渗着昨晚那种吞噬妳意志的甜味。
妳慢慢坐起来，脖子一动，肩膀就发出像被撞到的酸痛。
粉后的身体让妳连呼吸都像要用力拉。
妳揉揉额头，看向房门。
门微微开着，外面透进来的光偏黄——那不是早上六点的日光，而是午后的灯光。
妳昏了那么久吗？
还是根本没有睡好，只是在粉后的后坐力里一直昏昏沉沉？
妳推门走出去。
宽敞的大厅里空无一人，地上散着垃圾袋、塑胶汤匙、外送的纸碗堆成一坨，像是一个人生活多年累积的废墟。
前面包子店的铁门半拉，缝隙里透出昏暗的光，但店面没有声音——下午的包子都已蒸好，员工早已下班。
而他站在蒸气台旁边。
不忙、不急、也不特别做什么。
他只是站着，看着蒸包子的钟。
妳的脚步声传出去时，他没有立刻回头，而是等蒸气的声音停了，才慢慢转向妳。
「醒了喔。」
像妳昨天只是睡在这里的常客。
像妳并没有三个月没踏进这个空间。
像昨天不是妳第一次在粉后昏在他的床上。
妳喉咙发痛：「……我想回家。」
他的肩膀动了一下。
不是吓到，也不是生气——是那种奇怪，妳怎么讲这个的反射。
他慢慢把蒸笼盖打开，把蒸气震出的水珠抖掉，才淡淡地问：「回家？」
那语气不是确认，而是在问：「妳在说什么废话？」
妳点点头，手指抓着外套袖口，像怕自己站不稳。
他把盖子往旁一放，金属碰撞的响声在空旷的大厅里炸开。
他用毛巾擦了擦手，才看着妳。
不是直视，是从上到下，扫过一遍。
粉后微红的眼周、散掉的发丝、穿错方向的外套。
他看完后，得出了结论：「妳现在走什么走？」
妳的心抖了一下。
「……我真的很累，我想回去休息。」
他往前一步。
只有一步，但妳整个人往后缩。
他微微侧头看着妳，像在观察一个不太听话的小动物。
「妳昨天不是睡得很好？」
睡得很好，是他用来定义妳的睡眠。
粉后昏迷算睡得很好。
被他抱着算睡得很好。
在他家醒来算睡得很好。
妳整个胃瞬间揪成一团。
妳吸了一口气：「我……想回去。」
这句话让他停了两秒。
他不是思考，是重新定位妳的状态。
停顿后，他往前再走一步，距离近到妳能闻到他衣服上的面粉味。
他伸手捏起妳的下巴。
不是温柔，是固定。
「妳要走？」
他说出口的时候，有种极其淡、却极其致命的质疑。
像妳突然讲出一件不合逻辑的事情。
妳想转头，但他手根本不让妳躲。
妳只能硬着头皮说：「……嗯。」
他的指尖收得更紧。
「为什么？」那声音低到妳几乎听不见，但妳身体却像被钉在地上。
不是他在问理由。
是他在问妳：「妳凭什么要离开？」
妳胸口发痛。
粉后的后坐力、昨晚混乱的身体记忆、还有他现在这种冷静的靠近——全部掺在一起，让妳讲不出一句完整的反驳。
妳只能说：「我……不太舒服。」
他眼神亮了一下。
那种亮不是心疼，是掌握。
「粉后喔？」
他慢慢松开妳的下巴，像在确认：妳现在的状态，是我造成的。所以妳的状态，我也能决定。
他抬起手，摸了摸妳的脸。
「不舒服就再睡一下。房间不是有床？」
妳的心整个往下沉。
妳再次说：「我真的想回家。」
他听到这句时，终于笑了。
那不是开心，而是失笑。
像妳说了什么不符合规则的事。
「妳家？」他重念一次。「妳家是能休息的地方吗？」
妳的呼吸瞬间乱掉。
他话里的意思很清楚：妳的生活不属于妳，妳的身体不属于妳，妳的去向不属于妳，对他来说，妳能休息的地方＝他家。
妳想逃，身体却软得走不动。
他没有逼近，也没有硬拖妳。
他只是走回大厅中央的桌子旁，拿起自己的手机。
像要开始进行下一步。
妳咬着唇问：「你……干嘛？」
他没有抬头。
「看妳今天要买什么饮料给我。」
那语气像在处理一件生活琐事。
但妳的胃瞬间像被重拳打了一下。
他把妳的「要走」，直接跳过。
他开始安排：妳下一步要做什么，妳等一下要去哪里，妳该回来的时间，妳负责的任务。
他用一种理所当然的语气说：「买冰的，不要买错喔。」
妳愣住：「我……我还没说我要去买……」
他终于抬眼看妳。
「妳不是要回家？」语气里带着一点点嘲弄。「那顺便买，不会？」
这句话像一把刀，把妳心里最后一点“我想走”的坚持切碎。
在他眼里，妳不是要离开。
妳只是要去执行他的差事。
他走到妳面前，抬手捏了捏妳的额头。
力道不大，但像在压一个按钮。
「不要想那么多。去洗澡，等一下帮我买饮料。」
妳像被点住穴道一样动不了。
他看着妳愣住的样子，反而笑了：「怎么？累到连洗澡的力气都没有？」
妳喉咙干到讲不出话，只能硬着头皮走向浴室。
门一关上，妳整个人跪坐在地上。
水龙头的声音淹没了妳的心跳，但妳胸口那块石头越来越重。
妳抱着膝盖，额头贴在手臂上。
粉后的迷糊、昨天的沉沦、离职时的轻松、他一句「回来」后的崩塌……全部涌上来。
妳突然很想哭，但眼睛干到哭不出来。
水滴落在地板上，妳才意识到是自己的手在抖。
妳想到自己前几天妳还站在公司大楼外的画面——妳以为妳自由了，以为妳浴火重生，以为妳终于从那段噩梦里抽离。
结果今天，妳蹲在他家浴室的一角，像一个不知道下一步该怎么走的小动物。
外面传来他的声音：「洗快一点喔，等一下要出门。」
妳抬起头，水气模糊了妳的视线。
出门？
妳还没答应。
可他已经帮妳决定好了。
妳突然懂了——这不是挽留、不是需要、不是感情。
这是一个人开始管理妳的日常、调整妳的作息、安排妳的行程、消掉妳的意志的瞬间。
妳以为妳回来是例外。
但在他眼里——妳昨天留下来，是理所当然。妳今天留下来，也会是理所当然。
而妳想走？
那是不符规则。
妳的心跳在胸腔里乱打。
妳终于明白：妳不是被他留下，妳是被放回原本的位置。
而那个位置，从来不是妳选的。
作者有话说
第53章 第五十三章｜他开始安排妳的日常，妳再次被放回原本的位置
