21、第二十一章｜他给得越少，妳越乖 ...
-
第二十一章｜他给得越少，妳越乖
清晨五点多，妳还在半梦半醒之间，就听见厨房传来不规律的金属声。
「碰。」蒸笼厢打开
「咔——」瓦斯炉点火。
还有那种蒸笼水开始滚之前的闷响。
罗杰起床了。
妳睁开眼的时候，他已经不在床上了。
枕头是凉的，被子折得像从来没睡过。
妳坐起来，听见他在外面轻轻踢开蒸笼的铁盖，夹起第一盘包子，又重重放回去。
他每天都是这样。
不管昨晚抱不抱妳、气不气妳、冷不冷妳——五点一定醒，一定蒸包子，一定打理一切。
妳裹着外套走出去，他正在系手套。
他只抬了一下眼，看见妳：「干嘛？不是叫妳睡。」
语气没有昨天的温柔，没有昨晚那个亲吻后的柔软，只有「妳出现在这里，是碍事」那种冷淡。
妳小声说：「我想看你蒸包子……」
罗杰冷笑一下，像妳讲了句多余话：「看这个干嘛？妳昨天不是累了吗？」
妳愣了一下，才明白——他不是心疼妳累。
他是在提醒妳：昨天的那一点靠近，是奖励，今天没有。
妳吞了口气，乖乖坐到小圆桌旁。
蒸气一笼笼冒出来时，妳才真正感受到：他昨天抱着妳睡、亲妳一下、让妳靠在他旁边——那都不是「开始」，那是「一次性的施舍」。
等蒸笼全部排好，他才抬眼看妳：「妳等一下要去哪？」
妳以为他是在关心，心还亮了一下：「今天没事，我都在你这里。」
结果罗杰只是点点头：「很好。那等下帮我收一下后面。」
不是陪他。
不是一起。
不是想妳。
只是需要妳做事。
妳的心被轻轻折了一下，但妳还是乖乖说：「好。」
他连回都没回，只是换下一笼蒸气。
就在妳以为今天会像往常一样冷冷的时候，他突然走到妳旁边。
没有抱妳，没有亲妳，只是伸手轻轻摸了妳的头：「昨晚那一下，不要以为每天都有。」
妳整个人僵住。
他的语气淡到不带情绪，却像一颗糖丢进妳胸口。
妳听到自己小小的声音：「……我知道。」
他回到蒸笼前，像什么都没发生过：「等下想喝什么，自己拿。」
不是问妳想喝什么，不是要帮妳准备。
只是允许。
对妳来说，却像是一点点被点亮的光。
妳不知道的是他开始慢慢收回那种「偶尔的好」。
因为他知道：妳已经开始乖了，开始怕了，开始需要了。
而他给得越少，妳就越觉得那一点甜是爱。
妳不知道的是──他开始慢慢收回那种「偶尔的好」。
因为他知道：妳已经开始乖了，开始怕了，开始需要了。
而他给得越少，妳就越觉得那一点甜是爱。
那天早上之后，节奏变得很奇怪。
不是明显变冷，也不是明显变好。
是那种「忽冷忽不冷」的温度，让妳永远搞不清楚自己现在是不是又做错了什么。
他蒸完包子，店门一拉开，外面的声音就涌进来：摩托车、谈话、客人点餐。
妳站在柜台侧边，不像第一天那样被丢上前线，也不像昨天那样什么都让他自己来。
「袋子。」他伸手，没有回头。
妳立刻把纸袋递上去。
「找钱。」他报了一个数字，连看都没看妳一眼。
妳忙去按收银机。
出错的时候，他不再在客人面前直接说「笨」。
他只是收回卡住的钱，结完帐，等客人走远后，淡淡地来一句：「这个按错了。」
妳会紧张得整个人僵住：「对不起……我下次会注意……」
他不耐地「嗯」一声，那声「嗯」里没有原谅，只有「这种错最好不要再犯」。
妳却把它当成自己被放过的证明。
中午关了铁门，店里安静下来。
罗杰坐在椅子上滑手机，隔着玻璃看外面的车流。
妳在一旁把用完的调味料补满，把桌子擦过一遍。
妳突然听见他说：「妳最近很闲喔？」
妳手一抖，布差点掉在地上。
「没有啊，我在收东西……」
他不看妳，只是把手机放下：「我是说妳自己的人生。」
妳愣住：「……什么意思？」
他靠在椅背，看向妳，视线扫过来的时候有种说不出的压迫。
「妳有没有发现，妳最近都只在我这边？」
妳心口猛地揪了一下，以为他在埋怨：是不是妳太黏了、是不是妳太没用。
妳急急解释：「我有在写东西啊……只是最近主持比较少……我也有在找工作……」
「妳不用跟我报告那么多。」他打断妳，「我只是问。」
妳整个人像被踩了一脚。
「对不起……」
「妳道什么歉？」他皱眉，「我又没说妳做错什么。」
妳的喉咙动了动，硬把那句「可是我好像哪里很糟」吞下去。
他过了一会，又补了一句：「不过妳这样也好。至少我叫妳的时候，妳都在。」
像是一种评估结果：「妳现在的状态对我来说，是合格的。」
妳的心居然微微松了一点，甚至有一丝荒谬的庆幸──至少，他觉得「妳在他身边」是好事。
妳没有去想：那个「好」，不是因为妳这个人，而是因为妳这个「随时可以被叫来用的人」。
下午，太阳斜过来，整家店被照得有点昏。
客人少了，罗杰回到后面的房间。
妳在前面数钱、对帐。
数到一半，手机震了一下。
是以前一起打工的朋友。
【你最近怎么都不见？】
【大家约唱歌你也没来。】
妳指尖停在萤幕上，心里突然被戳了一下。
妳想回：
【我最近都待在一个人的店里。】
【我好像走不太开。】
【我好像……不知道该怎么跟你们出去。】
最后打出来的却只有：最近比较忙啦，下次有机会再约～
送出讯息后，妳不敢看对话框上面那一串灰色的纪录：一次次约妳、一次次被妳婉拒。
妳不是不想去，妳是每次只要想到罗杰那句「妳主持完就回来」「妳不要乱跑」「妳今天有没有在家里」整个人就像被线扯回来。
妳自己没有察觉，妳已经开始用他的话来量自己的一举一动。
不是「我想不想」，而是「他允不允许」。
傍晚，罗杰从后面出来，手里还拿着那杯马克杯。
他大概又喝了一口，眼神比上午松一些，步伐也不那么硬。
他看了一眼桌上被妳排得整整齐齐的收据，淡淡说：「对这种东西有兴趣喔？」
妳愣一下：「我只是想帮你整理好……」
「妳有没有发现，妳最近很像店里的固定配备？」他语气轻得像在讲笑话。
妳的心却抽了一下。
「什么意思……？」
「我一开店，妳就会出现；我关店，妳就自己收。」他靠在门框上，眯着眼看妳，嘴角带着一点说不清的是笑还是打量。
「挺方便的。」
方便那两个字像两颗钉子。
妳不知道要接什么，只能傻傻地跟着笑了一下：「方便也不错啊……至少我还有用。」
他忽然伸手，像是随手一拨，摸了摸妳的头：「有用就好。」
只是轻轻的触碰，却让妳眼眶一热。
妳不是被这句「有用」感动，而是被他愿意「承认妳有用」这件事给收买。
妳甚至在心里悄悄替他说话：他至少不觉得我是麻烦，他觉得我有用，那我就努力一点，让他更离不开我。
妳越这么想，就越把所有错，都往自己身上揽。
晚上，在房间哩，外面的声音被隔绝。
罗杰坐回电竞椅，戴上耳机，打开游戏。
妳收完最后一袋垃圾，洗完手，站在门边，看着他的背影，犹豫要不要过去。
走过去，会不会打扰他？
不过去，又觉得自己好像站在门外。
妳在门框边站了很久，心里一直来回打转：
——如果我现在过去，他会不会嫌我吵？
——如果我不过去，他会不会觉得我冷淡？
——我到底要怎样，才是「刚刚好」？
就在妳快要说服自己回房间时，他突然开口了：「妳站那里干嘛？」
妳吓了一跳：「我……我在看你打。」
他把一局游戏结束，把耳机往脖子一拉，侧头瞥了妳一眼：「过来。」
妳的心顺着那两个字往前冲，脚也跟着动了。
妳走到他旁边，小心的在他椅子旁坐下。
他没有看妳，只是又点开下一场游戏。
「今天怎么样？」他问。
妳愣住，不太确定他问的是什么：「你说……店里吗？」
「我问妳。」他皱眉，「妳自己。」
妳愣了两秒，才小声说：「我……就……都在这里啊……帮你……」
本来以为他会说「嗯」「辛苦了」之类，结果他只淡淡回了一句：「我不是叫妳报工作内容。」
妳咬咬嘴唇：「那你是……想知道什么？」
他视线还停在萤幕上，语气慢条斯理的：「妳今天有没有乱想？」
妳整个人一僵。
「没有啊……我就……帮你收一收……」
「妳知道妳很容易想太多吧？」他说得太自然，好像在讲一个早就确定的事实。
「妳一想多，就会乱情绪。一乱情绪，就会开始问东问西，问我在不在、忙不忙、爱不爱妳。」
妳被拆穿得无处躲，脸红到耳朵。
「我……我没有……」
他终于暂停了游戏，侧过头看妳，那眼神又冷又清醒：「妳现在这样就很好。」
「……现在？」
「安静、有用、不乱跑。」他一条一条念出来，像在点一份他挺满意的清单。
「妳只要保持这样，就不会出事。」
妳的心忽然被他这句话抓住。
不会出事，这四个字，在妳经历过那么多恐惧之后，像是一个巨大的安全符。
妳下意识点头：「我会……我会乖。」
他才重新戴回耳机，语气像完成一个设定：「那就好。」
妳以为他是在安抚妳，叫妳不要乱想。
妳不知道的是，他正在帮妳定义什么叫「妳乖」。
安静，有用，不乱跑，不问为什么，不问他在哪里，不问他是不是还会偷吃，不问那些让他觉得麻烦的问题。
而妳，为了留在他身边，开始一条一条自己对号入座。
那天晚上，他没有抱妳睡。
只是当妳起身要回房间时，他忽然叫住妳：「唉。」
妳回头：「嗯？」
他伸手，随意地在妳头顶上揉了一下：「今天，还可以。」
就这么一句。
妳却在这一句里，撑过了整天所有「被嫌笨」「被说有病」「被说想太多」的每一秒。
妳甚至在关门前，小心翼翼地回了一句：「那……下次我也会一样。」
妳以为「一样」是安全，是稳定，是他不会抛下妳的条件。
妳没有察觉那个「一样」，其实是往下掉的开始。
因为他已经知道了：妳越怕失去，就会越乖。
而他，从来没有打算停手。
作者有话说
第21章 第二十一章｜他给得越少，妳越乖
